ALEJANDRA DEL RiO

En ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.
César Vallejo
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No es necesario recuperar los besos.

La boca es necesario recuperar

y la boca con sus dientes y sus lenguas

y sus filamentos que en otra boca dicen mas
que boca, diente y lengua.

La mano y no el gesto hay que atrapar

y tampoco el abrazo sino el cuerpo

y mas aun la sed que nunca cabe dentro de la propia carne

y mas aun el hambre que siempre es poca para la propia carne.

Asi se geste todo con razon

y la muerte sea esperada sin nada acabado.
Asi no sea necesario recuperar las palabras
cuando la voz sea necesario recuperar.

Abrir los ojos es romperse por el centro

y engendrarse en cada rotura un asentamiento de millones de afios
esparcidos o mejor poseidos de cada hilacha

de cada rincon del retazo nuevo y sangriento y arrugado.

Abrir los ojos es andar poniendo sefia

o hallar la voluntad de hacerlo por despecho

por venganza a la ceguera

al dulce afan engafiado por la eterna lengua tan promiscua

pues no hay lengua verdadera que tenga el centro intacto

antes bulle vientre adentro el estallido

y se dan mandobles a los sinénimos para asegurar con la cabeza la estocada.

Abrir los o0jos no viene a ser una esperanza

ya lo habra previsto asi el de las cursivas cualquier tarde calurosa
una vez reconocida la quebrada bajo los pies

un vacio para el que nada sirve la mascara de gala.

"Habria que ser tan valiente para huir" habra dicho en su fortaleza.
"Habria que ser tan valiente para volver" dira en otro tiempo
otra urbe mas terrible.
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Funda para ti un pais de pieles, azoteas y naufragios

fundalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas.
Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades

la palabra confusa de sus caminos

y hazte fabricar un traje que te lleve dentro.

Dale a tu pais el fruto extrafio de una bandera

pues toda esquina merece un icono

de madera o de metal o del viento de los peregrinos

para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches.

Alimenta tu pais y da posada al sediento y al vacio
con la vastedad de tu propio cuerpo
siempre estaran brotando recodos desconocidos



gestos de hambre y jirones interrogando
la permanencia de cada segundo, de cada certeza, de cada caricia.

Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar
los brazos, las calles y las piernas

los rios de mieles amarillas, el pajaro carnicero de la boca

y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca

el ojo que de cada plaza jamas se marcha.

No edifiques cementerios y confiate duradero pues en tu pais
la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte.
Y levanta tu pais como una torre en el exacto lugar del llanto.

jHAY UNA NINA EN UN POZO!

Una linea corta el horizonte en dos.

No es necesario que alguien diga uno y otro lado

ya la nifa se ha puesto a lamer la huella

y a confundir con sus saltos y sus vitores y su ahinco
las distintas lunas del espejo.

Una linea divide el horizonte en dos.
La nifia sigue el paso del conejo y bebe del pozo
como quien bebe de su propia caida.

Una linea fija el horizonte en dos.

Dentro de la linea una nifia cae y cae preguntandose a viva voz
la duracion de su caida.

No causara extrafieza el llanto de la nifia cuando tope fondo
-pero no topa fondo-

y no sera raro tampoco que el horizonte recupere su unidad

si la nifia lograra mirarse en lo hondo de su llanto.

Pero la caida trae como consecuencia
anverso y reverso de un unico horizonte.

De Escrito en Braille (Santiago, 1999)
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