ALEJANDRO ZAMBRA

Y

INVERNESS

Cuatro paredes cuando sopla
el viento:

sin movimientos

o con el solo movimiento de los ojos
un hombre pone su atencién

en el suelo

Manana hablaremos del mar
Mafana cambiaremos el lugar
de esa ventana.

EL DiA SIGUIENTE

Sobre la carga de los dias persistentes
En el lugar en que debia estar una sombra
En espera del antiglio roce entre los peces y la sal

Desde aqui es posible escuchar
la respiracion de la lluvia

(Observa el movimiento de las aguas.
Cuales son las sombras que originé tu paso.
Cual es ese sueno que no recuerdas.

Cual es tu tristeza. Cuales son las formas de
tu tristeza.

Tu llanto. Cuales son los colores de tu llanto).

La noche es la invencion de la paciencia
Y esta noche todo sucede por ultima vez

El viento no respeta la forma de los arboles.
Las raices pierden el sentido de sus afos

La musica se desvia hacia la orilla del océano
Y tu vuelves a ofrecer

tus cicatrices al viento

Ven, el invierno conoce la duracién de tu viaje
Ven, esta noche es el dia siguiente

Deja que los dioses calmen tu dolor

Sdlo ellos pueden hacerlo

Yo sélo miro por la ventana

Y espero el final de nuestro ultimo abrazo.

No quisiera quedarse, ni salir
Ezra Pound



Y

POEMA EN UN LIBRO VACIO

Y, con todo, el cuerpo es un lugar donde nada muere
Paul Auster

Observo una de las cuatro paredes
Cuando alce una mano

esa sombra sera mi sombra

Hace dos horas es tarde

También es tarde en la pared.

Tomo la posicién de un cuerpo cansado

Decido que el viento golpea intensamente en la ventana
Decido la situacion de mis ojos

Pienso en una fotografia

En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad
Beberlo es lo Unico que esta pendiente.

Observo una de las cuatro paredes

Cuando pienso, esa sombra es s6lo una sombra
con bordes exactos e inevitables

una imagen parecida a un cuerpo

Hace dos horas llegué a este cuarto

Al cerrar la puerta senti el ruido

que hace algo al destruirse

Quizas era la ultima nuez

o una fotografia dificil

o los restos de un espejo.

Si abriera la puerta no miraria hacia el suelo.
Para qué.

Observo una de las cuatro paredes

Propongo las orillas de mi sombra

Mi sombra se refiere a la pared

Todo se refiere a la pared

En la pared es tarde

Hace dos horas el viento insiste contra la ventana
Traspaso papeles de una caja a otra

No son recuerdos, son fragmentos

que anticiparon esta hora equivoca.

Miro una fotografia

La oculto en un libro

Si alguien lo abriera

pensaria que marqué la pagina
en que dejé de leer

0 que quise recordar ese poema,
este poema.

Puedo asegurar que no es asi.
No es asi.

No necesito mirar mis manos

Sé que las tengo cerradas

Miro, en cambio, hacia el lugar

donde esta la mesa

Veo el vaso y no veo el agua

Veo el agua y no veo el vaso

Es como si pudiera jugar con las palabras.



Observo una de las cuatro paredes

Si alzo una mano esa sombra sera la mia
Si hago el menor movimiento

ocurrird la sombra de alguien

que toma un vaso de agua

y piensa en si mismo

como en un extrafio.

Y

PROPIEDAD DE LA ESPERA

Trata de sentir el suelo

Sus pies se hunden en la arena seca
Busca sus pies

Detiene el movimiento de sus manos

Ha encontrado sus pies pero no los mira
Todo es igual a como era antes
Necesito explicar que es asi,

que todo es igual a un momento anterior,
doloroso.

Supongo que hay mar ante sus ojos

y que ella mira el mar

como mira el centro de un espejo dificil.

de Bahia inatil (Santiago, Ediciones Stratis, 1999)



