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SCRIPT DE LA MEMORIA

I

Sólo porque insisto en empujar a escena 
a ciertos antiguos personajes
tendrían derecho a odiarme los que olvidan.

Pero han de amarme los viejos silenciosos 
y los niños que se lanzan a la playa 
a la caza de tesoros 
porque ellos han vivido, como yo
el estremecimiento que precede a las resurrecciones.

(Desde luego, y desde otra perspectiva 
la memoria es sólo comparable 
a un cadáver pestilente)

 
III

Ellos me amaban
ellos me odiaban 
y yo, Abelcaín que destripa 
su paloma hecha de jaulas 
les lanzaba patadas 
y luego les besaba la boca.

Y ellos, naturalmente, me cobijaban 
bajo el calor de sus alas heridas 
para que quemara la vergüenza 
y curara la envidia 
lamiéndoles el corazón.

Entrañables dioses
a los que debo incontables sacrificios.

Alá quiera que no me hayan olvidado.

 VI

Emelina, Virginia, 
la fotografía elude transformarse 
en copia exacta 
y yo no he logrado retener nada 
o casi nada
de los miles e importantísimos detalles 
de meses y años 
con tantos gestos 
estratificadas las emociones 
y ahora el cansancio 
de internarse en el cráneo 
en busca de migajas.

Virginia, Emelina 
estos trazos negligentes 
ejecutan demasiado bien 



su tarea de desmemorizar 
y yo debo rescatar del aire los sonidos 
tallar en rocas gastadas por el sol 
lamentarme por todas esas canciones 
que no supe guardar bien.

 
LAS PUERTAS

Un puñado de tierra
y otro
y otro más.

Ellos me dicen:
los burlamos, abre las puertas.

Pero la tierra no para de caer

y yo lloro.

 
LEYENDA DE LAS IMÁGENES

Piensa, piensa, piensa
escupe, cerebro, la pócima clara de aserto 
date a entender.

Empieza setenta veces siete, nuevamente:
los muertos-náufragos agarrados a su tabla monótona 
los individuos vestidos de materia oleaginoso, ojos que no ven 
en procesión inacabable -alejarse y regresar- 
sólo las cosas me llaman, de ellas soy.

A Germán Carrasco

LA COSECHA TE SERÁ PROPICIA

Bien por ti
porque no lo ignoras y puedes decir: 
la lluvia es sólo la lluvia 
vi los cuchillos caer y no fui herido.

Y los sellos cedieron a los gestos 
abiertas las esclusas
alguien pretendió que fueras feliz.

Ahora muerde también el pulso ligero de la noche 
ojo que blanquea los contornos negros 
de toda desnudez, dale reposo.

 
de Islas flotantes (Santiago, Ediciones Stratis, 1998)


