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Le preocupan ahora las claves secretas que podrían hallarse en los laberintos babilónicos de Jorge Luis  
Borges. Así me lo dijo esta mañana cuando me despertó tempranísimo para explicarme unos traslapos muy 
curiosos entre ciertas palabras que el abuelo Jorge Luis reitera sospechosamente en un cuento que, debo 
confesarlo, nunca pude leer. ¡Habla con un entusiasmo! Nada visceral, salvo, quizás, cuando suelta la risa.  
Es un intelectual  de tomo y lomo. Siempre me hace recordar cuando al término de mi secundaria, me 
pavoneaba como si hubiera alcanzado la sabiduría absoluta, por obra y gracia de mi caletre, tan único y 
natural, como si todas las ciencias y el saber nuestro de cada día ya no fueran enigmas insuperados. Con  
una terrible seguridad en mí mismo, me iba por las tardes a la librería de los Maureira, en la calle Libertad  
(Curioso que en los países patiotraseros,  los nuestros,  por  darte  un ejemplo,  todo denote libertad:  las  
avenidas,  las  plazas,  los  parques,  los  cines,  las  carnicerías,  los  regimientos,  las  prisiones,  incluso  las  
personas. Se me viene a la memoria Libertad Lamarque, cuando nos cautivaba con sus madreselvas en flor  
o Libertad Bueno, a quien hicieron desaparecer tan jovencita por razones de seguridad nacional) y me  
pasaba horas manoseando libros, separando algunos, sumando precios y, más que todo, estornudando con 
estudiada displicencia de señor de mundo (yo sabía que todos los que estaban en la librería,  con sus 
revistas de monitos en las manos, se daban vuelta para saber quién estaba estornudando), a causa del  
polvo y el olor azumagado de los volúmenes. ¡La alergia que hasta el día de hoy me tortura! Y aquí estoy 
(aquí todos bien y alentaditos gracias a Dios y a Santa Gemita y ustedes por allá ¿cómo están. . .?), a las  
once aéme de la madrugada, todo un exiliado, rabiosamente exiliado, en pie (no de pie, ni menos "junto al  
cañon," como diría Brecht), sentado frente a mi blanca mesa de trabajo (así la llamo yo), mirando por este  
ventanal canadiense, como si fuera una diapositiva panorámica, un pino, un poste de teléfonos, las ramas 
desnudas  de  otros  árboles  y  esa  bendita  iglesia  de  torre  alta  y  chata,  toda  de  ladrillos  rojos,  muy  
presbiteriana, privándome del sol, si se le antoja asomarse (porque es debilucho, mezquino y poca cosa  
cuando es Montreal aquí en el invierno.) Y hoy domingo (quizás las charadas etimológicas de Borges sean 
las causantes), ahí afuera, donde la vida está esterilizada por el frío, donde la cosa se pone seria, señores 
(como decía mi cuñado Carlitos Castillo cuando nos remecía un temblor de tierra y se desplomaban algunas 
murallas ),  con todo ese torbellino de nieve que apenas deja ver a unas viejecitas antiguas que llevan 
abrigos de pieles y sombreros de colores surtidos y que, como juguetes a cuerda, salen de sus automóviles 
y entran deslizándose sobre la vereda de hielo a su santa iglesia. No me importa parecer aburrido, pero 
necesito describir todo esto para no quedarme dormido, como a ella tanto le gustaría, y para que nadie 
vuelva a ponerse a ver lo que estoy escribiendo. Ahí sí que estaría fregado, porque, sencillamente, no 
podría escribir nada nada, tal como si dejara de respirar y eso ya sería demasiado ¿no? Yo lo único que 
deseo hacer es eso, escribir, y te lo subrayo. Solamente que otra vez me habló y, claro, tuve que interrumpir 
mi trabajo con una pausa-café a destiempo. Me quería mostrar unas cuartillas que había compuesto de 
mediodía a medianoche (porque así es la cosa, como sufre de insomnio, se le alumbra la ampolleta y le 
vienen  unas  ideas  increíbles,  aunque,  claro  está,  harto  esotéricas,  pero  yo  me  las  arreglo  para 
entendérselas. A mí me sucede todo lo contrario: me ponen a dormir de medianoche a mediodía y a sestear  
de mediodía a medianoche. Y, bueno, yo escribo para no quedarme dormido y para que no me suceda  
como el camarón aquél que se durmió y se lo llevó la corriente (como cuando a mí casi me llevó la corriente 
para el otro mundo porque les dije que no sabía nada; todavía se me seca la boca y se me crispan las  
manos cuando me acuerdo (¿Qué será de ese oficial que me preguntó si  yo me creía Jesucristo para 
aguantar tanto dolor? Incluso, me quedó aguante para pedirle que le dijera a mi mamá que yo moría por un  
ideal muy lindo.) Por eso yo escribo, para estar bien despierto. Y como no deseo que alguien se ponga a  
fisgonear en mi vida, menos en lo que pienso, lo he atendido con toda la cortesía de que soy capaz. Habló  
bastante y, como siempre, lo hizo sobre un plano más bien metafisicón, aunque brillante, no lo niego. Esta 
vez me ha preguntado si he leído los últimos cuentos de Cortázar y, como él no tiene por costumbre esperar 
respuesta, me preguntó a boca de jarro si me había percatado (yo, para decir algo siquiera, le dije que la 
palabra correcta era apercantado, que así la pronunciaba el coronel que nos dio el discurso de bienvenida 
cuando nos llevaron presos al famoso Estadio de la libertad y, también, así como para darle más credibilidad 
a mi argumento lingüístico, le agregué que el mismo coronel había sido designado al poco tiempo nuevo  
rector de la Universidad Libre... ) Se rió como un condenado, eso sí, tiene una risa muy contagiosa y es, 
quizás, la única persona por todos estos alrededores que entiende de humor, especialmente de un humor  



como el mío, y me preguntó si yo había percibido (porque él es muy literario para sus cosas y le gusta  
saborear  ciertas  palabras  como  si  fueran  caramelos)  las  veces  que  el  Gigantón,  como  nosotros  lo 
llamábamos a Julio, usa, emplea, maneja o utiliza el verbo resbalar en cualesquiera de sus tiempos, modos,  
personas o formas. Me dice que valdría la pena estudiar el tema y desarrollarlo seriamente desde un punto  
de vista sicoanalítico, puesto que (él siempre dice puesto que) de ahí podrían brotar vertientes frescas (y  
que conste que lo dijo dos veces) sobre su analidad y/u oralidad manifestada en París , o donde sea que 
haya  escrito  esas  historias  ¿Te  acuerdas  de  esa  vez,  la  última,  cuando  estuvimos  con  él  en  las 
Laurentidas,? me preguntó. Era otoño ¿verdad? (¡cómo voy a olvidarme de esas montañas, montañitas de  
mil colores! ¡me sentía tan libre entonces!) Allí tenía su refugio romántico el hombre, me dijo, haciendo una 
pícara movida de cejas. Llevaba una chomba azul-azul,  de tejido burdo y con cuello de tortuga,  sí,  de  
tortuga francesa, acotó innecesariamente, y unos pantalones de pana azules también ¿no? El color es muy 
importante;  ahí  está  la  clave,  hombre,  me  aseguró.  ¿Que  todavía  no  ves  la  relación?,  me  preguntó 
compasivamente, como tirándome de la manga. Y cuando estaba a punto de procesar la información en mi  
computadora mental para producir instantáneamente una respuesta precisa y brillante (¡siempre me demoro 
tanto  en reaccionar]),  me gatilló  una  nueva  pregunta,  grávida  de  sugerencias:  ¿No te  parece  decidor, 
extrañamente decidor (este es un recurso que usa muy a menudo), que se pasara todo el tiempo frotándose 
el labio inferior con el pulgar y el índice derecho, como si estuviera dándose un placer solitario? Le iba a  
decir que también lo hacía con el cigarrillo y con la cucharita del café y que su observación me parecía muy 
sensata y pertinente, tanto que bien podría, quizás, convertirse en tema para una tesis doctoral sobre algún 
discurso, cualquiera que fuese, pero no me dejó decir ni pío, pues estaba eufórico ante su descubrimiento, 
me abrazaba,  se  reía  y  reía  sin  parar  (¡es  tan bueno para  reírse!).  Y,  claro,  no tenía  oídos  para una  
respuesta mía. Era su gran revelación. Se reía y me miraba de arriba abajo y yo me sentía desnudo y  
humillado, como cuando me interrogaban. Entonces, al parecer, se dio cuenta de que no me había dejado  
hueco para decir algo que fuera y, con gesto amable y condescendiente, me preguntó: ¿Qué te parece,  
cabrito? No voy a decir que ignoré su gesto; lo cierto es que me emocioné hasta los tuétanos y rápidamente 
me puse a esbozar una respuesta, era mi gran oportunidad, pero sólo atiné a balbucear bueno, bueno, yo,  
yo, yo... yo... y hasta ahí no más llegué, pues él, con esa risita tan apabullante que se gasta, me interceptó 
olímpicamente  y,  para  rematar  mi  abortada  respuesta,  concluyó:  ¡Qué  bueno!  ¿no?  y  ahí  se  quedó, 
disfrutando de su genialidad y riéndose con tal estrépito que su risa se estrellaba en las blancas paredes y 
retumbaba como trueno entre nubes y lo peor era que también la sentía como si estuviera justo aquí mismo 
(porque, simplemente, él es así.)

 
Este famoso soliloquio, (no puedo llamarlo de otra manera),  me ha dejado lleno de frustración y rabia, 
aunque reconozco que, sin embargo, me estimula a mantener vivo el seso y a no caer en el sueño. ¡Ojalá  
yo sufriera de insomnios como le dan a él! Aunque tan sólo fuese para que me vinieran a mí esas ideas tan  
oportunas y macanudas como las que a él se le ocurren; así yo podría respirar con más tranquilidad. Pero 
tengo que ser positivo: ¡cuando menos se piensa, salta la liebre!

 
Vienen saliendo las hermanas presbiterianas, no alcanzo a distinguir sus caras de evangélica dulzura. Se 
ven frágiles y cautelosas en medio de la tempestad. Algunas se afirman en bastones. Van de a dos o tres en 
fondo.  los  señores  descienden  las  gradas  con  grave  dignidad:  han  estado  contando  sus  himnos  y 
dialogando con Él: Él, quien ha sabido y escucharlos; Él, quien les ha dado buena salud; Él, quien les ha  
protegido sus bienes e inversiones; Él, quien les ha asegurado su lugar en una sociedad justa y perfecta, Él. 
Intempestivamente, un ventarrón te vuela el sombrero a una anciana de las más enclenques y una hermana  
de  color  (negro),  trastabillando,  cayéndose  y  parándose,  logra  atraparlo  y  se  lo  lleva  a  su  congelada 
propietaria. Cada cual y cada quien sube a su automóvil y a la benefactora, que se ha quedado sola, quizás 
con una sonrisa obsecuente, se la lleva el viento, como un globo que va desinflándose por los aires (por 
meterse donde no debe, diría él ... )

 
Pero yo le tengo una sorpresa espectacular, un ideón de padre y señor mío. Tendrá que escucharme, no le 
quedará otra. Me explico: se trata de llegar a una universalidad totalizadora y antropocéntrica, mediante la 
evaluación y/o estudio semiótico de localismos netos (ingenuos, si se quiere) que, aunque no pertenezcan a 
un discurso genéricamente subsistente,  se transformen en claves resueltas y absolutamente verificadas 
para y por quienquiera tenga que ver  con ellas y/o  dondequiera que se hallen,  encuentren,  ubiquen o 
localicen. Para hacerlo aún más claro y comprensible, se trata de extraer, sin intentar establecer proporción  
alguna,  cosas  grandes de  cosas  pequeñas,  mínimas o menudas,  pero  significativas,  algo  así  como el 
sistema tributario de países patiotraseros (perdón por simplificarlo tanto, pero quiero que se entienda bien).  
Todo esto,  claro  está,  tendrá  que manejarse  sin  menoscabo cualitativo  y,  en lo  posible,  mediante  una 
correlación que pueda en algún momento adecuarse a un grado discernible de alcances macrocósmicos, de 



ser factible (y esto no es chiste, ni broma ni payasada, va totalmente en serio ¿ya?) Para clarificar aún más  
la idea, veamos algunos ejemplos, los famosos ejemplos que nos exigía el maestro Guillermo Araya: el  
Who's Who? anota a tres Nicanores muy ligados a la cultura chilena de medio siglo, el 20, y mi propuesta no 
sería otra que inferir cosas grandes de cosas bien-bien chicas ¿ya?: Nicanor Marticorena (como ves, un 
localismo neto y absoluto),  martillero público que ha rematado o subastado por generaciones,  al  mejor  
postor, los mismos muebles mismísimos de los aristócratas proletarizados y/o los clasemedieros de siempre 
en una sociedad de cambios, (a veces algo abruptones, pero cambios al fin y eso favorece (comillas) el  
desarrollo  de  una  economía  de  mercado  al  aire  libre,  en  libertad  monetarista,  neoliberal,  y  bastante 
chicagona para los que no tienen nada, si te parece más claro.) Enseguida, aparece la figura de Nicanor 
Molinare, precursor del análisis del discurso político dentro de un contexto más bien criollo y limitado (las  
claves resueltas de que te hablaba ¡Puro Borges!, le comenté), quien componía canciones populares, una  
de las cuales, con lacre y sello, autentificó una venerada tradición de la sociedad chilena, la Copucha (el  
chisme que corre de boca en boca) Y cito: "COPUCHA. f. Chile. Vejiga de animal vacuno ]] fig. y fam. Noticia 
inflada a imitación de una vejiga llena de aire  (Dr.  Rodolfo Oroz, Diccionario  de la  Lengua Castellana, 
Editorial  Universitaria,  1964"  (te  recordarás que le  otorgaron el  premio nacional  de literatura ¿mención 
palabras? no hace mucho tiempo. Mi sobrinita de tres años describe la palabra de esta manera (y te lo  
cuento porque me parece tierno): un globito que se sopla y sopla y redepente hace puuum. Y, ahora, en 
alto, por arriba y por abajo, muchas luces y ovaciones, como un eremita cualquiera, la figura de Nicanooorrr  
Paaaarraaa, antipoeta, antídoto, antípoda, anticucho, antiparra, antitutti y quizás si un poco anticuado. Otro  
localismo neto,  aunque con  distinguidos reconocimientos internacionales ¡Pero  como también se llama 
Nicanor! Como ves, este tema podría dar para mucho. Con modestia, falsa o no, te diría que es el tema del  
siglo ¿no es así? Entonces siento su voz (no la de ella, la de él) y está hablando con la pasión de un relator  
de  fútbol  ¿qué piensas  tú?,  me pregunta  él  a  mí,  como si  estuviera  llegando a  un  clímax intelectual,  
digamos. Se ha apropiado de mi idea el muy descarado ¡el colmo del cinismo! ¿Qué piensas tú?, y reitera  
su pregunta. ¡Qué va a esperar mi respuesta! El piensa a la velocidad de un tren japonés, mientras que yo  
todavía lo hago como si anduviera en carreta de bueyes, muy despacio, lerdamente, como en cámara lenta,  
en tonos sepias y con música de Nino Rota. ¿No te has apercantado (y otra vez se pone a reír con gran 
estridencia) que la suma de estos tres Nicanores, uno tal vez más tiruferario que los otros, nos conducirá al 
gran ensayo, no al ensayículo, sino al gran ensayo gran (y estoy usando la terminología de Enrique Lihn),  
de donde emergerán los discursos más densos y paralogizantes, los proyectos políticos más marketables, 
las religiones de alternativa más atrayentes, los sistemas filosóficos más definitorios, los vinos y ¿por qué 
nó? hasta las guitarras y las cuecas (las largas y las cortas), vamos, seamos audaces de una vez, ¿y por  
qué no también la nada antropocéntrica sobre la que conversábamos? Estaba exaltado, su perorata era de  
convicciones,  de  verdades  finales,  tal  como  cuando  el  Arcángel  Gabriel,  muy  de  zapatos  en  mano, 
descendió sobre los pecadores que estábamos encerrados en el estadio La libertad para ofrecemos con voz 
estentoria la salvación eterna y ahí mismo le cortaron las alas. Encuentro que su pregunta es demasiado  
compleja, pero, si se dignara concederme el espacio para respondérsela, le diría que yo también lo habría 
pensado así, o algo parecido, quizás, aunque no tanto. Pero por más que atizo mis bueyes, no me sale la  
voz y no sé qué decirle. Su risa, como una marejada incontenible, golpea mis oídos y me hace palpitar las 
sienes y apretar con furia mis puños. Siento su voz enronquecida, arrastrada y turbulento resonando dentro  
de mi propia cabeza, como sí hubiera en la asepsia de este entorno una jauría de hienas hambrientas,

 
Un tropel se detiene bruscamente detrás de mi puerta. Pasan unos segundos y ahora, el silencio. Pienso en 
mil cosas y no pienso en nada. Todo mi cuerpo se estremece, la cabeza se me revienta. Siento girar la llave  
en la cerradura. El se ha ocultado como siempre. El nunca asume nada, él sólo brilla. Estoy seguro de que 
es ella.  Presiento su ominosa presencia.  Le faltan sirenas y bocinas para llegar a restablecer el orden  
cuando se producen risas y ruidos aquí adentro. Es ella, es ella, nadie más que ella. Está recuperando el 
resuello ahí detrás de la puerta porque sabe que tiene que entrar sola, simulando una calma que no siente,  
como  todos  los  días,  como  todas  las  noches,  a  la  hora  que  se  le  ocurra,  subrepticia,  profesional  e 
impertérrita,  toda  de  blanco,  con  su  sonrisa,  la  bandeja  y  sus  malditas  cápsulas:  la  amarilla  para 
desarticularme, la verde para desconectarme y la última, la roja, para dormirme sin vuelta.


