
HECHICERÍAS DEL DISCURSO NARRATIVO 
LATINOAMERICANO: AURA DE CARLOS FUENTES (1) 

Por Eduardo Thomas Dublé 

Desde  los  años  60,  la  novela  latinoamericana  desarrolla  insistentemente  una  idea  del  relato 
literario como recreador de la memoria histórica. 

Quien  formula  con  mayor  lucidez  esta  concepción  es  el  mexicano  Carlos  Fuentes,  cuando 
afirma que la función del escritor es reinventar el pasado por medio de la imaginación, diciendo 
lo que no ha sido dicho por los discursos oficiales, develando la realidad oculta de la conciencia 
de  la  sociedad.(2) La  aproximación  entre  poesía  y  memoria  histórica  conduce  a  Fuentes  a 
encontrarse  con  la  idea  de  la  historia que  sostiene  el  pensador  italiano  del  siglo XVIII  Juan 
Bautista Vico, para quien  la evolución de  las civilizaciones se comporta de manera que cada 
momento periodal  incorpora la memoria de  las etapas precedentes, con sus  logros,  fracasos, 
problemas irresueltos y legados valóricos. La presencia del pasado en el presente es causa de 
que jamás una época reproduzca de manera idéntica a otra anterior: el modo de desarrollarse 
el tiempo histórico se asemeja más a una espiral, de evoluciones cada vez más amplias, que al 
circuito cerrado y siempre idéntico del tiempo cíclico.(3) 

El esfuerzo de  los narradores  latinoamericanos se orienta, a través del siglo XX, a la creación 
de  un  lenguaje  capaz  de  desenmascarar  los  discursos  falsos  y  anacrónicos  recibidos  de  un 
pasado histórico que se inició con el Descubrimiento, para recrear la memoria de lo silenciado 
acerca  de  la  realidad  del  Nuevo  Mundo.  Su  acto  escritural  adopta  la  significación  de  una 
búsqueda ontológica de la identidad mediante la reinvención de nuestra historia. 

Carlos Fuentes enriquece estos postulados recogiendo y proyectando sobre  la  totalidad de la 
realidad latinoamericana algunas de las ideas fundamentales del pensamiento de Octavio Paz 
sobre la cultura de México. 

Como se recordará, este ilustre autor mexicano influyó fuertemente a la producción intelectual 
latinoamericana  de  mediados  de  siglo,  generando  corrientes  de  pensamiento  que  se 
desarrollan hasta la actualidad, en torno a una interpretación de la cultura mexicana a partir del 
predominio en ella de lo cerrado por sobre lo abierto. De acuerdo con esta teoría de Paz, en la 
sociedad  mexicana  han  predominado,  con  escasas  excepciones,  el  disimulo  y  el 
enmascaramiento por encima de las actitudes culturales de apertura y comunión. Este modo de 
ser  afirma  Paz  adopta  diversas  modalidades  en  sus  manifestaciones,  entre  las  cuales  se 
encuentra  la  preferencia  por  lo  formal  en  desmedro  del  contenido.  La  historia  de  la  cultura 
mexicana se podría entender, a la luz de esta teoría, como una serie de discursos puramente 
superficiales  y  formales  en  sucesión  y  disputa,  que  sólo  enmascararían  a  la  verdadera 
conciencia nacional. 

Piensa  Octavio  Paz  que  el  disimulo  del  verdadero  ser  mexicano  se  remonta  a  los  traumas 
sufridos  en  los  orígenes  de  la  nación,  durante  los  desgarros  de  la  Conquista  y  posteriores 
diversos despotismos e  imperialismos. Su  resultado más  relevante  sería  la  falsificación de  la 
historia mexicana por un discurso cultural  que no quiere aceptar  las  realidades de un origen 
violento y un ser mestizo.(4) 

La verdadera historia de México, puede deducirse de estos planteamientos, no ha sido escrita; 
mientras tanto, su lugar lo ocupa una "historia falsa" que maneja el discurso oficial. 

La  acción  narrada  en Aura (1962),  la  novela  de  Carlos  Fuentes  a  que me  deseo  referir (5), 
constituye aparentemente  un  proceso  de  reencuentro  con  la  historia.  El  protagonista,  Felipe 
Montero, un historiador de 27 años, se desplaza desde un espacio exterior y periférico, en el 
que  prevalecen  las  apariencias  superficiales  y  las  máscaras  el  de  la  moderna  Ciudad  de 
México,  cotidiana,  alienante  hacia  otro  espacio  interior  y  central,  en  el  que  supuestamente 
descubre  una  realidad  esencial  la Ciudad  de México  colonial,  histórica,  representada  por  la 
calle Donceles, en la que se encuentra la casa de la anciana Consuelo, con el número 815.(6)
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Sin  embargo,  si  se  lee  la  novela  atendiendo  a  su  elaboración  simbólica,  el  mencionado 
reencuentro se traduce en una efectiva regresión en la que el pasado, del que es portadora la 
anciana  Consuelo,  se  apodera  del  presente,  representado  por  el  joven  historiador.  Ni  las 
hechicerías de aquélla ni la juventud de Felipe, son suficientes para revitalizar a una situación 
de encierro estéril, en la que el pasado, convocado por el presente, termina por apoderarse de 
éste último hasta identificarse con él. 

La  imagen  de  la  bruja  metaforiza  en Aura las  contradicciones  de  la  memoria  histórica 
latinoamericana,  especialmente  el  anquilosamiento  que  le  produce  su  incapacidad  de 
introspección. 

Se ha  visto en  la novela  latinoamericana contemporánea una  tendencia a expresar nuestras 
concepciones utópicas por medio de  la elaboración artística de los mitos en el nivel simbólico 
de  la  narración.(7) Puede  comprenderse  esta  característica  de  la  novela  latinoamericana  a 
partir  del mecanismo de pregunta  y  respuesta que opera al mito como  "forma simple",  en el 
concepto  de  André  Jolles.(8)La  utopía  significada  por  el  mito  en  la  novela,  constituiría  una 
respuesta  a  las  interrogantes  fundamentales  de  la  conciencia  colectiva  latinoamericana. 
Leyendo Aura a  la  luz  de  lo  anterior,  se  constata  que  elabora  a  la  bruja  como  un  símbolo 
estrechamente relacionado con las potencialidades del lenguaje. 

Creo que el  gran mito desarrollado por  la  literatura  latinoamericana contemporánea es el  del 
poder  creador  y  liberador  de  la  palabra.  En mi  opinión,  es  sobre  la  base  de  la  elaboración 
poética  de  este  mito  que  nuestros  novelistas  expresan  nuestras  utopías  más  entrañables. 
Sobre  la base de estos supuestos,  propondré una  interpretación de  la  imagen de  la bruja en 
esta hermosa novela de Carlos Fuentes. 

El arquetipo de la bruja, entre sus muchos sentidos, posee el señalado por Michelet: remite a 
un  estado  original,  primitivo,  humano  y  solidario,  vinculado  a  la  naturaleza.  Prefigura 
utópicamente una sociedad fundada en esos valores. Trascendiendo a la historia, su imagen es 
significativa de un estado más  feliz de  la humanidad.(9) El nombre de Consuelo quizás atrae 
este valor del arquetipo: el de la mujer sabia, conocedora de las hierbas naturales, que entrega 
alivio  a  los  seres  que  sufren  abandono  en  un  mundo  en  el  que  las  relaciones  humanas 
fundamentales están destruidas. En su caso, sin embargo, esta cualidad está invertida, como 
fruto de las contradicciones que manifiesta como personaje y símbolo, aproximándose al tercer 
estado de la bruja señalado por Michelet: decadente, astuta y maliciosa.(10) 

La historia que se relata en Aura, aunque vincula los poderes de la bruja con el conocimiento 
de  la naturaleza y  la búsqueda del amor eterno, conduce a  los protagonistas a un estado de 
encierro, asfixia y esterilidad. 

La historia que conduce a esta situación es de amor: en ella dos amantes se vuelven a unir, 
superando las barreras del tiempo y de la muerte. 

Se la ha interpretado como la narración de una aventura interior, que puede ocurrir tanto en la 
imaginación de Felipe como en la de Consuelo. Quien propone que la historia no es otra cosa 
que un sueño de Consuelo, interpreta a este personaje como a una anciana demente a causa 
de su propia esterilidad y  temor a  la senectud, que en su delirio  recuperaría a su amado por 
medio de  la  imaginación. Las dos  interpretaciones se  fundamentan en marcas  textuales muy 
precisas que permiten atribuir el relato a uno u otro de los dos personajes. 

El epígrafe, tomado de La sorciére de Michelet, es uno de los elementos que inducen a afirmar 
que la historia narrada es producto de la imaginación de la anciana Consuelo: 

El hombre caza y  lucha.  La mujer  intriga y  sueña;  es  la madre de  la  fantasía,  de  los dioses. 
Posee  la  segunda  visión,  las  alas  que  le  permiten  volar  hacia  el  infinito  del  deseo  y  de  la 
imaginación...  Los  dioses  son  como  los  hombres:  nacen  y  mueren  sobre  el  pecho  de  una 
mujer...
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Cada uno de estos modos de interpretar el relato supone escoger un punto de vista que hace 
sujeto  y  narrador  del mismo  a  un  personaje  diferente.  Si  se  toma  como sujeto  y narrador  a 
Felipe,  la  historia  narrada  será  la  del  joven  historiador  mexicano.  Si  bien  es  un  personaje 
extremadamente pasivo, que se limita a responder a los estímulos de la seducción y el hechizo, 
él  es  portador  del  foco  narrativo  y  a  través  de  su  conciencia  percibimos  el  mundo  narrado. 
Además es apelado constantemente por la narración en segunda persona singular. Todo esto 
justifica considerarlo como protagonista. 

Escogiendo esta perspectiva,  la  fábula cuenta  como Felipe Montero  lee en el  diario un aviso 
que  solicita  a  un historiador  joven  que  domine  el  francés.  La  remuneración  ofrecida  le  hace 
dirigirse a la casa de Consuelo. A pesar de la inquietud que le produce el ambiente lúgubre y 
encerrado que allí encuentra,  la seducción de Aura,  la bella sobrina de  la anciana,  lo  lleva a 
aceptar el empleo, que consiste en traducir  las memorias del general Llorente, difunto marido 
de Consuelo. Durante los tres días que abarca el relato, se enamora de la muchacha hasta el 
punto de pensar en fugarse con ella, creyendo que es tiranizada por su tía. Es sometido a una 
serie  de  situaciones  de  carácter  ritual  iniciático,  entre  las  que  se  incluye  el  ser  poseído  dos 
veces por Aura, una en su recamara y la segunda en la habitación de ella, como parte de una 
misa negra. Paralelamente, y como parte de los ritos de iniciación, va leyendo los manuscritos 
del general Llorente que le informan sobre la historia de Consuelo y su marido. De este modo, 
cuando ya en el final de la novela va a reunirse con Aura en la habitación de Consuelo, durante 
una supuesta ausencia de la anciana, ya sabe que Aura es sólo la recreación por hechicería de 
la juventud de Consuelo y que él mismo es el propio general Llorente que retorna obedeciendo 
a la invocación de la mujer que ama. 

Si se asume la otra perspectiva, que considera a Consuelo como sujeto del relato y narradora 
(11), la historia narrada es la de una mujer bellísima que a los 15 años, en 1867, conoce a un 
general del estado mayor de Maximiliano en México y  se casa con él. Al caer el  régimen, es 
llevada por su marido al exilio en París. Experimenta  la frustración de no  tener hijos  y desea 
conservar su belleza y  juventud a cualquier precio. Comienza a practicar la hechicería, lo que 
inquieta a su marido, quien un día la ve delirando y gritando que ha logrado engendrar a un ser. 
Ya  anciana  y  viuda,  otra  vez  en  México,  recupera  a  su  marido  muerto  al  convocarlo  en  la 
persona de Felipe. 

Otra  lectura  posible,  compatible  con  las  dos  anteriores,  interpreta  al  narrador  como 
manifestación  textual  del  poder  creador  y  profético  del  lenguaje  narrativo.(12) Desde  esta 
perspectiva,  las  fluctuaciones  entre  los  tiempos  gramaticales  presente  y  futuro,  que 
caracterizan a la narración de esta novela, constituyen expresiones del conocimiento y dominio 
totales  que  ejerce  el  creador  sobre  la  historia  que  está  creando.  El  uso  permanente  de  la 
segunda  persona  singular,  dirigida  al  protagonista,  da  a  la  narración  el  sentido  de  una 
inapelable determinación del destino. 

La  figura  de  la  bruja  alcanza  su  significación  simbólica  en  relación  con  estas  especiales 
características  de  la  instancia  de  enunciación  narrativa.  El  hecho  de  que  el  discurso  del 
narrador  apela  directamente al  protagonista,  rompe  el modelo narrativo  tradicional,  haciendo 
irrumpir  un  elemento  extradiegético  en  la  diégesis,  lo  que  intensifica  y  destaca  los  vínculos 
entre el mundo ficticio y el lenguaje narrativo, integrándolos en torno a la figura simbólica de la 
bruja. 

Reafirma esta idea el hecho de que la acción y, por lo tanto, los procesos de hechicería a que 
se ve sometido el personaje, están relacionados de manera importante con el lenguaje escrito. 
La  construcción  especular  del  relato,  en  esta  novela,  tiene  una  función  importante  en  la 
simbolización del poder del lenguaje.(13) 

Así como los personajes se desdoblan especularmente unos en otros (Consuelo en Aura; Aura 
en  el  conejo  llamado  Saga;  Felipe  en  el  general  Llorente),  de  la  misma  manera  la  lectura 
permite  a  Felipe  reconocerse  en  los  textos  escritos  como  en  un  espejo.  El  proceso  de 
hechicería tiene como objetivo, precisamente, obtener ese reconocimiento de Felipe  lector en 
los textos que se le dan a leer.
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La  novela  se  inicia  con  la  lectura  que  hace  Felipe  de  la  oferta  de  empleo  en  el  aviso 
periodístico. Cree verse reflejado en ese anuncio, que parece hecho para él: 

Lees  ese anuncio:  una oferta de esa naturaleza no  se hace  todos  los días.  Lees  y  relees el 
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. (11) 

La reiteración de la palabra "lees" enfatiza el acto de lectura, lo que prefigura la relevancia que 
tendrá  la actividad  lectora posteriormente, cuando Felipe, cumpliendo con  las condiciones de 
su empleo, lea los manuscritos del general Llorente. 

La primera  reacción de Felipe ante el  texto de Llorente es de  rechazo por  su mediocridad  y 
carencia de interés: 

El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te 
dices que  tú puedes mejorar  considerablemente el  estilo,  apretar esa narración difusa de  los 
hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaqueña del siglo XIX, los estudios militares en 
Francia, la amistad con el duque de Morny, con el círculo íntimo de Napoleón III, el regreso a 
México con el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, 
el derrumbe, el Cerro las Campanas, el exilio en París. Nada que no hayan contado otros. (30) 

Debe  recordarse  que  Felipe,  en  cierto  momento,  intenta  abandonar  la  traducción  de  los 
manuscritos del general, para retomar su propia investigación sobre la unidad histórica de los 
procesos de Descubrimiento y Conquista en el continente, proyecto que había abandonado por 
carecer de medios económicos para sustentarlo. 

El segundo folio de los manuscritos le es entregado por la anciana inmediatamente después de 
que Aura lo ha declarado su esposo, tras irrumpir en su recamara y poseerlo durante su sueño. 

En esta parte de  las memorias aparece Consuelo,  una  joven de 15 años,  cuyos ojos  verdes 
fascinan al general, constituyéndose, según él mismo afirma, en su perdición. La narración del 
general  informa que Consuelo practicaba  la  tortura de gatos dato que el  lector debe asociar 
con la fugaz visión que tiene Felipe, desde su recamara, de unos gatos ardiendo,  lo que ella 
justificó ante su marido como un recurso para: "rendre notre amour favorable, par un sacrifice 
symbolique".(41)  El  general  se  refiere  también  al  inmenso  orgullo que  tenía Consuelo  de  su 
belleza, que podría llevarla a cualquier extremo: 

Siempre  vestida  de  verde.  Siempre  hermosa,  incluso  dentro  de  100  años. Tu  es  si  fiére de 
ta beauté; que ne feraistu pas pour rester toujours jeune? (41) 

Después de la misa negra, en la que Aura oficia de sacerdotisa y cumple el rol del altar en que 
el  historiador es  sacrificado simbólicamente,  éste  siente,  al  despertar,  "la doble presencia de 
algo que  fue engendrado  la noche pasada".(51) Ya en su recámara,  revisa  los objetos de su 
botiquín,  lee  los  textos  de  sus  indicaciones  y  repite  sus  nombres,  para  refugiarse  en  ese 
lenguaje que nomina y ordena la realidad conocida y así "olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin 
marca, sin consistencia racional".(52) 

El  terror  de  Felipe  ante  una  realidad  amenazante  que  adivina  como  "lo  otro",  encuentra 
correspondencia especular en la siguiente confesión de Aura, que se refiere a su tía: 

Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva...Felipe, no quiero volver... no quiero ser 
como ella...otra...(53) 

El  tercer  folio  de  las  memorias  no  le  es  entregado  a  Felipe,  sino  que  él  lo  sustrae  de  la 
habitación  de  la  anciana,  en  circunstancias  que  ésta  le  ha  dicho,  extraña  y  sugerentemente 
vestida con un viejo vestido de novia, que saldrá de la casa por el día. Coincidentemente, Aura 
lo ha citado para juntarse en esa habitación.



En su lectura, Felipe se salta las hojas en que Llorente describe el mundo decadente en que se 
mueve, para centrar su atención en aquéllas que informan sobre la mujer de ojos verdes, que 
ahora aparece  francamente dedicada a la hechicería. El general cuenta como  le hizo ver que 
con esas prácticas no iba a solucionar su problema: 

Le  advertí  a  Consuelo  que  esos  brebajes  no  sirven  para  nada.  Ella  insiste  en  cultivar  sus 
propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizarán en el cuerpo, 
pero sí en el alma...(57) 

Lo que Consuelo busca en la hechicería es la fertilidad del alma, que le devolverá su juventud, 
cosa que afirma haber  logrado cuando aparece en  las últimas  líneas de  las memorias de su 
marido. 

La  observación  de  las  fotos  que  sustrajo  del  baúl  junto  con  el  tercer  folio,  completan  la 
revelación  por  la  que  Felipe  descubre  su  identidad  con  el  narrador  y  protagonista  de  los 
manuscritos, y la de Aura con Consuelo. El descubrimiento tiene un efecto destructor sobre los 
paradigmas  que  sustentan  su  realidad,  y  lo  deja  instalado  en  una  temporalidad  circular  de 
carácter mítico: 

caes agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una 
mano  invisible  te  hubiese  arrancado  la  máscara  que  has  llevado  durante  27  años:  esas 
facciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto  tu verdadera  faz,  tu 
rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado (...)No volverás a mirar tu reloj, ese objeto 
inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que 
marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo 
que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir.(59) 

Como ya señalamos, el arquetipo de la bruja remite a la nostalgia por un tiempo original en el 
que reinan vínculos solidarios e inocentes con el mundo. Recuérdese al respecto las palabras 
de Consuelo sobre los animales. 

La bruja de Aura, sin embargo, tiene otro sentido. Remite a un tiempo relativamente cercano y 
determinadamente histórico, que mantiene una significación definida en la memoria mexicana: 
el régimen de Maximiliano, que aparece en los escritos del general Llorente con características 
reaccionarias, expresivas de una absoluta alienación respecto de la realidad latinoamericana. 

La estructura especular del  relato opera de modo que el mundo de Maximiliano se  proyecta 
desde  su  marco  histórico  al  contexto  cultural  del  lector  contemporáneo,  representado  por 
Felipe,  configurándose  como  un  símbolo  de  la  contradicción  latinoamericana  entre  su 
necesidad de fundar una realidad propia y la identificación alienante con la cultura Europea. El 
general Llorente metaforiza el extravío de una Latinoamérica que ha perdido el vínculo vital con 
sus propias raíces, cuando aparece, deslumbrado por los oropeles de una monarquía caduca, 
y reduciendo sus lazos con México a una difusa nostalgia: 

El general Llorente habla en su lenguaje más florido de la personalidad de Eugenia de Montijo, 
vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleón el Pequeño,, exhuma su retórica más marcial 
para anunciar  la guerra  francoprusiana,  llena páginas de dolor ante  la derrota,  arenga a  los 
hombres  de  honor  contra  el  monstruo  republicano,  ve  en  el  general  Boulanger  un  rayo  de 
esperanza, suspira por México...(56) 

La relación identificatoria que establece la novela entre el joven historiador contemporáneo y el 
decimonónico  general  reaccionario,  simboliza  a  la  memoria  latinoamericana  perdida  en  el 
aquelarre discursivo que la embruja y hace caer en un tiempo cerrado: ilusorio, estéril, circular. 

La bruja  simboliza en Aura a una conciencia histórica en conflicto  consigo misma, que opera 
perversamente a través de un discurso narrativo que anula sus propias posibilidades creativas.



Si  entendemos  al  mito  en  los  términos  propuestos  por  André  Jolles,  que  ya  citamos 
anteriormente: como una "forma simple" que obedece al mecanismo de pregunta y respuesta, 
podemos  afirmar  que  la  imagen  de  la  hechicera  Consuelo  responde  simbólicamente  a  la 
pregunta por las causas de nuestra alienación cultural. Su respuesta señala una carencia; pero 
también  propone  la  utopía  de  un  discurso  histórico  propio,  que  recree  y  libere  a  nuestra 
memoria y derogue los falsos relatos con que enmascaramos nuestro pasado. 

Asumir  la  utopía  de  un  lenguaje  auténtico  en  Latinoamérica,  sin  embargo,  supone  el  difícil 
desafío de resistirse a las tentaciones que hacen sucumbir al personaje de Carlos Fuentes: el 
consuelo  de  las  buenas  remuneraciones  y  el  hechizo  de  los  bellos  aunque  ilusorios  ojos 
verdes. 
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