
CARLOS SAHAGÚN nació en Onil  (Alicante) en 1938. Desde 1971  reside en Barcelona. Su 
obra  poética  la  componen  cuatro  libros:Profecías  del  agua, Como  si  hubiera  muerto un 
niño, Estar  contigo  y  Primer  y  último oficio. Los  tres  primeros  se  hallan  reunidos  en  el 
volumenMemorial  de  la  noche. Ha  obtenido  los  premios  de  poesía  Adonais  (1957),  Boscán 
(1960), Provincia de León (1978) y Nacional de Literatura (1980). 

• Artículo de Presentación, por Antonio Hernández 
• Poética "Notas sobre la poesía" 
• Poemas del libro "Como si hubiera muerto un niño" 
• Poemas del libro "Estar contigo" 
• Poemas del libro "Primer y último oficio" 

Artículo de Presentación 

Esta presentación fue escrita por Antonio Hernández como pórtico a los poemas del autor en 
su antología Una promoción desheredada:  la poética del 50 (Madrid, Zero/Zyx,  1978, pp.275 
277). 

Tras  mucho  conversar  con  su  poesía  sólo  dos  veces  he  podido  hablar  personalmente  con 
Carlos Sahagún. Puede decirse,  sin embargo,  que,  a pesar de ese contacto  fugaz,  tampoco 
hablé con él. Callaba, como diría Vicente Aleixandre de Gerardo Diego, mientras hablaban sus 
nubes.  Nubes  renegridas,  borrascosas,  por  la  sombra  de  sus  espesas  cejas  negras,  en  sus 
ojos  llenos  del  temblor  que  da  la  tristeza  de  saber  la  injusticia  gravitando  sobre  el  mundo, 
cerniéndose sobre él como un aguda acuaciante, criminal y esquiva a su ejecución necesaria. 
Carlos  Sahagún  callaba  como  si  aún  llevara  luto  por  el  niño  luminoso  que  se  le  murió  en 
Almería entre la ruina de la guerra y la libertad tronchada, aquella tarde del Paseo del Prado o, 
después,  cuando  en  la  ruta  de  los  mesones  madrileños  sólo  abrió  la  boca  para  discutir 
acaloradamente con un alemán neonazi. Y era, como si en su silencio se hubiera concentrado 
el de la España que lo vio crecer, y se mostrara como un signo, como una señal de dolor, de 
impotencia y de pureza que nada más pudieran cobrar sus destinos accionados en el poema. 

Cercano, pero borroso, lo veo en aquel momento de sus palabras empeñadas en quien apenas 
podía comprenderlo y deduzco que, quizás, sea ese su sino personal, a pesar de su conducta 
plenamente solidaria. 

Hosco  y  como  asediado,  Carlos  Sahagún  era  es  el  retrato  puro  de  su  patria  acosada  y 
proletaria. 

Aproximación a su poética 

Si se coincide en que algunas de las peculiaridades fijas o constantes expresivas de la poesía 
de  los  andaluces  son  la  luminosidad,  la  tersura,  la  atención  por  la  palabra  precisa,  la 
transparencia  y  la  elegancia,  tendremos  que  aventuramos  a  situar  a  Carlos  Sahagún,  sino 
como  a  un  poeta  andaluz,  como  un  poeta  sureño  al  menos.  Su  nacimiento  alicantino  lo 
ordenaría además. Pero esa referencia, como otras referencias, no dejaría de ser un dato de 
circunstancias  a  apuntalar  por  la  estancia  infantil  del  poeta  en  Almería  si  no  estuviera 
refrenada  por  unas  características  de  comunicación,  que  son  exponentes  significantes  de 
contenido sustancial, propiamente determinadas por una  idiosincracia poética integral sureña, 
andaluza.  Porque  la  crítica  centralista  ha  hecho  tabla  rasa,  apropiándose  de  los  más 
representativos  poetas  de  la  periferia,  exceptuando  de  forma  general  a  los  andaluces  y 
catalanes, más  difíciles  de  desgajar  dado  el  cuerpo  expresivo  compacto  que presentan,  hay 
que  comenzar  una  labor,  si  no  de  rescate,  de  objetivización,  situando  a  algunos  poetas,  al 
margen de todo colonialismo literario, en el territorio de sus afinidades. Carlos Sahagún es uno 
de ellos y no sólo, siendo importantísimo, por unas cuestiones de  tipo estilística, sino por una 
interpretación  de  fondo  vital,  filosófico  y  político,  con  un  pueblo  cercenado,  depredado  y 
clamante que le entró por sus ojos infantiles andaluces, instalándosela ya para toda la vida en 
el  corazón,  porque  "suele ocurrir  que de  la  infancia más  remota conservamos a veces datos 
fieles..." "Yo guardo de esa infancia un recuerdo duro..." "Lo siento vivo en mis noches y días, y
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sobre todo en las noches más  tristes". Aquella "Visión en Almería", aquella estancia en el sur 
andaluz, determinó el devenir del poeta, cada vez más concienciado y activo en su misión de 
airear la palabra militante. Y decimos «cada vez más» porque si en los dos primeros libros de 
Sahagún –Profecías del agua y Como si hubiera muerto un niño ya balbucían indesviables las 
tendencias  populares  del  poeta,  a  partir  de Estar  contigo su  palabra  se  hace  un  estilete 
declarado por brillante,  rotundo por penetrativo, ahondando en el  cuerpo gigante  y  fofo de  la 
injusticia y  la corrupción. Hay que consignar que esta decisión del poeta, sin suponer un giro 
inaudito, supone un cambio casi radical a nivel de contenido comunicado. "Profecías del agua  
Premio Adonais del  57 es un  libro que encandila  y apresa  por  su pureza,  por  su  frescura  y 
claridad  meridiana  que  sirven  de  soporte  a  un  anecdotario  de  infancia  y  adolescencia, 
milagrosamente elevado a dimensión estética de  la más alta ley. En la misma línea podemos 
considerar Como  si  hubiera  muerto  un  niño,  pletórico  de  calor,  de  deslumbramiento,  de 
cordialidad, y en el que, también, a trechos, se insinúa su inmediata toma de posición política, 
su  responsabilidad  "ante  la  miseria  y  la  pobreza  en  que  viven millones  de  seres".  Pero  es, 
como  decíamos,  a  partir  de Estar  contigo cuando  Sahagún  explaya  su  inconformismo  y  su 
repulsa, las más veces de manera abierta, otras haciendo uso de una ironía en línea a la que 
ya  utilizaron  sus  compañeros mayores  de  promoción,  sin  perder  nunca  el  tono  de  temblor  y 
pasmo  que  lo  distingue  y  que  lo  han  hecho,  en  gran  medida,  uno  de  los  poetas  más 
extraordinarios y personales de toda la postguerra. 

NOTAS SOBRE LA POESÍA 

Sé que los poemas se justifican por sí mismos o no se justifican de ninguna manera. En último 
término, quizá no valga la pena tomar mi propia poesía como motivo de estas reflexiones. Pero, 
puesto a pensar sobre lo hecho (y, más aún, sobre lo intentado), me doy cuenta en seguida de 
esta primera dualidad:  si por un  lado  la necesidad me obliga a hacer  referencias a mi historia 
privada, por otro, la Historia grande manda en mí y me hace tomar partido, responsabilizarme, 
como hombre,  ante  los demás. El  camino más  llano para  resolver esta dificultad sería poder 
adecuar mi poesía a  las exigencias del momento histórico, haciendo de ella un arma para  la 
lucha  de  clases.  De  esta  manera  quedarían  al  margen  muchas  experiencias  íntimas, 
innecesarias e inesenciales desde el punto de vista del combate social. 
He tratado de buscar el sentido de estas dos palabras, comunicación y compromiso, porque lo 
creo fundamental para el esclarecimiento de la situación. 
(...) 
Comunicación 
(...) 
El poeta escribe para expresarse, es decir, para afirmarse a  sus ojos analizando sus propios 
sentimientos, sin ocuparse con exceso de las reacciones de los auditores eventuales. Y puesto 
que el  lenguaje que emplea no es utilitario,  sino un  lenguaje en  función estética  (y, como tal, 
incapaz de captar plenamente la realidad), la labor del poeta se halla a medio camino entre la 
expresión y la comunicación, más cerca aún de la primera que de la segunda. En el fondo, al 
poeta no le importa la comunicación o, al menos, no le preocupa de una manera consciente. Lo 
verdaderamente  importante,  para  él,  es  esa  afirmación  de  sí  mismo,  esa  indagación  en  lo 
oscuro  mediante  la  cual,  una  vez  terminado  el  poema,  conocerá  la  realidad  desde  otras 
perspectivas. 
Algo inherente a la naturaleza de la poesía hace que sea muy difícil recorrer el camino hacia el 
público.  En  cada  palabra  del  poeta  hay  presente  un  conjunto  de  vivencias  psíquicas 
personales,  que casi  nunca coinciden con  las  vivencias que  se despiertan en el  lector. Toda 
palabra tiene una referencia primaria al objeto nombrado, que podríamos denominar significado 
social. Pero el poeta se resiste a ver en las palabras tan sólo ese significado general y público. 
Para  él,  las  palabras  tienen,  además,  un  amplio  poder  evocador:  poseen  un  número  de 
referencias  secundarias  a  situaciones  emocionales  latentes  y  se  nos  imponen  como  una 
barrera entre nosotros  y el mundo de  los objetos. Dicho de otro modo:  las  palabras, para el 
poeta, son también signos; pero la cosa representada no es un objeto de validez universal, sino 
un conjunto de múltiples sugerencias emotivas. En esta ambigüedad, en esta falta de firmeza 
de las palabras, reside la grandeza de la poesía, y también su fracaso. 
Por  tanto,  para  que  un  poema  se comunique habrá  de  producir  en  el  lector  una  reacción 
psíquica  instantánea  lo más  similar  posible  a  la  del  autor.  Pero  si  el  lector  no  parte de  ese 
supuesto tácito de la ambigüedad de las palabras y las mira tan sólo en su significado masivo, 
genérico,  el  poema  podrá  parecerle  banal  o,  en  el mejor  de  los  casos,  oscuro.  Ese  posible



lector que puede ser, por otra parte, un buen entendedor de obras en prosa quisiera obligar al 
poeta a la claridad tal y como él la entiende, a la mezquindad significativa de las palabras. 
Creación 
El origen del poema no reside en un proceso voluntario y plenamente consciente, sino en algo 
espontáneo,  automático.  Comienza  con  una  especial  excitación:  hay  una  concentración  de 
nuestra mente acompañada, paradójicamente, de cierta dispersión y cierta vaguedad. 
Existe, generalmente, un esquema rítmico de  la frase, vacío aún de palabras, y una serie de 
visiones  emotivas  previas  a  la  realización  del  poema.  El  estímulo  externo  está  formado  por 
todos los momentos fundamentales de nuestra existencia; aquellos en que nos hemos sentido 
más en contacto con el mundo, aquellas  impresiones que más nos han conmovido. Es como 
una primera sensación de tiempo detenido, que se entrega a nuestra contemplación. Funciona 
entonces nuestra memoria, especializada para revivir una y otra vez, con igual intensidad, las 
experiencias del pasado. Este movimiento interior a través del tiempo nos sitúa de pronto frente 
a los momentos inolvidables de nuestra vida. 
En  un  principio  sólo  existe  el  ritmo  y  esa  peculiar  intuición  de  nuestro  pasado.  Pero  si  el 
nacimiento  del  poema  es  un  acto  inconsciente  e  involuntario,  para  la  concreción  del mismo 
tendrá que  intervenir, de una manera u otra,  la voluntad y  la conciencia. El trance creador se 
caracteriza precisamente porque en él no se pierde todo el control: algo consciente se encarga 
de  seleccionar  los materiales  que  van  apareciendo  y  de  vigilar  la  totalidad  del  proceso.  Esa 
conciencia vigilante nos ayuda a buscar la forma de expresión necesaria y única. 
Encontrar  esta  forma  de  expresión  adecuada  no  es,  desde  luego,  una  tarea  del  todo 
automática. En algunos casos el esquema rítmico hallará sin esfuerzo su configuración fónica y 
de sentido (son  los poemas de gestación momentánea). En otros, el  poeta no encontrará  las 
palabras precisas y tendrá que ir dejando lagunas a lo largo del poema. Estas lagunas tratará 
de  llenarlas con elementos conscientes, adaptados de  tal forma a  la  totalidad de  la obra que 
parezcan poseer un  tono  semejante al  del  resto.  La voluntad  intervendrá  luego corrigiendo y 
revisando esos fragmentos, si no han logrado ser expresión exacta de nuestras vivencias. 
En ocasiones ocurre que el poema queda interrumpido después de escritos cierto número de 
versos. Estas interrupciones pueden durar años: pero a veces bastará con releer lo hecho para 
entrar nuevamente en situación y poder seguir adelante. Pues si el poeta ha explorado en el 
poema  un  trozo  de  su  vida,  en  cada  nueva  relectura  volverá  a  sentir  su  propia  existencia 
palpitando, aun en el supuesto de que esa vida no se halle en el poema sino sólo en nosotros 
mismos. 
En  todos  los  casos,  el  fin  que  se  persigue  es  encontrar  un  orden,  agrupar  nuestras 
experiencias de forma que el conjunto creado sea un objeto pleno e independiente, pero en el 
cual  nos  reconozcamos  en  nuestra  integridad.  Un  fin  que  sólo  se  nos  descubre  cuando  el 
proceso creador se ha completado. 
Compromiso 
Hemos visto que la comunicación se realizaba en condiciones bastante precarias. Hemos dicho 
también que el  proceso creador no era,  en  su origen,  un  fenómeno deliberado y  consciente. 
¿Se podrá reclamar, pues, un compromiso al poeta? 
Tendríamos  que  planteamos,  primero,  el  problema  de  la  verdad  poética:  un  poema  sólo  es 
válido cuando el sentimiento que le ha dado origen, además de ser auténtico, va unido a una 
expresión única e  insustituible. Cuando no ocurre así,  o porque  falle el  sentimiento o porque 
falle la expresión, la poesía queda invalidada. Podrá el poeta escribir versos de tema social, 
y  que  éstos  sean,  sin  embargo,  inoperantes *  :  bien  porque  se  muestre,  por  debajo  de  su 
virtuosismo,  radicalmente extraño a esas preocupaciones, o bien porque, aun partiendo de  la 
sinceridad de sus sentimientos,  carezca de  la habilidad  formal  imprescindible. En el  lenguaje 
poético, a diferencia de la prosa, no podemos separar el pensamiento de la expresión. 
No creo que al poeta, como tal, se le pueda exigir ninguna clase de compromiso, si no es el de 
su autenticidad. Tentarle  con vagas promesas de mayoritarismo para hacerle  incurrir  sólo en 
apariencia en una temática social, me parece absurdo. A la hora de la verdad,  lo que cuenta 
en el terreno de las valoraciones éticas es la conducta pública de cada individuo. En poesía, lo 
esencial no es sólo lo que se dice, sino el cómo se dice. En la vida, lo esencial no es ni lo uno 
ni lo otro, sino nuestros actos. 
(1963) 

* En  este  sentido,  el  tema  poco  importa  y  tan  ineficaz  puede  resultar  un  poema  socialmente 
comprometido como un poema de los llamados de evasión
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Poemas del libro "Como si hubiera muerto un niño"  

EN EL PRINCIPIO 

En el principio, el agua 
abrió todas las puertas, echó las campanas al vuelo, 
subió a las torres de la paz eran tiempos de paz, 
bajó a los hombros de mi profesor 
aquellos hombros suyos tan metafísicos, 
tan doctrinales, tan 
florecidos de libros de Aristóteles, 
bajó a sus hombros, no os engaño, 
y saltó por su pecho como un pájaro vivo. 

Ah, no te olvido, 
a ojos cerrados te recuerdo tapiando las ventanas, 
sobre el papel en blanco de la vida 
dejando caer tinteros y palabras de piedra. 
Y era lo mismo: yo seguía puro; 
los últimos de clase, los expulsados por llevar ternura en los bolsillos, 
seguíamos puros como el viento. 
Antes de Thales de Mileto, 
mucho antes aún de que los filósofos fueran canonizados, 
cuando el diluvio universal, 
el llanto universal, 
y un cielo todavía universal, 
el agua contraía matrimonio con el agua, 
y los hijos del agua eran pájaros, flores, peces, árboles, 
eran caminos, piedras, montañas, humo, estrellas. 
Los hombres se abrazaban, uno a uno, 
como corderos, las mujeres 
dormían sin temor, los niños todos 
se proclamaban hijos de la alegría, hermanos 
de la yerba verde, 
los animales se dejaban 
llevar, no estaban solos nadie estaba solo, 
y era feliz el aire aun sin ponerse en movimiento, 
y en el espejo de unas manos llenas de agua 
iba a mirarse la esperanza, y estaba limpia, y sonreía. 

(Aquí quisiera hablar, abrir un libro aquí, 
en este instante sólo 
de aquel poeta puro que sin cesar cantaba: 
"El mundo está bien hecho, el mundo está 
bien hecho, el mundo 
está bien hecho ... " aquí, en este instante sólo.) 
¡Y cómo no iba a estar bien hecho, 
si en aquel tiempo las palomas altas 
se derretían como copos, 
si era inocente amarse desesperadamente, 
si las mañanas claras, recién lavadas, daban 
su generoso corazón al hombre! 

Aquello era la vida, 
era la vida y empujaba, 

pero, 
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando, 
el agua se hizo amiga de la sangre, 
y en cascadas de sangre cayó, como una herida,



cayó sobre los hombres 
desde el pecho de Dios, azul, eterno. 

RENUNCIO A MORIR 

Era el otoño y la hoja de aquel árbol 
temblaba. También yo, también nosotros 
teníamos un temblor nuevo, una nueva 
y enfebrecida tarde. Como el mar 
que rompe hacia las rocas y las vence 
así eras tú, estudiante. Conocía 
tu soledad, tu cuerpo, desde antes 
de ver tu cuerpo y ver tu soledad. 
"¿Estudias mucho?" "Estudio poco." "¿Vives 
poco?" "No, vivo mucho." Parecía 
que tus palabras me arrastraban, era 
todo tan nuestro de verdad, tan bello 
de verdad, tan sencillo. Me acordaba 
de aquel niño lejano que aún creía 
en Dios, en sus milagros. (Madre, madre, 
un día vendrá Dios hasta los pobres 
y hará justicia.) Mientras, era el campo, 
fijamente mirábamos el campo 
verde, universitario, lentamente 
se humedecía la yerba. Era de oro 
la hoja del árbol y temblaba, era 
no sé de qué tu coraz6n y abría 
sus puertas a la yerba verde y húmeda. 
Náufragos del jardín, resucitábamos, 
llegábamos a amarnos, me perdía, 
me salvaba, dudé, toqué las llagas 
de aquel paisaje con los dedos como 
se toca un árbol, una flor, un cuerpo: 
para creer. Olía a vida. Se 
respiraba la vida. De repente 
alguien, el viento, nos dejó sin libros, 
nos hizo dioses. Y quedamos solos, 
frente a frente, mirando aquellos campos 
solitarios, y libres, y vencidos, 
a nuestros pies. Podía renunciarse 
a morir ante aquel milagro. "Pero 
¿me escuchas, me comprendes, vas conmigo?" 

Era el otoño y la hoja de aquel árbol, 
que era de oro de verdad, temblaba. 

CANCION DE INFANCIA 

Para que sepas lo que fui de niño 
voy a decirte toda la verdad. 
Para que sepas cómo fui, aún guardo 
mi retrato de entonces junto al mar.



Playa de arena, corazón de arena 
hubiera yo querido en tu ciudad. 
Que te faltase como me faltaba 
le llamaron postguerra al hambre el pan. 

Tú con tu casa de muñecas vivas 
llenando los rincones de piedad. 
Yo, capitán con mi espada de palo, 
matando de mentira a los demás. 

Si hubieras sido niña rodeada 
por todas partes, ay, de soledad, 
yo te habría buscado hasta encontrarnos, 
hasta ponernos los dos a llorar. 

Juntos los dos. Que tu madre nos diga 
aquel cuento que no tiene final. 
Despertar de la infancia no quisimos 
y no sé quién nos hizo despertar. 

Pero hoy, que hemos crecido tanto, vamos, 
dame la mano y todo volverá. 
Somos dos niños que a la vida echaron. 
Muchacha niña, empieza a caminar. 

COSAS INOLVIDABLES 

Pero ante todo piensa en esta patria, 
en estos hijos que serán un día 
nuestros: el niño labrador, el niño 
estudiante, los niños ciegos. Dime 
qué será de ellos cuando crezcan, cuando 
sean altos como yo y desamparados. 
Por mí, por nuestro amor de cada día, 
nunca olvides, te pido que no olvides. 
Los dos nacimos con la guerra. Piensa 
lo mal que estuvo aquella guerra para 
los pobres. Nuestro amor pudo haber sido 
bombardeado, pero no lo fue. 
Nuestros padres pudieron haber muerto 
y no murieron. ¡Alegría! Todo 
se olvida. Es el amor. Pero no. Existen 
cosas inolvidables: esos ojos 
tuyos, aquella guerra triste, el tiempo 
en que vendrán los pájaros, los niños. 
Sucederá en España, en esta mala 
tierra que tanto amé, que tanto quiero 
que ames tú hasta llegar a odiarla. Te amo, 
quisiera no acordarme de la patria, 
dejar a un lado todo aquello. Pero 
no podemos insolidariamente 
vivir sin más, amarnos, donde un día 
murieron tantos justos, tantos pobres. 
Aun a pesar de nuestro amor, recuerda.



de Como si hubiera muerto un niño (Barcelona, 
Instituto de Estudios Hispánicos, 1959) 

Poemas del libro "Estar contigo"  

FEBRERO 1848 

Fue en la calle de Liverpool, en Londres, 
en las prensas de un tal Burghard. Aquel día 
la tinta estaba aún fresca, recién creado 
el libro, el arma. 
Cómo llamarle, cómo referirse 
a tanta sangre pobre en junto, qué decir del olor 
a herramienta humillada y campo entre sus páginas. 
La vida trae a veces brisa ligera, palabras 
que sólo son palabras, íntimos coloquios 
de enamorados bajo los olivos. 
Pero aquel documento decía palabras de más peso, traía vientos 
mundiales, solidarios. 
Como un doble latir ante la historia, 
dos hombres lo escribieron, pusieron su pecho 
frente al invierno de aquel año. 
Y desde entonces, 
no como flor, sino como exigencia 
de mano de obra, 
generaciones de violenta espuma 
de idioma a idioma traducían 
el mismo impulso, iguales certidumbres. 
Porque una cosa es cierta: era la luz, la letra impresa clareando 
caminos que antes fueron noche injusta, tiempo 
de esclavitud. 

OCTUBRE 1967 

Con emoción escribimos un nombre 
en el crepúsculo. Se trata 
de un combatiente, una conciencia 
sublevada, al acecho, 
que, si refleja el mundo, a un tiempo crea 
su propia encrucijada. 

A partir de este acto solidario, 
no nos salvamos por la gracia 
sino por la creación, no somos viles 
sino dignos, 
y al abandono de la noche triste 
sucederá la aurora compartida, 
nunca la soledad. 
No hay mejor causa que la historia humana 
jugada a vida o muerte, a cualquier precio. 

El hombre, el nombre escrito en el crepúsculo, 
ha caído, y parece 
que se detienen todos los procesos, 
pensamos que la vida se interrumpe, 
que no hay tiempo de nada, que es difícil



resolver tanto azar, tanto conflicto. 
Pero la historia no termina: queda abierta 
una ventana al mar de lo posible. 
Ser hombre significa desde ahora 
ser guerrillero de la libertad. 

EPITAFIO SIN AMOR 

Mientras vivió, permaneció en lo alto. Hoy quedan 
retratos pisoteados, libros y panegíricos, 
y algo como un horror en la conciencia 
colectiva. Su nombre, por fortuna, 
ha pasado a la historia para ser 
ira, desprecio, escándalo 
de las generaciones, 
y aún dura en las cloacas de aquel tiempo sombrío. 
Pero la maquinaria que creó 
no dura. Pieza a pieza, el engranaje 
fue destruido sin piedad. 

Un viento popular barrió las vigas 
carcomidas, el moho, las distancias, 
y en el silencio que quedara en pie 
fue posible por fin la primavera. 

DE LA VIDA EN PROVINCIAS 

Si es difícil trepar por la cucaña 
a cuerpo descubierto, aún más difícil 
resulta de este modo: acompañado 
de un perro y de paraguas para el perro, 
y de remilgos y renunciamientos. 
Pero el esfuerzo humano siempre vence 
cuando desde la cuna han preparado 
al hijo del converso para el triunfo: 
abdicar, doblegarse, sonreír, 
darse al mejor postor con voluntad 
de servicio, aceptar humildemente 
las migajas del gran festín, ¿qué son 
sino el más puro ejemplo de hidalguía 
española? Ofenderse, rechazar, 
protestar, rebelarse ante lo injusto, 
¿no son más bien ideas foráneas, algo 
orquestado por mentes extranjeras, 
ay, para nuestro daño?

Nuestro hombre 
lo entiende así, y separa blandamente 
la espiga y la cizaña, porque piensa 
que está llamado a puestos responsables, 
cuando exista vacante, cualquier día. 
Por ello se prepara ardientemente,



viste ya trajes preministeriales, 
y escucha, ausculta el variar del viento, 
no en las altas esferas de Fray Luis, 
sino en las más prosaicas de un gobierno 
de gángsteres mediocres. Mientras tanto, 
se esfuerza, toma aliento y, poco a poco, 
trepa por la cucaña provinciana, 
eso sí, acompañado de su perro, 
y su paraguas, y su pañuelito, 
su flor en el ojal, su tontería. 

Poemas del libro "Primer y último oficio"  

A ESTAS HORAS 

En las bocas del metro nadie espera 
a nadie. Solamente se ven manos, 
extremidades mutiladas. Bajo 
la tierra se oyen trenes y zozobras, 
se oyen detonaciones donde brilla 
un momento tu ausencia y mi infortunio. 
Nada, por lo demás, ha variado. 
El tiempo sigue siendo un puente oscuro, 
metálico, insalvable, o cierta música 
que a mis espaldas dura destejiéndose. 
Y tú, la anunciadora del otoño, 
ya no podrás perderte en esta niebla. 

Desde la torre un centinela aguarda, 
traza señales bien visibles, siente 
el perezoso ritmo de tus pasos 
por la senda de las indecisiones. 

¿A qué otro techo para refugiarte? 
Yo mismo, oh muerte, soy tu propia casa. 

I N S 0 M N I 0 

Insaciable, 
entré en tu edad madura, en la maleza, 
busqué el tenso bambú, la carne cimbreante, 
con el designio de un tardío acoso, 
y como el sueño no era sino un viaje 
cuyo mayor dolor es el regreso, 
hacia la tapia fulgurante y ciega 
acompañé tu imagen, sufrí su maleficio, 
oh misteriosa y húmeda concavidad vacía, 
cuerpo más que la aurora vacilante, 
desolación para los que esperábamos, 
tras noches de ansiedad, siglos de entrega.



INVIERNO Y BARRO 

Sé que, por mucho fuego que ahora ponga, 
la adolescencia transcurrió conmigo 
y del fragor de sus mitologías, 
frente a los altos muros combatidos, 
sólo quedaron evidencias vagas, 
ecos ahogados bajo el cielo efímero. 
Mas removiendo a fondo estas cenizas 
regresa a veces un fervor perdido 
y unos focos alumbran a intervalos 
el aguacero en el suburbio, al filo 
de la honda madrugada. ¿Vuelves tú, 
difuminada imagen de mí mismo, 
vuelves apenas a entregarme sólo 
la ambigüedad al fin, no el contenido 
tenaz de aquellos años sin fronteras 
en que íbamos descalzos, insumisos, 
y era verdad la vida solidaria 
aun con invierno y barro en los caminos? 

Pues fracasó la realidad de entonces, 
no sucumba el poema, no haya olvido. 

PARA ESTE OTOÑO SUBITO 

Ha muerto, está la losa confirmando 
su descenso al infierno, un largo epílogo 
de ávidos bisturíes y transfusiones. 
Mas no bajan con él los días aciagos 
y un espejo prolonga su adversa simetría 
sobre el país inerme. 

No ha acabado el eclipse. El dolor sigue, 
la noche sigue proponiendo al aire 
proyectos infinitos que ya apenas perturban 
porque se abandonaron: hoy devienen 
derrotada memoria de una herida 
que no defiende nadie. 

Ahora, en la incertidumbre de esta muerte, 
contemplo a solas una luz difusa, 
cada vez más lejana. Hay en las playas 
pura lluvia sin fin, y en los caminos 
igual desesperanza, más árboles sin vida 
para este otoño súbito. 

ÁRBOL EN GALDAR 

Inútil experiencia 
de libertad, el drago 
irrumpe sometido



al cemento. Raíces 
fascinantes o tercas, 
pura ansiedad vencida, 
quien buscó la palabra 
que acompaña, quien hizo 
de su pasado inmóvil 
un ademán de entrega, 
hoy no pide otra cosa 
sino silencio, y palpa 
la piedra ya, los muros 
impenetrables, hoscos, 
y hacia los cielos libres 
renace extraño, insomne, 
proponiendo la vida 
desde sus propias ruinas. 

de Primer y último oficio (León, Provincia, 1979. Barcelona, 
Los libros de la frontera, Colección de Poesía "El Bardo", 1981)


