
APROXIMACIONES A CHUCHEZUMA DE JUAN EMAR 

Por Natalia García Céspedes. 

Construcción y disposición de Diez: Algunas proposiciones.  (1) 

Cuando en la década del '30 se publican las obras de Juan Emar, la recepción que éstas 
tuvieron no fue demasiado entusiasta. Los lectores de la época, acostumbrados a una literatura 
aún muy ligada al realismo, no se vieron reflejados en la propuesta cargada de novedad de un 
escritor  bastante  más  vinculado  con  la  vanguardia  europea  que  con  los  repetidos  modelos 
criollistas que conformaban el panorama de la literatura chilena de aquellos tiempos. 

Una de las características centrales de la poética emariana es que su base está en una 
concepción arquitectónica de la escritura y, por extensión, de la literatura y de la obra de arte. 
Sus  obras  no  intentan  constituirse  como  artificios,  como  ilusiones  de  realidad,  sino,  por  el 
contrario,  exhibir  la  mediación  del  sujeto  en  el  ordenamiento  y  la  construcción  de  la  obra 
artística. De este modo, sus textos se constituyen como artefactos. Este principio constructivo 
corresponde al del montaje sobre  fragmentos (2),  lo que determina que el  rol  del  lector de la 
producción emariana es activo en la medida en que debe identificar los elementos significativos 
que están mostrando la armazón del texto. 

Por  otro  lado,  los  mundos  que  Emar  exhibe  en  sus  obras  se  caracterizan  por  estar 
fundados desde  la palabra y, en consecuencia, ordenados de acuerdo a  su propia  lógica. La 
autonomía de los mundos de este autor se corresponde con la de la obra de arte vanguardista 
en tanto sus leyes están definidas desde/en el propio texto. 

Si  tenemos en cuenta estos datos a  la hora de enfrentarnos a  la  lectura de Diez,  y del 
cuento  "Chuchezuma",  en  particular,  no  podemos  considerar  una  "casualidad"  el  particular 
modo en que están dispuestos  los  cuentos,  ni  la gran cantidad de números que  pueblan  las 
distintas historias, ni que el narrador se identifique con el autor, ni —mucho menos— el hecho 
de que el libro se llame Diez. 

El  título nos encamina en  la pista de una construcción que  responde a una ordenación 
numéricosimbólica, lo que sumado a la particular disposición de las secciones que agrupan a 
los cuentos ("Cuatro animales", "Tres mujeres", "Dos sitios", "Un vicio"), nos permite identificar 
como  principio  constructivo  una  matriz  de  orden  numerológico.  Esto  no  es  de  extrañar:  el 
cubismo  es  la  vanguardia  que  más  influye  en  la  escritura  de  Juan  Emar;  por  lo  tanto,  la 
búsqueda de la armonía y la reconstrucción del universo de acuerdo a leyes matemáticas que 
propone dicho movimiento, están en concordancia con la matriz propuesta (3). 

Simbólicamente,  los  números  son  ideasfuerza  con  una  caracterización  específica para 
cada  uno  de  ellos.  El  título  numérico, Diez,  nos  permite  establecer  un  vínculo  con  el  tópico 
esotérico  de  los números,  el  cual  encuentra  sus  fundamentos  (sobre  todo  en Occidente)  en 
Pitágoras,  "creador  de  un  "misticismo  aritmético"  que  asumió  fantásticas  formas  de 
interpretación  de  la  realidad  entre  los  antiguos".  Los  pitagóricos  planteaban  que  toda  la 
naturaleza  está  modelada  sobre  números  y  que  los  elementos  de  éstos  suponían  los 
elementos de todas las cosas." (4) 

Atendiendo  a  la  matriz  ya  mencionada,  el  número  diez  (10)  simboliza  la  totalidad  del 
universo (tanto metafísico como material). Esto puede aplicarse a la noción de autonomía de la 
obra de arte, en  tanto se confirma la  idea del  texto como un universo cerrado gobernado por 
sus propias leyes. (5) 

El  carácter  de  unidad  que  adquiere  el  libro —a  partir  de  su  título—  se  ve  reafirmado 
porque el número diez también está relacionado con la  tétrada, esto es la suma de  los cuatro 
primeros numerales  (1+ 2 + 3 + 4= 10).  Los diez  cuentos están clasificados y ordenados en 
"Cuatro animales",  "Tres mujeres",  "Dos sitios",  "Un vicio";  lo que podría estar  representando 
una  inversión de  la  tétrada pitagórica que, a su vez, puede representarse como una pirámide 
invertida. (6) 

Al  revisar  el  significado  simbólico  de  los  números  que  componen  la  tétrada  pitagórica, 
podemos encontrar una estrecha relación en Diez, entre éstos y aquello que están numerando 
(animales, mujeres, sitios, vicio); de pronto llega a parecer que las dos palabras que componen 
cada uno de los nombres de las secciones, se transforman en reiteraciones de un significado 
no dicho, al cual sólo podemos acceder interpretando símbolos. (7) 

El  número  cuatro  es  el  símbolo  del  orbe  y  de  la  espacialidad  terrestre,  de  la  totalidad 
mínima  y  de  la  racionalidad  (8).  Cuando  vemos  que  son  "Cuatro  animales",  la  relación  es 
evidente: ¡Qué más terrenal que los animales!
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El número tres, es el que representa la síntesis espiritual, es la resolución del conflicto (9). 
Son "Tres mujeres", sobre lo que podríamos proponer que a través de ellas el hombre puede 
aspirar a descubrir lo otro. La mujer, y lo que ella conlleva: el amor y el erotismo, están vistos 
como solución y como posibilidad de trascendencia. 

El dos simboliza el conflicto, la contraposición, el doble —motivo clásico en Emar—. "Dos 
sitios", dos lugares que se oponen, dos posibilidades de maravilla para el arte, para el hombre. 

Finalmente, el uno es el símbolo del ser, de  la aparición de  lo esencial  (10) ¿Qué es  lo 
esencial? El vicio. Si precisamos más, el vicio del alcohol, aquel que conduce a la embriaguez 
y a percibir la realidad de una forma alterada. El ser del hombre, para Emar, está en estrecha 
relación con esta visión alterada de la realidad. 

Junto  con  la  matriz  pitagórica,  podemos  encontrar  otra  que  le  da  a Diez un  carácter 
circular al unir el principio con el fin. Sin entrar a referirnos a los contenidos específicos de cada 
cuento, podemos explicar esta nueva matriz propuesta. El cuento que abre el libro es "El pájaro 
verde". Título bastante curioso ya que no sólo alude a la figura central del cuento sino también 
a una bebida de altísimo contenido alcohólico que suele beberse en las cárceles en Chile (11). 
Tomando el último significado, podemos ver, en el nombre del cuento, una invitación a entrar al 
mundo de la borrachera y de la embriaguez, en donde lo "maravilloso" es posible. 

Si el primer cuento, "El pájaro verde", es el cuento de la embriaguez y el último es "El vicio 
del  alcohol",  podemos proponer  que  el  estado  al  que  lleva  el  alcohol  es  el  que  conforma  el 
límite de Diez, entendiendo límite como aquello por lo cual algo está reunido en lo suyo propio. 
De  esta  manera,  el  libro  prácticamente  se  transforma  en  aquella  caja  que  contiene  "diez" 
botellas de alcohol a la que se refiere el narrador de "El vicio del alcohol". 

La inversión de la tétrada pitagórica nos da pie para hacer una última proposición respecto 
deDiez.

Si  el  libro  contiene  diez  cuentos,  es  muy  probable  que  resulte  posible  atribuir  a  cada 
cuento  un  número  con  su  correspondiente  significado  simbólico.  Pero  ¿cómo  hacerlo? A mi 
juicio  hay  dos  pistas  que  nos  pueden  permitir  lograrlo: 

I. 

Cuatro  animales:  El pájaro verde 
Maldito gato 
El perro amaestrado 
El unicornio 

1 
2 

3 
4 

Tres mujeres:  Papusa 
Chuchezum 
Pibesa 

1 
2 
3 

Dos sitios:  El hotel Mac Quice 
El fundo La Cantera 

1 
2 

Un vicio:  El vicio del alcohol  1 

Como  vemos,  resulta  posible  atribuir  números  a  cada  cuento,  de  acuerdo al  lugar  que 
éstos  ocupan  en  sus  respectivas  secciones.  Al  hacerlo,  el  único  cuento  en  que  coincide  el 
número  que  ocupa  en  una  sección  y  el  número  presente  en  el  sintagma  que  conforma  el 
nombre de la sección, es en "El vicio del alcohol", lo que nos da la posibilidad de plantear que 
es  el  único cuento al  que  le  corresponde un número  fijo  (uno) en  todo el  libro. El  número 1 
representa al ser y, como tal, es inamovible e inalterable. 
II. Juan Emar juega permanentemente con la inversión y con el tópico del "mundo al revés". Es 
posible observarlo en sus novelas Ayer, Un año y Miltín, 1934 en la presencia de motivos como 
el espejo  (un espejo devuelve una  imagen  invertida) o el alter ego;  y, por último, en la matriz 
que rige la construcción del libro que ahora nos ocupa (inversión de la tétrada). 

Sobre  estas  bases,  creo  que  es  muy  posible  que  los  diez  cuentos  de Diez estén 
ordenados conforma a una inversión de la secuencia progresiva 12345678910. De este 
modo, tendríamos lo siguiente:
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Cuatro animales:  El pájaro verde 
Maldito gato 
El perro amaestrado 
El unicornio 

10 
9 
8 
7 

Tres mujeres:  Papusa 
Chuchezuma 
Pibesa 

6 
5 
4 

Dos sitios:  El hotel Mac Quice 
El fundo La Cantera 

3 

2 

Un vicio:  El vicio del alcohol  1 

Ahora, no debemos caer en el error de pensar que el libro tiene una estructura lineal que 
determinaría  una  lectura  del  mismo  tipo.  Por  el  contrario,  esta  obra  no  puede  ser  leída 
linealmente porque de ese modo no  se  puede acceder a un significado orgánico. Diez es un 
libro que pide un  lector móvil, que sea capaz de crear y de establecer  relaciones entre cada 
cuento. Después de todo, al entrar al mundo de la embriaguez, se pierde la linealidad. Por lo 
tanto, los cuentos de Diezdeben ser ordenados en una estructura que permita acceder a todos 
los cuentos desde todos los cuentos. A mi parecer, y signando cada cuento con el número que 
antes  hemos  propuesto  (secuencia  invertida),  tenemos  lo  siguiente: 

10  9  8  7 
6  5  4 
3  2 
1 

Sí,  parece  posible.  Todos  los  cuentos  conducen  a  todos,  las  relaciones  se  multiplican. 
Cabe  destacar  también  que  los  números  que  ocupan  los  vértices  del  triángulo  son  10,  7,  1. 
Estos son  tal vez  los números más  importantes puesto que el diez es  la  totalidad; el siete  la 
reunión  del  cielo  (tres)  y  de  la  tierra  (cuatro)  y;  el  uno,  el  ser. 

Tres mujeres" : Síntesis y trascendencia. 
Para abordar "Chuchezuma" es imposible hacer abstracción de la sección de la que forma 

parte. La sección "Tres mujeres" contiene cuentos cuyas protagonistas son mujeres: "Papusa", 
"Chuchezuma" y "Pibesa". Tres mujeres extraordinarias que van abriendo puertas y que hacen 
posible al narrador descubrir(se). Como ya mencioné, la mujer cumple el papel de síntesis, es 
decir,  el  paso  necesario  y  obligatorio  por  el  cual  debe  pasar  Emar  para  acceder  al  ser.  Se 
transforma, así, en una especie de guía o de luz en el camino en este viaje hacia el ser. 

Papusa vive en un ópalo, en un mundo que se genera y regenera permanentemente y al 
cual el narrador no puede entrar. Emar sólo contempla, es dueño del mundo de Papusa, pero 
el acceso a él le está negado. El nombre de Papusa podemos relacionarlo con el hecho de que 
a  Emar  lo  llamaban  "Papo"  (12).  Por  esto,  podríamos  decir  que  el  narradorautor  puede 
observar y conoce y la dimensión erótica y femenina de sí mismo, pero como aún no es capaz 
de conectarse con ella, la mira a través de un ópaloprisma, desde el otro lado del "umbral". 

"Chuchezuma"  es  centro.  El  centro  de  la  sección  y  el  centro  del  libro,  como  podemos 
observar en  la explicación de Diez como una pirámide  invertida. En  tanto centro, este cuento 
estaría  operando  como  un  "umbral"  al  interior  de Diez.  El  centro  es  símbolo  de  la  ley 
organizadora (el universo y la ascensión espiritual), por tanto, Chuchezuma subordina los otros 
dos  cuentos  de mujeres  (en  tanto  es  el  vértice  superior  del  triángulo  (tres)  y  coordina  a  los 
nueve cuentos que están a su alrededor. "Chuchezuma" se transforma en un microcosmos que 
contiene  en  sí  mismo  todas  las  virtualidades  del  universo  (Diez),  como  ya  veremos  en  el 
análisis. 

La  última mujer  es  Pibesa;  ella  se  llama  así  "porque  es  muy  joven"  (p.129).  Podemos 
suponer que Pibesa viene de "piba" (palabra que se usa en Argentina para llamar a una mujer 
joven). Si a esto le sumamos la relación que existe entre este cuento y el tango como género 
en  virtud  de  su  dramatismo,  tenemos  que  no  es  tan  disparatada  la  explicación  del  nombre. 
Pibesa  es  la  mujer  que  hay  del  otro  lado  del  umbral,  esto  es  lo  que  explica  que  aparezca 
nuevamente en el último cuento del libro, lo que explica que Pibesa se desdoble.
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Como vemos, al  interior de  la sección,  las mujeres se  transforman con el objeto de irlas 
mostrando en sus distintas dimensiones. Las mujeres son realidades otras, su consistencia es 
distinta de la del narrador, que no cambia por sí mismo sino gracias a su paso por este mundo 
femenino o en su encuentro con ese otro mundo. 

"Chuchezuma": La creación de lo maravilloso a partir del lenguaje. 
"Chuchezuma" es el centro de Diez y como tal debe leerse. Como ya dijimos, el centro es 

una representación a escala del mundo que  lo contiene, y por  lo  tanto, en él debería estar la 
clave para la explicación del universo. 

Antes de continuar, una pequeña digresión. Leer a un autor de la complejidad de Emar da 
pie para hacer muchos  intentos de aproximación a  su obra:  lecturas desde el  surrealismo, el 
psicoanálisis, el ocultismo y tantas otras posibilidades que podrían darnos algunas pistas para 
acceder a sus textos. Sin embargo, desde aproximaciones externas y moldes preestablecidos 
es difícil no dejar cabos sueltos. Surgen, entonces, las preguntas: ¿cómo leer?, ¿desde dónde? 

Una respuesta que por simple y obvia podría ser pasada por alto, es que la obra de Emar, 
en general, y un cuento como "Chuchezuma", en particular, se constituyen como explicaciones 
de  sí  mismos  y  es  justamente  esto  lo  que  intentaremos  mostrar.  Dejemos  la  digresión  y 
vayamos al cuento: 

Una tarde de invierno de 1932, en París, el narrador —Juan Emar— recibe una llamada 
telefónica de Luis Vargas Rosas (13), quien lo invita a su taller para mostrarle su última obra. Al 
ir  caminando  para  allá,  Emar  siente  que  un  presentimiento  lo  invade,  una  mujer  cruza  su 
camino,  la  sigue  y  la  aborda.  La  mujer  acepta,  argumentando  que  ella  también  tenía  un 
presentimiento.  La  pareja  camina  por  París,  ciudad  que  se  torna  cada  vez  más  extraña.  El 
narrador  se  deja  conducir  por  esta  mujer  que  adivina  sus  sentimientos  más  íntimos.  Ella 
desaparece y Emar  regresa a su casa en donde sostiene una conversación con su hermano, 
Bertino. 

Luego sale  con el  objeto de  reencontrar a  la mujer dejándose  llevar por  la  intuición.  La 
encuentra en una taberna acompañada de un hombre. Conversan y quedan de verse un par de 
días  después.  Nuevamente  Chuchezuma  desaparece.  El  narrador  entonces  reinicia  la 
búsqueda y, guiándose siempre por sus instintos, llega a una casona vacía. Entra y en el fondo 
de un salón la encuentra y se quedan juntos hasta que amanece. Esa noche, Juan Emar ve la 
tela del pintor y reconoce en ella a Chuchezuma. 

Esta es básicamente la historia del cuento, la cual aparece entrecortada por una serie de 
narraciones  enmarcadas  en  la  cuales  se  hacen  referencias  al  lobo  garú,  los  vampiros  y  los 
sentimientos más ocultos del hombre. 

Adriana Castillo no ve una explicación a la gran cantidad de digresiones que existen en el 
cuento;  según  ella  "el  narrador  dejándose  llevar  por  la  pulsión  de  la  escritura  procede  por 
deslizamientos y rupturas sucesivas" (14) que lo ligan de manera evidente con el surrealismo. 
No coincido con la aparente gratuidad que ve Castillo en lo que a la narración enmarcada se 
refiere.  Emar  supera  al  surrealismo  en  sus  métodos  y,  en  este  entendido,  la  narración 
enmarcada adquiere una importancia fundamental de puesta en abismo. 

Sin  embargo,  no  se  puede  pasar  por  alto  la  relación  que  este  cuento  tiene  con  el 
surrealismo y la conciencia que de ello tenía Emar, fundamentalmente por tres razones: 

En  primer  lugar,  la  sugerencia  surrealista  de que  hay  que  atraer  las  fuerzas  del  deseo 
como modo de superar la situación de miseria espiritual que vive el hombre, está presente en 
el  cuento. Luego,  también  es  posible  la  relación  entre  "Chuchezuma"  y Nadja como mujeres 
que permiten acceder a una realidad otra. Finalmente,  la mención explícita en el cuento de la 
película La Edad de Oro de Luis Buñuel. 

¿Por qué Chuchezuma? Definitivamente lo que más llama la atención de este cuento es 
su nombre. Chuchezuma nos  remite  instantáneamente a  la expresión chilena  "chucha de  su 
madre".  El  que  aparezca  apocopada,  sin  embargo,  la  liga  más  con  una  exclamación  de 
asombro que con un  insulto dirigido. Así,  el  nombre de  la heroína emariana nos  remite a un 
garabato o exclamación de uso popular en Chile (15). Sin embargo, en el cuento la explicación 
que se le da al nombre es otra: 

"Dice ella que desciende directamente de Moctezuma. ¿Verdad o no?  Tal  vez  le gusta 
jugar con la igualdad de las dos últimas sílabas" (p. 112) 

Vemos entonces que lo que está haciendo Emar es crear una tensión entre un significado 
conocido  para  el  lector  y  un  significado  inventado  en  el  texto.  De  hecho,  la  explicación  del 
nombre  en  el  cuento  es  tan  verosímil  que  pareciera  que  se  quisiera  borrar  todo  rastro  del 
significado  anterior.  Sin  embargo,  eso  no  ocurre,  ya  que  —en  el  cuento—  siempre  está
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presente la tensión. Esto se ve claramente en el momento en que Chuchezuma aparece en la 
historia: 

"Se encaminaba hacia  la Rue Falguière. Cuando  llegó a ésta,  dobló a  su  izquierda. Me 
apresuré entonces para alcanzarla bajo un farol y verla. La vi. Sonrió. Era ella, ¡Chuchezuma! 
(p. 111)

Recordemos que  los  surrealistas proponían atraer  significados  lo más alejados posibles 
con el fin de crear uno nuevo. Un nuevo significado creado de la tensión. Emar está haciendo 
lo mismo,  de  algún modo,  pero  hay  una  diferencia  y  es  que mientras  los  surrealistas  hacen 
estas  relaciones  en  un  estado  de  "inconsciencia  voluntaria",  Emar  lo  hace  con  absoluta 
conciencia. 

Chuchezuma, palabra ambivalente, será entonces la clave que nos permita abrir la lectura 
del cuento. Pero antes de continuar con el análisis, haremos una pequeña digresión para ver 
cómo funciona el mismo mecanismo de tensión presente en este cuento en "El pájaro verde" — 
para muchos, una verdadera metapoética. 

El narrador en este texto dice lo siguiente: 
"Yo he visto un pájaro verde..." Esta fue la frase (...) que expresó todo lo sentido. La usaba 

para  todo  y para  todo calzaba con admirable  justeza. Luego.  (...)  los amigos  la adaptaron 
paravaciar  dentro  de  el la  cuanto  les  vagara  alrededor sin  franca  nitidez.  Y  como  además 
dicha  frase  encerraba  una  especie  de  santo  y  seña  en  sus  complicidades  nocturnas, tendió 
sobre ellos un hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad(...) 

Y  así  en  todo.  En  realidad  no  había  necesidad  para  entenderse,  para  expresar  cuanto 
quisiera  para  hundirse  en  sus  más  sutiles  pliegues  del  alma,  no  había  necesidad,  digo,  de 
recurrir  a  ninguna  otra  frase. Y  la  vida, al  ser  expresada  de  este modo,  (...)  tomaba  para 
el los un cierto cariz peculiar y les formaba una segunda vida paralela a la otra." (pp. 16 
17) 

Emar  hace  con  Chuchezuma  exactamente  lo  mismo  que  hace  con  el  pájaro  verde; 
despoja  a  una  palabra  de  su  significado  tradicional,  pero  no  completamente.  Así,  podemos 
decir que Chuchezuma se crea gracias a los dos significados que están operando en un mismo 
significante. En primer lugar, un significado conocido para el lector que no refiere directamente 
a nada (16) y, en segundo  lugar, un significado —en el cuento— que refiere a una mujer. La 
primera vez que aparece Chuchezuma, esta tensión comienza a operar, ya que uno no sabe si 
el narrador dice "¡Chuchezuma!" porque aparece la mujer o porque es el nombre de la mujer. 
Hay  aquí  un  juego  etiológico,  en  tanto  se  explica  el  origen  de  una  palabra  a  través  de  un 
proceso que puede ser denominado matricialmente por la palabra misma. 

Podríamos decir que éste es el modo en que se da el proceso de creación en la poética 
emariana: la creación de una realidad otra a través de la palabra. Emar utiliza un procedimiento 
más complejo que el que se usa en la literatura maravillosa, la cual crea un mundo distinto que 
tiene significantes para sí mismo  (17).  Lo que hace Emar es mucho más violento pues  toma 
significantes tradicionales y les inventa un significado,  lo que permite que lo maravilloso entre 
en la realidad, gracias a ella. Así, en "Chuchezuma", un acto de habla real de asombro, que es 
simplemente pragmático (al ser una expresión vacía), adquiere consistencia al signar algo que 
sólo puede existir en el texto. De este modo, todo el texto es una construcción que se levanta 
sobre  el  cambio  de  significado  de  una  palabra,  sobre  el  uso  del  lenguaje  en  una  forma  no 
convencional,  lo  que  permite  transformar  el  mundo,  lo  que  permite  que  Chuchezuma  nunca 
más signifique lo mismo para quien la conoce, para quien haya leído el cuento. 

Sin embargo, Chuchezuma es una expresión que involucra también oscuros sentimientos 
como el odio y el desprecio, es una fuerte ofensa. Esta dimensión de la palabra es la que se 
resuelve  en  el  cuento  a  través  de  la  narración  enmarcada,  la  cual  cumple  una  función 
explicativa al ser la instancia en que Emar exhibe lo que está haciendo en el texto. El lobo garú 
y el vampiro negro representan el  lado oscuro de Chuchezuma. "Chuchezuma", así, y al  igual 
que Nadja, no sólo es una mujer, es también una poética y una concepción de la realidad. 

Emar confecciona un mundo a partir del desplazamiento y convergencia de significados y 
esto se puede extrapolar a todo lo nominable y, más aún, a la idea de que todo es creado por 
la  imaginación.  En  tanto  es  Emar,  el  hombre,  el  que  crea  los  significados,  puede  hacer  que 
esos significados invadan la realidad. Es por esto que para Emar el mundo otro no está fuera 
de este mundo sino adentro. Por lo tanto, la naturaleza de Chuchezuma no es distinta de la del 
lobo garú o de la del vampiro negro: 

"...el lobo garú nace de un pensamiento y de una volución del hombre (...) El proceso (por 
medio del cual nace el vampiro negro) es igual en todas sus partes (...)" (pp. 116117)
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Ahora, en el mismo cuento se nos da una explicación más barata del proceso de creación. 
Esta  está  a  cargo  de  Bertino,  hermano  del  narrador,  quien  vive  encerrado  "tratando  de 
transmutar el arte culinario en ciencia de alquimista" (p. 116). Bertino es quien habla del doble, 
dándonos de inmediato la clave que necesitamos para explicar su aparición en el texto. Pero, 
¿qué es lo que nos dice Bertino?: 

"¡Mírala  (a  la  langosta), no más, mírala! Mírala  intensamente, ojalá agrandándola con  la 
imaginación (...) Entonces ve sus ojos desorbitados en puntas de alfileres gigantescos,  ve el 
movimiento de sus patas lentas, ve su vida de caverna a medio despertar bajo el hierro de su 
caparazón, ve los ecos vagos y sordos en ese brumoso comienzo de conciencia, ve su boca, 
ve su cola plegable con rendijas viscosas, ve ¡qué diablos! la mente que pensó, que pensó 
en tal modo que su pensamiento tomó las formas que has estado viendo." (p. 120) 

Podemos observar que el mundo físico también es creado por la imaginación. Bertino dice 
que todos los animales nacen de un pensamiento. Así, mientras Emar está en una dimensión 
metafísica (crea a Chuchezuma, al  lobo garú y al  vampiro negro), Bertino está en un estado 
más primitivo de creación. La diferencia radica, por lo tanto, en que los seres que se crean en 
el mundo de Emar pertenecen a otro mundo. Pero hay otra diferencia  también y es que para 
Emar son los animales los que crean a los hombres: 

"Los fisonomistas han notado que la mayoría de los hombres recuerda por algunos rasgos 
fisonómicos  la  semejanza  de  algún  animal.  Esta  semejanza  sólo  puede  ser  imaginaria  y 
producirse por  la  impresión que hacen sobre nosotros  las diversas  fisonomías,  revelándonos 
los rasgos sobresalientes del carácter de las personas. (...) Por lo demás cada forma animal 
representa  un  instinto  particular,  una  aptitud  o  un  vicio.  Si  dejamos  predominar  en 
nosotros el carácter de la bestia, tomaremos más y más su forma exterior(...)"(p. 122) 

Es por esto que mientras Bertino come animales, Emar come Chuchezuma. Es por esto 
que el narrador se queja de la falta de imaginación del pobre Bertino, el narrador sabe que "se 
puede agonizar y morir sin ningún irremediable, renaciendo para recomenzar.  ¡Chuchezuma!" 
(p. 122). Bertino todavía crea animales, los cuales  ya fueron creados por Emar en  la primera 
sección deDiez. 

Una  vez  que  el  protagonista  deja  a  Bertino,  toma  el  mapa  que  Chuchezuma  tenía  de 
París. El mapa no es más que una isotopía de lo que Emar hace con el lenguaje. En el cuento, 
es el mapa el que crea a la ciudad y no al revés. 

Es por este motivo, que en un comienzo Emar se deja guiar por Chuchezuma por caminos 
que no existían para él  (ella  tenía el mapa,  ella  sabía de hoteluchos baratos,  ella  conocía  la 
ciudad) y es por este motivo  también que una vez que posee el mapa puede salir a caminar 
solo. Al ser el mapa el que crea a la ciudad, cuando Emar tiene el mapa, tiene con él todos los 
lugares en que puede estar Chuchezuma. 

El  mapa  crea  a  París,  el  lenguaje  crea  la  realidad  otra.  Por  esto,  el  que  tiene  el 
mapa/lenguaje,  tiene  el  dominio.  Por  esto  Emar  está  seguro  de  que  va  a  encontrar  a 
Chuchezuma. Y la encuentra, pese a que "ella se va por todas las calles". Claro, son las calles 
del mapa.  Emar  ya  ha  cruzado  el  "umbral".  La  isotopía  se  extiende al  cuadro  en  que Emar 
reconoce a Chuchezuma. Así, al recibirlo como regalo, recibe a Chuchezuma, Emar dice que 
no ha vuelto a ver a su musa porque no la necesita ya, Chuchezuma es de él porque tiene el 
cuadro. 

Lenguaje  Realidad 

Mapa  París 

Cuadro  Chuchezuma 

Ahora, el hecho de que los animales creen también a los hombres nos plantea la siguiente 
duda: ¿Es Emar el que crea a Chuchezuma o es Chuchezuma la que crea a Emar? Bueno, si 
ya comprobamos que en Diez opera una matriz circular, ¿porqué no va a ocurrir lo mismo en su 
centro?  Si  pensamos  que  el  asunto  es  circular,  es  decir,  que  tal  como  Emar  crea  a 
Chuchezuma, Chuchezuma lo crea a él, accedemos a una posible respuesta. Esta podría verse 
confirmada en las siguiente palabras de Chuchezuma al encontrarse con el narrador: 

"Salí de casa pensando que algo me sucedería. Casi creo que pensaba que esta noche o 
nunca sería de alguien. Apareciste tú. No hay más que hablar." (p. 112) 

Chuchezuma  tuvo  el  mismo  presentimiento  que  Emar,  por  lo  tanto,  de  alguna manera 
también  lo  está  creando.  Podríamos  proponer,  entonces,  que  la  esencia  de  cada  uno  está



definida por el otro. En virtud de esto nada puede ser gratuito al interior del cuento, nada puede 
responder  al  "automatismo  psíquico"  surrealista.  De  este  modo,  Chuchezuma  y  el  narrador 
adquieren  la misma  consistencia  y  es  por esto  que  Chuchezuma  también  puede cambiar  la 
realidad a través del lenguaje: 

"Ella tiene una habilidad de diablillo (...) Ella todo lo puede con sólo cambiar una persona 
del verbo. Yo le había preguntado: "¿El miércoles a las 5, dijo usted?" Ella había respondido: 
"El miércoles a las 5, DIJERON". Ella todo lo puede" (p. 124) 

Ambos personajes, al interior del texto, se transforman en vampiros al extraerle al otro su 
sustancia vital. El vampirismo es una forma de posesión de la realidad. Pensemos en algunos 
relatos de Poe como "El retrato oval" o "Ligeia", en los cuales el conocimiento y la posesión del 
ser de la amada son los motivos que impulsan a los héroes, los cuales no quieren para sí a la 
mujer  misma  ni  a  la  mujer  entera,  sino  su  esencia.  En  este  cuento  de  Juan  Emar  pasa  lo 
mismo, por eso el narrador se queda tranquilo con el cuadro. Emar, al succionar la naturaleza 
de Chuchezuma, accede a lo otro y traspasa el "umbral". 

El acceso a  la otra  realidad está determinada por esta acción de vampirismo,  "el  primer 
verbo  de  nuestra  conciencia  es  chupar",  dice  el  narrador,  y  es  cierto,  chupar  es  el  primer 
instinto  en  el  ser  humano  lo  que,  según  Freud,  determina  la  "etapa  oral".  Etapa  en  que  se 
encuentra Bertino, ya que todo lo que dice este personaje tiene que ver con comer, etapa que 
Emar  ya  ha  superado,  de  alguna  manera,  pues  la  succión  que  realiza  él  es  de  carácter 
metafísico y ontológico. 

Por lo tanto, la creación debe ser succionada de tal modo que nosotros mismos tengamos 
su misma naturaleza: una naturaleza imaginaria. 

Como hemos visto, el hecho de que Chuchezuma sea el centro del Diez, se confirma al 
verlo como una metapoética. Emar, en el cuento, exhibe cómo crea sus propios mundos,  los 
cuales son absolutamente autónomos al generar  su propia  teoría de interpretación. El cuento 
no sólo explica su poética, sino también la poética de todo el libro al demostrar que el sentido 
de Diez es  crear  un  mundo  a  través  de  los  siguientes  procedimientos:  en  primer  lugar,  un 
lenguaje que se genera y se regenera permanentemente (18); en segundo lugar, a través de la 
extensión  del  primer  procedimiento  a  la  noción  de  imaginación  y,  finalmente,  a  través  de  la 
tensión de significantes. 

En su  intento, Emar sobrepasa tanto al Surrealismo de Breton como al Creacionismo de 
Huidobro. Al primero, por lo que decíamos respecto del grado de control sobre la atracción de 
significados distantes haciéndolos converger en un solo significante. Al segundo, porque Emar 
no necesita crear palabras nuevas para acceder a otra realidad, sino que la hace surgir de las 
mismas palabras que todos conocemos (19). 

"Chuchezuma", al subordinar a los otros cuentos de mujeres, clarifica el rol que  la mujer 
cumple en Diez. La mujer es el agente que posibilita el paso a un segundo estadio. La primera 
sección del libro contiene cuentos de animales, es decir, no hombres; en esta sección, gracias 
al encuentro con estas mujeres, el narrador pasa a un estadio de conciencia que hace posible 
su  propio  ser.  Un  ser  que  está  determinado  por  asumir  la  atracción  de  lo  desconocido;  de 
acuerdo a una personalidad viciosa. 

La mujer es  la que  resuelve el  conflicto,  ya que gracias a ella,  el  narrador  se  reconoce 
distinto de los animales por un  lado, pero no niega la posibilidad de  transformarse en uno de 
ellos,  ¿pero  cómo?  ...a  través  de  la  imaginación.  Con  la  mujer  aparece  la  imaginación 
creadora, por tanto, se le está asignando una función básica en la peregrinación del narrador. 

"Chuchezuma", como habíamos anunciado, cumple el  rol de "umbral". Aquel que media 
entre  la realidad y  lo maravilloso. Lo único que hace posible que  lo maravilloso  irrumpa en la 
realidad es el lenguaje y la imaginación. Por eso, el narrador no puede tener a Papusa: él no la 
había  creado  ni  a  ella  ni  al  mundo  en  que  habitaba.  Pero  Chuchezuma  nace  de  un 
presentimiento  del  mismo  narrador  y  al  ser  él  quien  la  crea  con  pedazos  de  realidad  y  de 
imaginación, puede acceder al ser. 

Chuchezuma  es  agente,  pero  un  agente  paciente,  en  tanto  hemos  asistido  a  su  propio 
proceso  de  invención.  Aquel  que  ha  posibilitado  que  Chuchezuma  y  el  narrador  del  cuento 
puedan  entrar  a  habitar en  la  narración  enmarcada,  transformándose  en  seres  de  la misma 
naturaleza que el lobo garú y el vampiro negro. 

La lectura de "Chuchezuma" como umbral puede seguir ampliándose. Es umbral porque 
es centro y lo es también porque en este cuento están las claves para leer Diez. El que llegue a 
aprehender el cuento, habrá pasado la prueba y el que no, seguirá observando el ópalo en que 
vive Papusa.
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NOTAS 
1. Emar, Juan. Diez. Santiago, Editorial Universitaria, 1971 
2. Cf. Bürger, Peter. Teoría de la vanguardia. Barcelona, Península, 1987. 
3. El cubismo está dentro de lo que Mario de Micheli ha denominado corriente no figurativa de 
las  vanguardias.  En  el  arte  cubista  la  figura  humana  es  reemplazada  por  la  geometría  y  la 
organización  de  acuerdo  a  leyes  matemáticas.  Al  mismo  tiempo  produce  una  verdadera 
revolución en el arte ya que, en lo formal, quebró las nociones de figuración vigentes desde la 
Edad Media. Se rompe con la perspectiva central sustituyéndola por la perspectiva simultánea. 
El cubismo es la vanguardia que más influye en la escritura de Emar, fundamentalmente en lo 
que  respecta  a  una  concepción  del  arte  nuevo  como  un  permanente  hacer  y  deshacer, 
nociones  fundamentalmente  desarrolladas  en  sus Notas  de  Arte.  (Cf.  De  Micheli,  Mario. Las 
vanguardias  artísticas  del  siglo  XX,  Madrid,  Alianza,  1990  ;  y  Emar,  Jean. Escritos  de  arte. 
1923  1925.Santiago, DIBAM, Biblioteca de escritores de Chile, vol. II, 1992.) 
4. Varetto, Patricio. Algunos aspectos fundamentales en la lectura de Un Año. Tesis de grado. 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 1992, pp. 163164. 
5. Acaso como el ópalo en que habita Papusa. 
6. Símbolo del ocultismo. 
7. Tal como lo hace, irónicamente, el narrador en el cuento "El vicio del alcohol". Pareciera que 
el mismo Emar nos estuviera diciendo cómo leer Diez. 
8. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1985. 
9. Idem. 
10. Idem. 
11. Casi el "alcohol puro" que contienen dos botellas en el cuento "El vicio del alcohol" 
12. El nombre "Papusa" también podemos vincularlo con un autor ocultista, Papus, el cual fue 
leído por Emar. 
13. Pintor. Uno de los fundadores del grupo Montparnasse, que en la década del 50 llegaría a 
ser director del Museo Nacional de Bellas Artes. 
14. Castillo, Adriana. "Texto e intertexto en "Chuchezuma" de Juan Emar" en: Revista Chilena 
de Literatura, Nº40, pp. 123128. 
15. Así como Pibesa nos remite a un vocablo de uso popular en Argentina y como Papusa nos 
remite a un vocablo de uso familiar para Emar. 
16. Esto porque su significado es vacío. "Chuchezuma", fuera del cuento, es una expresión que 
aparece involuntariamente. Si nos martillamos un dedo y decimos "¡Chuchezuma!" no estamos 
controlando la emisión de esa palabra. 
17. Pensemos en los elfos o los duendes. 
18.  En  "Papusa"  observamos  este  mundo  desde  afuera,  en  "Chuchezuma"  observamos  su 
creación desde adentro. 
19.  Se  inscribe  en  toda  una  tradición  —idealista,  por  cierto—  para  la  cual  nombrar  es 
crear:Génesis, Popol Vuh, etc.


