EL UNICORNIO
Por Juan Emar

Desiderio Longotoma es el hombre mas distraido de esta ciudad. Se vio obligado a enviar a
todos los periédicos el siguiente aviso:

"Ayer, entre las 4 y 5 de la tarde, en el sector comprendido al N por la calle de los Perales, al S
por el Tajamar, al E por la calle del Rey y al O por la del Macetero Blanco, perdi mis mejores
ideas y mis mas puras intenciones, es decir, mi personalidad de hombre. Daré magnifica
gratificacion a quien la encuentre y la traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101".

El mismo dia recorri el sector indicado. Tras larga busqueda encontré en un tarro de
basuras un molar de vaca. No dudé un instante. Lo cogi y me encaminé al 101 de la Nevada.

Once personas hacian cola frente a la puerta de Desiderio Longotoma. Cada una tenia
algo en las manos y abrigaba la certeza que ello era la personalidad humana perdida la
vispera.

La primera tenia: un frasquito lleno de arena;
la segunda: un lagarto vivo;

la tercera: un viejo paraguas de cacha de marfil;
la cuarta: un par de criadillas crudas;

la quinta: una flor;

la sexta: tina barba postiza;

la séptima: un microscopio;

la octava: una pluma de gallineta;

la novena: una copa de perfumes,

la décima: una mariposa;

la undécima: su propio hijo.

El criado de Desiderio Longotoma nos hizo pasar uno a uno.

Desiderio Longotoma estaba de pie al fondo de su salon. Siempre igual, risuefio, grueso,
con sus bigotitos negros, afable, tranquilo.

Aceptd todo cuanto se le llevo. Distribuyd generoso las gratificaciones ofrecidas.

A la primera le dio: un cortaplumas;

a la segunda: dos cigarros puros;

a la tercera: un cascabel;

a la cuarta: una esponja de caucho;

a la quinta: un lince embalsamado;

a la sexta: una tira de terciopelo azul;

a la séptima: un par de huevos al plato;

a la octava: un pequeno reloj;

a la novena: una trampa para conejos;

a la décima: un llavero;

a la undécima: una libra de azucar;

a mi: una corbata gris.

Tres dias mas tarde visité a Desiderio Longotoma. Queria, en su presencia, instruirme sobre
varios puntos que no es del caso mencionar aqui.

Desiderio Longotoma estaba en cama. Sobre la cabecera habia colocado, en una red de
alambre que avanzaba hasta la mitad del lecho, las doce creencias de nosotros doce sobre su
personalidad perdida.

Bajo el total, Desiderio Longotoma meditaba.

(Observacion al pasar: la muela de vaca quedaba justo encima de su esternon).

Esta meditacion cobijada me recordo el consejo que el mismo personaje me dio el
1&ordm; de octubre del afio pasado bajo el arbol de coral.

Después de largo silencio, Desiderio Longotoma me dijo:

—Deseo contraer matrimonio. Sélo puedo meditar a la sombra de algo. Deseo contraer
matrimonio para meditar a la sombra de dos cuernos. He pensado en Matilde Atacama, la
viuda del malogrado Rudecindo Malleco. Esta mujer, aparte de ser hermosa cual ninguna, tomo
el habito del amor cerebral. Como yo nada conozco de él, Matilde no tardara en engafarme. Lo
unico que me preocupa es la eleccion que haga referente a su amante. Pues hay hombres que,
al poseer a una esposa ajena, hacen nacer, sobre el testuz del marido, cuernos de toro; otros,
de macho cabrio; otros, de ciervo; otros, de bufalo; otros, de anta; otros, de musmon ...; en fin,
de todos cuantos nos ofrece la zoologia. Y yo quiero meditar bajo los grandes cuernos del
ciervo. Nada mas.



Insinué:

—&iquest;Cree usted que yo ...?7

Contesto:

—De ningun modo. Usted haria crecer el cuerno unico del unicornio.

El unicornio habita en las selvas de los confines de la Etiopia.

El unicornio se alimenta unicamente de los pétalos fragantes de los nenufares dormidos.

Ello no quita que su excremento sea extremadamente fétido.

El unicornio, para sus horas de reposo, fabrica con su cuerno unico vastas grutas en la
tierra muelle de los pantanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas de &mbar y arafas
velludas de un hilo de plata.

El unicornio no se domestica. Cuando divisa al hombre se volatiliza todo él, salvo su
cuerno que cae a tierra y queda recto sobre ella. Luego echa hojas dentadas y frutos
encarnados. Se le conoce entonces con el nombre de "El Arbol de la Quietud".

Sus frutos, mezclados a la leche, son el mas violento veneno para las muchachas en flor.
Esto, Marcel Proust lo ignoraba. De haberlo sabido, se hubiese evitado varios volumenes.

Las muchachas muertas asi no se descomponen. Quedan marméreas hasta la eternidad.
El hombre que las contempla en su marmol pierde para siempre todo interés, por toda
muchacha que hable, respire y se traslade en el espacio.

No veo por qué causa cuanto se refiere al unicornio sea contrario a las intenciones de
Desiderio Longotoma.

Desiderio Longotoma insiste:

—&iexcl;Cuernos de ciervo! &iexcl;Nada mas!

Golpearon a la puerta. Entré una dama anciana. Entre sus manos traia un pedazo de arcilla en
el que se hallaba enterrado, por el tacon, un viejo zapato de mujer conteniendo un verso de
Espronceda.

Desiderio Longotoma agradeci6 vivamente, obsequié como gratificacion un pergamino y
una ostra y, cuando la dama se hubo marchado, ensart6 el todo en la punta de&iexcl; paraguas
de cacha de marfil. Luego repitio:

—&iexcl;Cuernos de ciervo! &iexcl;Nada mas!

Desiderio Longotoma ha contraido matrimonio con Matilde Atacama.

Matilde Atacama ha tomado un amante que ha hecho crecer sobre la nuca de Desiderio
Longotoma dos enormes cuernos de ciervo. El hombre puede, pues, meditar en paz.
Después de sus meditaciones hizo lo siguiente:

Compré una maquina trituradora, modelo XY 6, ocho cilindros, presion hidraulica. En ella
echo los trece hallazgos que le remitimos cuando la pérdida de su personalidad. Y los triturd.

Los triturd y los molié hasta dejarlos convertidos en un finisimo polvo homogéneo. Este
polvo lo guardd en una retorta que cerré herméticamente y que expuso cinco minutos a la luz
de la Luna.

Mientras esto hacia, Matilde Atacama estaba en brazos de su amante, y yo terminaba los
preparativos de viaje a los confines de la Etiopia.

Me embarqué en Valparaiso en el S. S. Orangutdny treinta y siete dias mas tarde
desembarqué en Alejandria.

Sigo a El Cairo. Visita a las Piramides.

Por la noche, visita al observatorio astrondmico. Contemplé largo rato los magnificos
resplandores de Sirio y los reconoci de cuatro afios antes desde el observatorio del San
Cristébal. Luego contemplé la Luna. También reconoci sus montafnas y; sobre todo, uno como
enorme monolito, solo, desamparado, en medio de un inmenso desierto al parecer de hielo o
de leche.

Al reconocer asi, me toma subitamente la duda de la veracidad de El Cairo y de Santiago
como dos diferencias en el espacio. Primo la idea de simultaneidad espacial. Se insinu6 con
Sirio y las montafias lunares; se acentud, me llend, mientras aquel monolito blanco pasaba a
través de mi ojo.

Al dia siguiente, segunda visita a las Piramides. Con el extremo del baston golpeé
repetidas veces una piedra de la base de la pirdmide de Cheops. De este modo, con cada
golpe, fue deshaciéndose la idea enviada por la Luna, y El Cairo y mi ciudad natal se
desprendieron por entre océanos y continentes.

Sigo en bote a la vela por el Nilo, luego en camello por toda clase de altiplanicies y, tres
meses después de haber salido de Santiago, llego a los confines de la Etiopia.

Dos dias de ejercicios ritmicos para habituarme al clima y &iexcl;listo! He aqui como:
Me coloqué en cuclillas al pie de un abedul teniendo a un lado una jarra con agua, al otro



unos panecillos de la region, sobre la cabeza un despertador automatico que sonaba apenas
tenia suefio y, a mis pies, el retrato de una mujer desnuda que previamente atravese con un
colmillo de lobo y que coloqué sobre una casulla del siglo XVI. Y esperé, esperé, esperé... 24
horas, 48 horas, 96 horas, 192 horas, y ...:

Gracil, agil, esbelto, silbante, luminoso, aparecio por entre los verdes de la selva un
soberbio ejemplar de unicornio.

Ahora era menester lanzar un grito para llamarle la atencion, me viera y se volatilizara.
Grité:

&iexcl;&iexcl;Presenten arrr...!!

El unicornio se volvié hacia mi, me mird y se volatilizé. Y mientras su cuerno caia a tierra,
se arrug6 el retrato de la mujer desnuda y un guacamayo canto.

Cayé el cuerno y enterrd su base. Minutos mas tarde echaba hojas dentadas; horas mas
tarde echaba un hermoso fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo corté, lo envolvi en la
casulla y, terminada mi mision, a grandes pasos me dirigi hacia el Mar Rojo.

Alli un submarino me aguardaba. Regresamos por las profundidades de los océanos,
pasando bajo los continentes, lo que me permitié hacer dos observaciones. Una: ningun
continente, ninguna tierra del planeta, esta adherida; todas flotan. Otra: la Tierra no gira sobre
si misma; la Tierra misma estd completamente inmovil respecto a su eje; lo que gira es esta
capa de agua que la envuelve y sus continentes flotantes; pero su nucleo (es decir casi todo
ella) —repito— no.

Al participarle esta segunda observacion al Primer Ingeniero, me mir6 un rato, sonrio,
luego me golped el hombro y se marché a su cabina. Un minuto después volvia con una pelota
de tenis que hizo girar sobre si misma entre sus dedos. Me pregunto6:

—&iquest;Gira 0 no sobre si misma?
Respondi:
—Ciertamente.

—Pues bien —prosiguio—, es lo mismo con la Tierra: puesto que gira aqui en la pelota la
goma y la badana que la envuelve, &iquest;que importa lo que haga el vacio interior? La pelota
gira y no hay mas. Alegar lo contrario, amigo, es caer en demasiadas sutilezas.

—Permitame usted, sefior Primer Ingeniero. Si esa pelota fuese en su interior, pongamos
una bola de madera y usted, al mover los dedos, hiciese girar y resbalar sobre tal bola la
badana exterior, &iquest;giraria el total? Yo digo: no. Y tal es, creo, el caso de la Tierra.

—Se equivoca usted, amigo mio. La Tierra es como esta pelota y no como la que imagina
usted. Dentro de ella no hay nada, dentro de ella es el vacio.

—&iquest;Es posible?

—Muy posible. Dése usted el trabajo de pensar un poco: piense que si dentro hubiese
algo, ese fuego de que se habla, o esas capas con demonios y sabandijas gratas a su amigo
Desiderio Longotoma, o lo que fuese, &iquest;cree usted que seriamos, nosotros los hombres,
los tristes y malogrados seres que somos? &iquest;Cree usted que iriamos, como vamos,
penando entre los dolores, las miserias y el amor? No por cierto, amigo mio. Tenga usted la
certeza que una luz brillaria en nuestras frentes altivas. En el interior de la Tierra es el vacio.
Me dirigi al Piloto Primero. Me dijo:

—Tiene usted razon. El interior de la Tierra estd inmovil respecto a su eje, no gira. Lo que
gira es esta capa de agua con sus sdlidos en flotacion.

—Sin embargo —me atrevi a insinuar— hay quienes dicen que mas alla de estas aguas
no hay absolutamente nada.

—Error —respondiéo—. Todo el interior esta formado por un metal oscuro, compacto,
imperforable, un metal duro y mudo. Si asi no fuese, si existiese alli un inmenso hueco capaz
de ser recorrido y atravesado por aves y por espiritus, &iquest;cree usted que seriamos,
nosotros los hombres, los pesarosos y angustiados seres que somos? No, sefior. Una sonrisa
divina acompanaria siempre nuestros rostros y la mueca del pesar nos seria totalmente
desconocida. En el interior de la Tierra s6lo hay un metal negro y pesado como el destino.

—Haya lo que haya —dije—, desearia saber otra cosa, sefior Piloto Primero: &iquest;por
qué en un submarino como éste hay una pelota de tenis?

—Eso, sefior mio —respondid—, no lo sabra usted jamas.

Dicho lo cual se alejo.

Siguid nuestra navegacion. Veintiocho dias después de habernos despegado de las
costas del Mar Rojo, pasamos bajo los Andes. Vimos desde el fondo el enorme crater del
Quizapu como un tubo Iébrego y carcomido. Como era de noche en aquel instante, vimos
arriba, coronandolo, un cometa que pasaba.



Al penetrar en las aguas del Pacifico, salimos por primera vez a superficie. A media milla
de nosotros pasaba, rumbo al sur, un bote del Caleuche, tripulado por tres brujos muertos de
pie. Sobre el tomo del submarino se formo una discusién. Asegur6 el Primer Ingeniero:

—Esos tres cadaveres son de sexo masculino, pues han de saber ustedes, que desde
que el Caleuche existe, es decir desde que Dios separé los mares de las tierras, quedé
formalmente establecido que jamas ninguna bruja muerta podria ocupar ninguno de sus botes.

El Piloto Primero hizo una mueca y, pidiéndole el catalejo al Capitan, dijo solemnemente:

—Un momento.

Miré largo rato. Luego prosiguio:

—Seiior Primer Ingeniero, se equivoca usted. El tercer cadaver, el que va a popa,
pertenece al sexo femenino. Amigo (se dirigié a mi), confirmelo usted.
Y me alargo el catalejo.

En verdad aquel cadaver era mas pequefio que los otros dos, de su craneo raido
colgaban algunas largas mechas que hacian pensar mas en la cabellera de un ser que hubiese
sido femenino al pasar por este mundo, y bajo los harapos se adivinaba en su pecho materia
blanda, de jalea, y no recias costillas como en los otros dos.

Tales observaciones no pusieron fin a la discusion. El Primer Ingeniero exclamo:

—Sefior Piloto Primero, no me contradiga usted. Mi ciencia sobre elCaleuche es total. Y
prueba de ello, vea usted: son en este momento las 2 y 38 minutos. Pues bien, siendo que
sopla un viento noroeste fuerza 3 y siendo que hay s6lo dos nubes en el cielo y ningun pez a la
vista, el Caleuche debe pasar dos horas diez y siete minutos después que una embarcacion
suya tripulada por tres cadaveres.

Esperamos.

En efecto, alas 4 y 55, vimos a babor las puntas de los palos del barco y, bajo las aguas,
el resplandor de sus luces submarinas.

La ciencia del Primer Ingeniero era, sin duda, profunda. Sin embargo el Piloto Primero no
dio su brazo a torcer. Sonreia con malicia solamente. Después me llamé a un lado y me dijo al
oido:

—El sefior Primer Ingeniero sabe mucho, una enormidad, respecto a la relacion de tiempo
y distancia entre el Caleuchey sus embarcaciones, pero en lo que se refiere al sexo de los
cadaveres que tripulan estas ultimas, créame usted, es un perfecto ignorante.

Y sin mas, nos metimos submarino adentro para sumergirnos nuevamente.

Dos dias mas tarde apareciamos en Valparaiso.

Viajé a Santiago en auto esa misma noche.

A las 2 de la madrugada estoy frente a mi casa con la casulla y el fruto encarnado bajo el
brazo, mientras el coche se aleja presuroso.

Y empieza otra historia.

No corria aun un minuto, cuando un deseo me cogio: abrir mi puerta con otra llave, entrar en
puntillas en el mas absoluto silencio, aguardar largo rato tras cada paso, temblar con el ruido
de las ratas y robar, robar cuanto pudiera en mi propia casa.

Asi lo hice.

De un armario saqué un gran trapo negro para ir echando los objetos robados. Tengo en
mi escritorio la calavera de Sarah Bernhardt: me la robé. En el hall tengo un cuadro de Luis
Vargas Rosas, me lo robé. En el comedor tengo dos viejos saleros de oro, me los robé. Y en
todos los rincones de la casa tengo las obras completas de don Diego Barros Arana, me las
robé.

Asi llegué a mi dormitorio.

A esa hora y ese dia —si Desiderio Longotoma no me hubiese hablado del unicornio—
deberia yo estar en cama durmiendo. A esa hora y ese dia, si un ratero hubiese entrado a mi
habitacion, después de desvalijar media casa, deberia yo despertar y, alzdndome bruscamente
de entre las sabanas, gritar: "&iquest;Quién vive?". Asi es que desperté y grité.

Si saqueando alguna vez el dormitorio de un ciudadano honesto oyese yo en la noche su
voz de alarma, deberia agazaparme tras un ropero y esperar ansioso, corriendo la mano hacia
un arma, en este caso, hacia las largas tijeras que alla en los confines de la Etiopia me
sirvieron para cortar el fruto del arbol de la quietud. Asi es que me escondi y mi mano se armo.
Silencio.

Ante el silencio, volvi a gritar: "&iquest;Quién vive?".

Apreté las tijeras. Mi respiracion jadeante rebot6 contra las tablas del ropero que me
ocultaba.

Desde mi cama, oi su jadear. &iexcl;Ni un momento que perder! Salté al suelo, cogi del



cajon del velador mi revolver y, &iexcl;luz!

Al verme iluminado y sorprendido, no vacilé. Salté corno un leopardo, altas las puntas de
las tijeras.

Al verme asi acometido, apunté y disparé.

Al ver la boca de] revolver hice un rapido gesto para esquivar. La bala me rozé la sien
derecha y fue a incrustarse en el espejo de enfrente. Entonces pegué con las tijeras con toda la
fuerza de mi brazo, hundiéndolas en el vientre.

Herido, tajeado asi, el revélver se me escapd y cai cuan largo soy.

Fue lo que aproveché para ajustar un segundo tijeretazo y, esta vez, escogi el corazén.

Con el corazon perforado, falleci.

Eran las 2 y 37 de la madrugada.

Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, retrocedi con paso cauteloso. Recordé entonces
el cuerpo yerto de Scarpia mientras Tosca retrocede.

Volvi a cruzar, de espaldas, el umbral de casa. Volvi a respirar la humedad del asfalto. Un
nombre resond en el silencio de mi cabeza: &iexcl;Camila!

Me guareci aquella noche en un hotel cualquiera. Repeti: &iexcl;Camila!

Dormi.

Al dia siguiente la prensa anunciaba mi muerte con grandes letras, encabezando los
articulos con estas palabras:

ESPANTOSO CRIMEN

Al dia subsiguiente la prensa daba cuenta de mis solemnes funerales.

Ya una vez sepultado, largo a largo bajo el pasto, las cucarachas y las hormigas, volvié a
resonar en mi cabeza vacia aquel nombre idolatrado de &iexcl;Camila, Camila, Camila!

Entonces pensé que el fruto del arbol de la quietud, mezclado con leche, fue lo que ignor6
Marcel Proust.

&iexcl;Camila!

Marqué su numero de teléfono: 52061.

&iexcl;Camila!

Lo que siempre a Camila le reproché, entre risas y sarcasmos de ella, fue su absoluta
ignorancia. Camila, hasta hace pocos dias, creia que las cascaras de las almendras eran
fabricadas por carpinteros especialistas para proteger el fruto mismo; que Hitler y Stalin eran
dos personajes intimamente ligados a nuestro Congreso Nacional; que las ratas nacian
espontaneamente de los trastos acumulados en los sétanos; que Mussolini era ciudadano
argentino; que la batalla de Yungay habia tenido lugar en 1914 en la frontera franco-belga.
Camila vivia fuera de toda realidad, fuera de todos los hechos. Camila ignoraba, pues, el
espantoso crimen y la triste sepultacion. Asi es que, al verme llegar a su casa, corrié alegre
hacia mi y me tendié sus brazos con una soltura de animalito nuevo.

Luego, riendo de buena gana, indicé la casulla bajo mi brazo y me grito:

—&iquest;Tu de fraile?

Entonces, ante sus ojos atonitos, la desenvolvi y le mostré el magnifico fruto encarnado.

—&iquest;Se come?— me pregunto.

Tras mi afirmacién lo cogid entre sus manos y, con una caricia larga, suave y humeda, le
paso de alto a bajo su lenguita palpitante. En seguida quiso enterrar en él sus dientes. La
detuve.

—Asi no. Podria hacerte dafio. Hay que mezclarlo con leche.

Cuando se esta sepultado largo a largo bajo las hormigas y las cucurachas de un cementerio,
todo sentimiento de responsabilidad desaparece.

Este sentimiento se hace activo y clava cuando los deméas hombres le muestran a uno con
el dedo, por las calles, al pasar.

Pero si uno se halla largo a largo, no hay dedo que logre perforar una Iapida funeraria.
Comimos ambos del fruto encarnado. Sdlo que ella era una muchacha en flor.

Sobre la misma mesa recosté el cadaver de marmol de Camila y, muy lentamente —por fin—,
lo desnudé. Tal cual ella habia hecho momentos antes con el fruto, hice yo ahora desde sus
cabellos hasta sus pies. Luego quedo envuelta en el gran trapo negro que saqué del armario.
Trapo vacio. Pues los objetos robados fueron cayendo a lo largo de las aceras mientras de mi
casa me dirigia al hotel murmurando el nombre idolatrado de Camila.

Nuevamente por las aceras, bajo el peso de su marmol. Alla en su casa, en los diferentes
sitios ocupados por ella cuando vivia, han quedado pedazos de la casulla del siglo XVI y, sobre
su cama, las largas tijeras.



Desiderio Longotoma hace gimnasia todas las mafanas. Luego se bafa en agua a 39 grados.
Luego, durante no menos de media hora, se fricciona el pecho y las extremidades con el
finisimo polvo homogéneo que le proporciond su maquina xy 6, ocho cilindros, presion
hidraulica.

—Esto es magnifico para la salud —me dijo apenas me apercibié—. Lastima que usted no
vaya jamas a gozar de estas fricciones porque su memoria es admirable. Yo, gracias a la
debilidad de la mia, ya ve usted, desafio como si tal cosa los rigores del invierno, los calores
estivales, las grandes comidas, las bebidas fuertes, el tabaco y el amor.

Terminadas sus fricciones, se vistio y se acicalé con marcado esmero. Se puso una flor en
el ojal. Pasé a su salon. Encendié un habano. Eché la pierna arriba. Se froto las manos. Me
pregunto:

—&iquest;Qué lleva usted ahi?

Cayo el trapo negro.

—&iexcl;Camila!

Blanca, fria, dura en su desnudez hecha de este modo indecoroso hasta el grado maximo del
placer.

Pasada la medianoche, como dos granujas misteriosos, Desiderio Longotoma y yo, salimos del
101 de la calle de la Nevada llevando, él por los pies, yo por la cabeza, los restos de Camila.
Las aceras por tercera vez.

A mitad de camino, a pedido mio, cambiamos de posicién. El tomd la cabeza, yo los pies.
Pues yo siempre he encontrado en los de Camila tema mucho mas hondo de meditacion que
en sus cabellos.

Una hora mas tarde entrabamos al cementerio.

Diez minutos después hallabamos mi tumba y adivindbamos a través de la lapida la
sordida descomposicion de mis visceras.

Desiderio Longotoma or6 largo rato con voz menuda y precipitada.

Luego arrancamos de mi tumba la cruz y nos dirigimos a la de Julian Ocoa que fue
siempre hombre bueno y violinista distinguido. Sobre ella la colocamos ya que él nunca creyé
en Dios ni en Jesucristo su unico hijo.

Recogimos después a Camila, quedada momentaneamente en el césped; la alzamos; y
enterramos sus piececitos en el sitio en que, momentos antes, se enterraba el de la cruz.

Esta vez oramos los dos y un grillo.

Al dia siguiente los artistas discutian la nueva escultura,

Hubo quienes hallaron aquello de un naturalismo demasiado osado; hubo quienes, de una
estilizacion exagerada. Hubo quienes la emparentaron a Atenas; quienes, a Bizancio; quienes,
a Florencia, quienes, a Paris. Hubo quienes consideraron ultrajante hacer brillar el cuerpo
puber de una virgen sobre los que ya no son; hubo quienes aseguraron que la desnudez de
una muchacha en flor redimia, con su presencia, todas las faltas de cuantos duermen bajo
tierra. Hubo quien arrojo a sus pies un cardo; quien, una orquidea; quien, un escupitajo; quien
un pufiado de corales y madreperlas.

Yo observaba todo aquello tras un ciprés; Desiderio Longotoma, agazapado en una fosa
vacia.

Tres dias mas tarde ningun artista volvié a opinar palabra sobre los marmoles de Camila.
Vino entonces el invierno y la lluvia corrié helada sobre sus formas puras frente a las nubes.
Dos horas antes de aparecer el Sol tras los Andes, voy, diariamente, con pasos lentos, al
cementerio.

Me coloco frente a mi tumba y a Camila. Inmovil, medito.

Quiero hacer mi meditacion profunda. Quiero que abarque la muerte toda y todos sus
arcanos. Pero una imagen flotante me distrae. Una imagen que quiero imitar, reproducir alli
mismo para que entonces, si, pueda mi honda meditacion no dejar arcano sin penetrar.

Es laimagen de Hamlet junto a la fosa. No; es la imagen colgada en el muro de la casa de
mis padres representando a Hamlet junto a la fosa.

Por imitarla, porque todo aquel cuadro, mi cuadro, sea semejante al otro, al del muro, no
penetro arcano alguno de la muerte.

Sdlo veo a Camila. S6lo me pregunto quienes estaban en la verdad y quienes erraban:
Atenas o Bizancio, Florencia o Paris. Sélo llego a la conclusion que el yerro era general y que
era causado porque todos ignoraban lo que realmente representaba la estatua que se erguia
ante sus ojos. Entonces —igno-rantes y para substituir tal ignorancia— querian aproximarla a
una verdad cualquiera: Atenas, Bizancio, Florencia, Paris.

Ignoraban que aquello era Camila, mi adorada y desdichada Camila; que aquello era su



cuerpecito siempre resistente al amor y hoy a la intemperie de las miradas; que aquello era mi
total irresponsabilidad protegida por una lapida mortuoria y hecha marmol por el crimen.
Un mes que, a diario, repito mis visitas.

Durante los primeros veinte dias fui solo. Al partir del vigésimoprimero me hizo compania
Desiderio Longotoma.

Ya ese polvo homogéneo de su maquina trituradora se habia consumido poros adentro y
el buen hombre empezaba a sentirse atraido por la calma oscura de los camposantos.

—Usted sera mi publico, Desiderio Longotoma. &iexcl;Nada de halagos precipitados!
Quiero su opinién franca, su opinidn espontanea, Desiderio Longotoma.

—De acuerdo, amigo, de acuerdo.

Esto, noche a noche.

Tomo en miizquierda un gran trozo redondo de arcilla. Desde la visita de la dama
anciana, los trozos de arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en él un zapatito femenino
imaginario. No de Camila, no. Entierro el zapatito de charol negro con tacon rojo de Pibesa.
Porque a Pibesa la beso, sobre todo cuando se calza asi. Y como nunca Camila me dio sus
labios, ahora, a través de la imagen de los taconcitos de Pibesa, beso, mudo, a la que ya no es
de este mundo.

Alargo un dedo hacia la estatua, y, al tocarla, exclamo despachado, altivo:

—"Aqui colgaban esos labios que no sé cuantas veces he besado. &iquest;Donde estan
vuestras bromas ahora? &iquest;Y esos relampagos de alegria que hacian de risas rugir la
mesa?".

—&iexcl;Bravo! &iexcl;Bravo! —grita frenético Desiderio Longotoma—. &iexcl;Eso es arte!

Y rie, pues Desiderio Longotoma demuestra su entusiasmo sobre todo riendo. Se oye su
reir dulce, de cascada. Yo entonces envalentonado:

—"&iexcl;Qué! &iquest;Ni una palabra ahora para mofaros de vuestra propia mueca?".

Hago luego un amplio gesto circular con mi diestra, mientras cae, deshaciéndose, el trozo
de arcilla y vuela por los aires la imagen del zapatito ahora de ambas. Mi tragicismo llega a su
maxima intensidad. Profiero:

—Alas, poor Yorick!

Desiderio Longotoma casi en éxtasis:

—&iexcl;Magnifico, amigo, magnifico! Y rie interminablemente.
Esto, noche a noche, durante diez noches.

Y empieza una tercera historia.

Cirilo Collico es pintor. Es un pintor distinguido, meritorio. Sin tener ni haber tenido jamas
audacia alguna, sin que se pueda esperar de él ni un miligramo de novedad, no es posible
negarle una cierta sensibilidad dulce, casi femenina, es decir, casi como se ha acordado —no
sé por qué— que debiera ser la sensibilidad femenina. Cirilo Collico gusta de los colores
suaves, de los azulinos, los violaceos, los esmeraldas glaucos. Pasa largas horas
contemplando las tonalidades esfumadas que dejan sobre los guijarros el tiempo y la lluvia.
Una tela de mas de medio metro le asusta. Durante los dias de sol se encierra en su casa.
Durante los dias helados va por las calles humildes de los extramuros y a cada momento
abandona en el aire gris una lagrima de emocion. Su ideal, su supremo ideal, es pintar alguna
vez la luz de un reldmpago diurno. Los relampagos nocturnos le erizan los nervios y los detesta
tanto como al Sol, como a Rembrandt, como a Dante, como detesta las armas de fuego y los
labios de sangre de las mujeres de mirar sostenido. En cambio, solo en su taller, bajo la
claraboya lluviosa de un mediodia invernal, Cirilo Collico vibra como una nota de laud si, de
subito, sus muros se iluminan un instante con el verde hueco y lavado de un relampago
perdido.

Cirilo Coltico es detective. Es un detective agudo, sagaz, de ojos de lince y velocidad de
liebre. Durante estos ultimos afios casi no hay escandalo ni crimen en cuya dilucidacion no
haya intervenido Cirilo Collico. Cuando los policias oficiales estan ante un asunto sin hilo que
seguir, siempre hay uno de ellos que llega a su taller a pedirle una posible orientacion. Cirilo
Collico escucha, anota, estudia, husmea, sale, corre, interroga, atisba, deduce, sorprende y
encuentra.

Hace ya varios dias hablaba yo sobre el personaje conjavier de Licantén, el inmenso vate.

—&iquest;Como te explicas —le pregunté— tal dualidad en un hombre? Pintor fino,
delicado, alméndrico, a la par que detective apasionado ante las infamias y la sangre.

—No hay tal —me respondié—. Cirilo Collico es, ha sido y seré siempre un detective,
nada mas que un detective y s6lo una cierta pecaminosa verglienza interior —al constatar que



fuera de infamia y sangre nada le interesa— solo ella, le hace parodiar en su taller de invierno
a un ser sutil y exquisito como las almendras.

Poco después hablé del mismo asunto con el doctor Linderos, eminente psiquiatra. A mi
pregunta respondio:

—No hay tal. Cirilo Collico es, ha sido y sera siempre un finisimo pintor y nada mas. Y lo
es a tal extremo, a tal extremo es finisimo y a tal extremo se afina mas y mas, que él mismo ha
llegado a sentir que, de seguir asi, va a convertirse en un ser totalmente ajeno a la realidad, y a
esto le teme grandemente. Entonces, ante el peligro, aprovecha sus momentos de ocio para
sumergirse en esa realidad y la busca desnuda y cruel, es decir, con sangre y con infamias.

— Sea como fuere —dije—, desearia saber una cosa, doctor: &iquest;por qué Cirilo
Collico insiste en verme?

—Eso, mi amigo —respondido—, ya lo sabra usted, ya lo sabra.

Y se alejé sonriente.

Ayer me encontré con Cirilo Collico. Paseamos largo rato por las calles hablando de pintura,
nada mas que de pintura. No hablamos ni una sola palabra de sus actividades detectivescas.

En la calle del Zorro Azul, entre el barullo de los transeuntes, nos cruzamos, de una acera
a otra, con Desiderio Longotoma. Al verme, me hizo un signo de inteligencia y después, riendo
me grito:

—Alas, poor Yorick!

Enrojeci. Cirilo Collico me detuvo. Luego con acento grave me pregunto:

—&iquest;Qué ha dicho ese hombre?

Respondi vacilante:

—Ha dicho una tonteria, no s€; creo que: Alas, poor Yorick. Es un tio un tanto chiflado,
&iquest;sabe usted?

Cirilo Collico entonces:

—Esta bien.

Una pausa.

—Por la noche tendra usted noticias mias.
Otra pausa.

——Por el momento, &iexcl;adiés!

Y se alejé con pasos lentos.

Apenas terminé de comer y mientras encendia un cigarrillo, soné el timbre. Era el cartero. Me
alargd un pequeno sobre.
Lo abriy lei:

"CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Juan Emar y te suplica ir, sin tardanza,
a casa de su sefior padre, tomar su sombrero de copa y ver lo que hay en su interior".
Obedeci.

Minutos mas tarde le decia a papa:

—&iquest;Donde esta tu sombrero de copa?

—Alli, sobre la cdmoda.

—&iquest;Permites que mire dentro de é1?

—NMis hijos, en mi casa, pueden mirar cuanto quieran.
Avancé.

Miré.

Dentro del sombrero de copa de papa no habia nada, absolutamente nada. &iquest;Qué
broma o necedad era entonces la tarjeta de Cirilo Colllco? Cuando de pronto senti un vuelco en
el corazon y noté que palidecia. Al fondo, grabado sobre el forro de seda, el sombrero inscribia
su marca: arriba, su nombre; abajo, su direccidon en Londres; al centro, el escudo de Gran
Bretana. Eso era lo que debia ver.

El escudo de Gran Bretana tiene a un lado un ledn coronado; al otro..., un magnifico y
altivo ejemplar de unicornio!

Anoche no dormi.

Hoy, a la hora del aperitivo, ha venido Cirilo Collico. Nos sentamos junto al fuego. Llamé al
criado. Estuve a punto de pedirle whisky. Sin embargo, juzgué que era acaso preferible algo de
otra tierra, si, de otra tierra.

—Viterbo, dos oportos.

Bebimos en silencio.

De pronto Cirilo Collico me dijo:



—La Edad Media fue una época extraordinaria.
—Por cierto —respondi.

Nuevo silencio. Ladré un perro en la calle. Llamé:
—&iexcl;Dos oportos mas!

Cirilo Collico bebi6. Cirilo Collico me dijo:

—Lea usted las desdichas de Dragoberto Il, principe soberano de la Carpadonia, alla por
los afios de 1261.

Y me alargd un pequefio libro de tapas de cuero viejo abierto en la pagina 40. Lei:

"Y es el caso que Dragoberto Il, ebrio de sangre, quiso seguir devastando cuantas
comarcas hollaran las pezufas de su potro indomito. Mas al cruzar las cumbres de los montes
Truvarandos y entrar al verde valle de Parpidano, aparecio de subito, alta en la diestra la cruz
del Redentor, el mas anciano de los monjes de la Santa Hermandad del Unicornio, y..."

La voz se me atajo en la garganta. Tosi. Movi los pies.
—Demonios! —exclamo Cirilo Collico mirando su reloj—. Ya es hora de comer. Me marcho, me
marcho.
Desde el umbral me dijo:
—Manana seguiremos la lectura. Mafiana a primera hora.
Y se marcho.
Apenas sus pasos se perdieron, escape de casa como un demente. Corri, corri.
Llegué al cementerio. Llegué frente a Camila. Oré por ultima vez en mi existencia. Esta
vez un escorpién y una paloma llevaron el coro. Amén.
Alcé la lapida. Y dulcemente me recosté sobre mis entrafias en putrefaccion.
Las putrefacciones tienen tendencia a subir hacia los cielos.
Suben las mias con ritmo de siglos. Suben inconteniblemente. Suben, llenandolos, por los
intersticios intraatomicos.
Ya han pasado ataud arriba. Ya han pasado la lapida. Ya tocan las plantas de los
piececitos de Camila.
Y suben siempre.
Inundan a Camila.
Camila se cubre, de dentro hacia afuera, de las putrefacciones mias.
Camila cubre su cuerpecito idolatrado de una patina de suave y limpida fetidez.
Los artistas de la ciudad entera la contemplan arrobados.
Uno ha dicho:
—Es la patina de Paris.
Otro ha dicho:
—Es la patina de Florencia.
Otro:
—Es la patina de Bizancio.
Otro:
—Es la patina de Atenas.



