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"LA ÚLTIMA NIEBLA": TRADICIÓN Y NOVEDAD. 

 

Su larga permanencia en el extranjero [1], su frecuente vecindad de artistas deseosos de 

innovar, su posible conocimiento de una poesía rupturista... podrían ser algunas de las causas 

explicatorias de la originalidad de la narrativa de María Luisa Bombal; pero, ¿es ésta una 

producción totalmente separada del uso de la época o puede insertarse en ella? Para intentar una 

respuesta, se hace necesario esbozar cierta cronología y un contexto, y si bien lacónicos y 

aproximados, podrán entregar elementos para un entendimiento más completo, aunque siempre 

insuficiente y tentativo. 

Comienza recién en la década del treinta cuando María Luisa Bombal regresa a Chile. Tiene 21 

años, en 1931, y ha estado ausente desde sus 13. Pronto se dedica al teatro y se interesa por la 

literatura: posiblemente quiere continuar y recrear el ambiente vivido en París, donde había 

abandonado los estudios literarios para inscribirse en el teatro y escuela de actores "L'atelier". 

Charles Dullin, su director, concede gran importancia a la improvisación, al rechazar el naturalismo 

de decorados y actuaciones que transforma en novedades constantes, trabajo de un profesional 

profundamente rebelde y creativo. María Luisa prosigue en Chile sus dos inclinaciones y luego, con 

facilidad, se reúne con un grupo de artistas atraídos por las corrientes europeas de vanguardia de 

las que se sentían cercanos: Homero Arce, Alberto Rojas Jiménez, Diego Muñoz, Tomás Lago, 

Rubén Azócar, Juvencio Valle, Pablo Neruda. En su mayoría son jóvenes empleados, provenientes 

de las clases medias: se juntan, conversan, discuten, se informan, publican... Ella procede de otro 

medio social, pero se acerca por afinidades intelectuales. No cuesta imaginarla joven, atractiva y 

elegante en esos cafés y restaurantes sombríos -tal vez tristes- donde se encontraban estos 

bohemios, acompañados muchas veces por "célebres bellezas de la época" [Gligo, op. cit.: 48], 
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originarias, por lo general, de la burguesía rica. Y si la Bombal no es adinerada, su reciente estada 

en Francia debe suplir esta carencia, de seguro intrascendente, para estos libertarios, algo 

anárquicos, más seducidos por el encanto que por la fortuna. La joven debe ser una de las pocas 

que supera el iniciático y pasajero viaje a Europa: allá ha asistido a la Universidad conoce a Jean 

Louis Barrault, Artaud... Desde Oriente viene llegando, en 1932, Pablo Neruda con muchos de los 

poemas que pasarán a integrar Residencia en la Tierra: ambos deben ser los más prestigiosos de 

esas reuniones; a la timidez de la Bombal se opone la fuerte capacidad convocatoria del poeta, con 

talento para transformarse en centro y motor de actividades... Quizás sea en Santiago donde la 

futura narradora se entere de la avanzada artística europea de la que poco o nada debe haber 

sabido en los colegios religiosos que frecuentó en los distintos sectores de Neuilly o del barrio 

dieciséis parisino. Algo en ella la hace sentirse diferente a la intelectualidad de la burguesía y, 

aunque sus preocupaciones sociales no coincidan con las de sus nuevos amigos, opta por éstos en 

su breve estada en Santiago. 

Ya en 1933 se encuentra en Buenos Aires; el Cónsul de Chile la recibe, la acoge, le presenta 

escritores, se trata de... Pablo Neruda. Otro ambiente vanguardista: Victoria Ocampo, Oliverio 

Girondo, Norah Lange, Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo 

González Lanuza. Desde hace una década, varios participan en la creación e impulso de revistas 

que aportan la novedad [2]; la generalidad está más cerca del grupo de "Florida", ajeno a la 

necesidad que sienten los de "Boedo" de relacionar literatura con interés social. Para María Luisa 

Bombal ahora no sólo existe la semejanza de inquietudes; ahora, a la coincidencia en visión y 

concepción del arte, se añade la similitud de procedencia social... ¿Como explicarse la posibilidad 

de contactar los medios intelectuales y su integración a ellos? Neruda pudo ayudarle; pero, tal vez, 

resulte más acertado pensar en la exigüedad numérica de estos sectores, restricción que 

cooperaba a la facilidad del encuentro y de la difusión de novedades; todos saben que María Luisa 

escribe, y muy luego, en 1935, Norah Lange y Oliverio Girondo la apoyan y colaboran en la 

publicación de La Última Niebla, novela corta que a muchos entusiasma. 
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En Chile se enfatiza la novedad del relato, que se aparta del cauce habitual (y dominante) de la 

literatura nacional del momento, de persistentes resabios naturalistas [3]. Sin embargo, su 

indiscutible diferencia encuentra antecedentes no sólo en escritos de idiomas extranjeros, sino 

también en hispanoamericanos [4] y chilenos, donde ya existen precursores de una escritura 

distinta, otra y marginal, que se ubica al margen de la norma establecida. Casi nada se sabe de las 

lecturas en español de María Luisa Bombal. ¿Sería demasiado aventurado creer que a través de 

sus amistades, haya podido tener acceso a la poesía -chilena y argentina- que desde hacía años 

practicaba e incorporaba rupturas e innovaciones [5] con más frecuencia y osadía que la prosa? En 

ese mismo 1935 aparecía en Chile la Antología de Poesía Chilena Nueva [6]; entre los diez 

seleccionados se contaban sus amigos Juvencio Valle y Pablo Neruda. Y, a pesar de que la narrativa 

de este país se muestra algo remolana en su creatividad, ya se han producido algunas obras que se 

avecinan y dialogan con una lírica a la búsqueda de su renovación desde la primera década de este 

siglo. Siendo así, no parece casual que sean los poetas los que comiencen a practicarlo: una vez 

más se encuentra a Neruda, que en 1926 da a conocer El Habitante y su Esperanza, texto 

innovador cuya originalidad podría justificar la poca consideración crítica que se le ha concedido. 

También de "novela poética" puede ser calificada Mío Cid Campeador, que Vicente Huidobro hace 

aparecer en Madrid en 1929. Temporalmente más cercanos a La Última Niebla son los escritos de 

Juan Emar, de larga permanencia en Francia, al igual que el anterior y la Bombal. Podrían 

mencionarse, asimismo, otras novelas con innovaciones formales, pero su mayor apego a una 

perspectiva clasista y a una función social las distancian de la producción bombaliana, al 

aproximarse más a la llamada "generación del 38" que se auto define como hito el año en que se 

inicia en Chile el primer gobierno de Frente Popular, encabezado por el Presidente radical Pedro 

Aguirre Cerda [7]. Inserta en este conjunto, puede comprobarse que La Última Niebla no es una 

obra aislada dentro de la tradición novelística chilena, aunque es probable que su novedad no 

obedezca a un desarrollo progresivo de ella... Sin embargo, a cincuenta años de distancia, este 

libro resulta una presencia ineludible y básica cuando se quiere caracterizar la narrativa chilena 

contemporánea, considerando su evolución y transformaciones. 

Sin proponerse "reproducir" conflictos de lucha de clases, María Luisa Bombal tiene otras 

preocupaciones, más cercanas a su sexo, más próximas a su modo de ver la vida y comprender la 

literatura, y así, casi obsesivamente, en sus relatos aparecen mujeres insatisfechas de sus 

existencias tradicionales y asfixiantes, por las imposiciones de una sociedad normativa que 

cercena la libertad femenina, intentando modelarla a la visión y el dominio del hombre que la 
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dirige; pero, ¿qué posibilidades tienen esas mujeres de no acatar las reglas impuestas? ¿Cómo 

responden ellas y que nuevos objetivos se proponen? Este trayecto es el que aparecerá de la 

mirada que daremos a La Última Niebla y a La Amortajada -las dos únicas novelas escritas por la 

Bombal- y a sus cuentos "El Árbol", publicado en 1939, sólo un año después de la anterior, e 

"Historia de María Griselda", impreso en 1946 y que, en realidad, no es más que un capítulo de La 

Amortajada [8]. 

 

UN IMPULSO HACIA LA LIBERTAD. 

Si en una imaginaria entrevista se le hubiese pedido a María Luisa Bombal definir el mundo de 

estas protagonistas, posiblemente se hubiera limitado a releer un fragmento de La Última Niebla: 

"De costumbre permanezco allí [en el estanque] largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la 

deriva. A menudo no queda de mí en la superficie más que un vago remolino; yo me he hundido 

en un mundo misterioso; donde el tiempo parece detenerse bruscamente; donde la luz pesa como 

una sustancia fosforescente; donde cada uno de mis movimiento adquiere sabias y felinas 

lentitudes, y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrañas 

caracolas, cristales que, al atraer a nuestro elemento, se convierten en guijarros negruzcos e 

informes. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas 

atolondradas y escurridizas". 

Estas palabras podrían considerarse casi una metáfora de estos relatos, en la medida que refieren 

a su propia creación, a su propia historia: esta narradora necesita entretenerse, divagar, dejar la 

rutina. En el agua, la protagonista se suelta, se libera, se abandona y, sin el exterior como rastro 

aparente queda la huella de su presencia, ella no está allí, y un grato universo le permite descubrir 

nuevas dimensiones-afuera imperceptibles- que le ayudan a reconocer diferencias y reconocerse 

distinta, diestra y segura... Es allí, en este mundo propio, mundo de silencio, donde tiene la 

posibilidad de decidir y de realizar acciones independientes. 

Todas estas mujeres-personajes se encuentran un elemento o situación que las incentiva y las 

impulsa a evadirse, a apartarse de lo habitual, a inventarse un dominio personal: si en La Última 

Niebla la hablante innominada encuentra magia y belleza en su preferido mundo submarino, que 

concede dimensiones mágicas a materias que, al abandonar esta reserva, pierden su aura hasta 

llegar a ser cotidianas; Todo su relato consistirá en dar cuenta de su aventura amorosa, sin poder 
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aclarar (se) nunca si fue real o imaginada. Sólo en el espacio de la muerte, Ana María-la 

amortajada puede comprender y tener conciencia de ciertos instantes de su vida. Mientras Brígida 

sólo puede escapar de su monótono vivir gracias a la presencia del gomero, que en "El Árbol" 

invade la única habitación de su casa que siente propia. 

 

UN SILENCIO "POBLADO DE VOCES".[9] 

El silencio como primera respuesta... La mudez como actitud defensiva, un "modo de expresarse", 

de responder a la agresividad. Así, desde el primer momento, la protagonista de ilLa última niebla -

que guarda su nombre para sí- comienza a encerrarse, a vivir para ella. Al no ser oída tal vez no 

exista para los otros ; pero ella se ha ido creando su propia existencia, su universo privado, con sus 

normas, sus imaginaciones, sus seres... Podría pensarse que en el polo opuesto se encuentra la 

amortajada-Ana María, que descubre un confidente al que habla: Fernando, su escucha, debe 

callar y no mostrar complicidad frente al doloroso y enmascarado silencio de su amiga. Por su 

parte, Brígida, de "El árbol" -en su soledad-, no encuentra eco a sus intereses y afectos e, incapaz 

de gritar frente a la torpeza de su marido, se refugia en el mutismo. Silenciarse significa, de cierta 

manera, crearse un espacio de libertad: calladas, estas mujeres no permiten que otros -

pertenecientes al mundo rechazado- penetren en sus intimidades. 

Silenciarse: ocultar palabras y emociones. Esta es la contestación, la réplica que encuentran estas 

mujeres. ¿Cómo poder responder a la agresividad de un marido reciente si no es con su mismo 

lenguaje? ¿Vale la pena tomar y utilizar este lenguaje y devolvérselo reflejado? Pero estas 

protagonistas prefieren no caer en la trampa tendida por el dominador y, defensivamente, 

prefieren simular la pasividad ; ampararse en una mudez que no es sinónimo de indiferencia, 

siendo más bien un gesto de protección. 

Por cansancio, por despego y también por diferencia -sintiéndose lejana y ajena- la narradora 

de La Última Niebla se refugia en un mutismo, que pude parecer distracción (p.36) ; pero que es 

profundamente activo. Gracias a él, puede fundar un dominio propio, un ámbito de autonomía 

que ella somete y es allí donde puede escaparse de la monótona rutina -tal como en las aguas del 

estanque- ; es allí donde puede dar libre cauce a su imaginación ; es allí donde puede mostrarse 

como realmente es, sin temerle a burlas ni desprecios. Ana María, en cambio, se sirve de la 

palabra ; pero la usa para ella , para transmitir desde su punto de vista su tristeza e insatisfacción. 
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Pero no lo dice todo o varía sus confidencias, para no descubrir la magnitud de la ofensa ni 

descubrir la magnitud de su propia herida y, por piedad o por cariño, el confidente calla al 

descubrirla. Al hablar parcialmente, la amortajada utiliza el silencio ; discreta, su voz encubre o 

disimula, tal como debe fingir y dominarse para silenciar sus sentimientos más profundos hacia su 

marido y sus hijos, que se negaban a responder a su afecto cuando ella estaba viva, cuando 

aprendió a ser "juiciosa en amor": 

"Y había logrado, en efecto, muy a menudo ser juiciosa. Había logrado adaptar su propio 

vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros..." (p.143). 

Y a estos silencios parciales se añade el definitivo de la muerte que, en Ana María, se transforma 

en fuente de conocimiento, cuando, hablándose a sí misma o dirigiéndose (quedamente) a otros 

que la acompañan, se va enterando de desacuerdos y destiempos en las relaciones de quienes la 

rodearon. 

El mutismo de Brígida, como grado máximo de la incomunicación. Deseosa de cariño, en su 

abandono, protesta: "Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado"(p.48), en un sentido reproche 

a Luis. Más tarde, el silencio, el silencio absoluto la ensimisma y, como no tiene parientes ni 

amistades, sólo encuentra refugio en el árbol que sombrea su cuarto de vestir, que con sus 

murmullos se transforma en un espacio de compañía y apertura al exterior. Sin embargo, la vida 

continúa y la muchacha: 

"...Había vuelto a hablarle (a su marido), había vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y si ira. Ya no 

le quería. Pero ya no sufría... Ya nadie ni nada podría herirla. Puede la verdadera felicidad esté en 

la convicción de que se ha perdido irremediablente la felicidad. Entonces empezamos a movernos 

por la vida sin esperanzas ni miedos , capaces de gozar, por fin, todos los pequeños goces que son 

los más perdurables" (p.144). 

En apariencia Brígida, retoma la cotidianeidad, pero su nueva táctica consiste en otro tipo de 

silencio: el sonido de las frases hechas, de los lugares comunes, de la sonora rutina que nadie dice. 

Pero sólo soporta su simulación hasta el instante en que el gomero es derribado: esta caída la 

enfrenta directamente con un contorno despreciado, que no le permite escapar del encierro de su 

existencia y, huyendo de la norma, reacciona en forma diferente a las otras protagonistas y corta 

definitivamente con su marido y se marcha de su casa y, rompiendo con la costumbre, se aparta 

de lo habitual con la idea de encontrar el amor: 



 

"¡Mentira ! Eran mentiras su resignación y su serenidad ; quería amor, sí, amor, sí, amor, y viajes y 

locuras, y amor, amor..."(p.145). 

Desde temprano estas protagonistas escogen el silencio y, aisladas de sus cercanos, admiten y 

adoptan la incomunicación, sitiéndose incapacitadas de trascenderla en un mundo que no les 

pertenece y cuyas reglas exigen sometimiento. Dependientes, incapaces de fracturarlo, prefieren 

simular el respeto a la autoridad y apartarse en privadas regiones autónomas en las que se sienten 

emancipadas. 

Pero el silencio no sólo va dirigido a los hombres ni tiene un solo significado: en estas obras, 

variados vocablos y fórmulas aluden a la indiferencia o al tedio del ámbito existencial y cotidiano, 

que podría aludirse como el "amor mediocre", opuestos al misterio, al secreto, al deseo o la 

conciencia del cuerpo presentes en el "amor pasión". Sin embargo, nunca se produce un 

maniqueísmo fácil, lindante con la obviedad, debido a las múltiples connotaciones que adquieren 

las palabras o los gestos que, incluso, pueden transformarse en símbolos... 

Por timidez o cansancio, por molestia, egoísmo o temor a ofender, se produce la callada 

discreción. Y en otras oportunidades, la insonoridad adquiere dimensiones negativas como el 

"enervante silencio" (p.15) natural que caracteriza la espera de los cazadores en La Última Niebla y 

que más pareciera ocultar y acallar signos de vida, así como la niebla. 

Pero existe, así mismo, la muda admiración el silencio fascinado de Ana María hacia su amante de 

juventud, que la satisface con su sola presencia impidiéndole expresarse. Desde su muerte, 

remontándose al pasado, ella reconoce: 

"Tú me hallabas fría, porque nunca lograste que compartiera tu frenesí; porque me colmaba el 

olor a oscuro clavel silvestre de tu beso". (p.104) 

Taciturnas, estas mujeres tienen poco que ver con la diosa hogareña del silencio, que en Roma era 

nominada Lara, Muta o Tácita, cuya lengua fue cortada por Júpiter, en castigo por hablar 

demasiado y no saber guardar secretos. Al mismo tiempo, estas mujeres escapan al manido 

estereotipo que enfatiza la urgencia de hablar y la dificultad de callarse, que caracterizaría al sexo 

femenino. 



Tampoco debe olvidarse el secreto con que estas protagonistas protegen sus mundos íntimos y 

misteriosos, de los que nadie debe enterarse, porque, con frecuencia, burlan y violan las 

imposiciones sociales. 

Todos estos textos tienen, además, el silencio incorporado en las elipsis o pausas que separan los 

fragmentos que forman cada uno de los relatos. Tanto La Última Niebla como La Amortajada, "El 

árbol" o "Historia de María Griselda" están organizados mediante divisiones de variada longitud, 

suspendidas por pausas que pueden indicar el paso del tiempo, el cambio de personaje o la 

detención de un instante que, en su vacío, obliga a imaginar y completar. 

Y no debería callarse, por último una referencia a la discreta escritura de María Luisa Bombal: por 

la escasa longitud de sus obras siempre elípticas y sugerentes, y por el silencio que detuvo sus 

publicaciones de ficciones en español en 1941, pues, aunque "La historia de María Griselda" 

apareciera en 1946, ya en 1940 estaba finalizada [10]. Tal vez la necesidad y la obligación de 

escribir en inglés haya colaborado a la reserva, pero sería mejor escuchar a la propia María Luisa 

que en 1965 dice: "...escribir es amargo ejercicio de de concentración que la difícil vida cotidiana 

de este país [se refiere a Estados Unidos] trata siempre de perturbar...". Alguna vez agregó: "Lo 

que eme interesa es crear, no publicar", y en 1977, más drásticamente, señalaba: "Siempre me ha 

costado mucho escribir. Escribir es para mí un trabajo lento, muy lento. Lento. Una lentitud, se 

diría, que hace tiempo comienza a adquirir ritmo de parálisis" [Gligo, op. cit.:pp. 130,150, 151]. Y 

en 1980, la muerte sella definitivamente esta voz que se manifestó sólo de 1935 a 1941... entre 

sus 25 y 31 años. 

 

CUANDO EL OLVIDO SE ASEMEJA A LA MUERTE 

A pesar de su mutismo, la protagonista de La Última Niebla coge la palabra; a veces a viva voz se 

habla a sí misma o se imagina dirigirse a su amado; pero en otras ocasiones escribe y produce un 

relato donde es narradora y personaje: todo será contado desde su perspectiva y sólo en escasos 

instantes le cederá la palabra a otros, sin dejar de presentarlos. Ella se apodera de su propia voz y 

se la transmite y su dominio es tanto, que puede causar equívocos: "...Cuando llegamos..." (p. 9) 

comienza la segunda frase de la novela y hace suponer una historia de entendimiento y vínculo; 

sin embargo, todo el resto está contado en primera persona del singular y siempre será desde ese 

punto de vista femenino -raras veces trascendido- que se irá produciendo una narración extrema 
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de soledad, distancia y alejamiento de una pareja. Y su palabra no se volatiliza, sino que 

permanece, aunque fragmentariamente, en la escritura. 

En cuatro momentos ella explicita su quehacer, que toma diferentes formas: la primera vez, una 

noche, "a hurtadillas" escribe dirigiéndose a su amante que aparece entrecomillado y que no sabe 

si es carta o documento privado (p. 23). Los signos gráficos que lo rodean y separan hacen pensar 

retrospectivamente que las frases -también entre comillas- que encerraban el fragmento anterior, 

entonces dirigidas a Daniel, el marido, podrían corresponder, asimismo, a unos apuntes. Algo más 

adelante, la narradora señala: 

"Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: 

hoy lo he visto, hoy lo he visto". (p. 25). 

En la oportunidad siguiente se consigna el destinatario: "... Le escribo..." (p. 29), se dice, y el 

mensaje inequívocamente hace pensar en una larga misiva explicatoria y casi de excusas. Por 

último, se alude sólo al acto material: "Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma 

en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante había muerto" (p. 35), señala. 

Esta protagonista, que casi no existe para su marido, consecuentemente carece de nombre, 

porque su identidad es tan frágil, que, a veces, hasta podría pensarse que puede disolverse en la 

niebla que con constancia la rodea, aterrorizándola. Pero esta mujer logra construirse una 

identidad al producir una escritura que le permite consignar sus recuerdos, sus secretos, su vida 

íntima. Escritura limitada por el temor de la mirada ajena, que la obliga a redactar de noche, a 

escondidas, al carecer de un espacio y un tiempo propios [11]: de día no quiere restarle 

posibilidades al esperado encuentro, de noche, al lado del esposo, "indiferente como un hermano" 

(p. 22), teme ser sorprendida representando su evocada infidelidad y la (auto)censura loa paraliza 

hasta hacerla destruir lo ya consignado (p. 23). Romper, destrozar, es sinónimo de quebrar la 

memoria y dar olvido, que es lo mismo que omitir y negar. Esconderse y disimular son, para ella, 

signos y señales de su secreto, defensa y refugio del misterioso amor por su callado y desconocido 

amante, cuya falta de apelativo los hace cómplices. Esta mujer innominada escribe para consignar; 

dejar huellas para impedir el alejamiento y la separación; traza porque necesita reconstruir y traer 

a la memoria, aunque su encuentro con el amante -incluso en su propia versión- contenga notas 

de irrealidad por su "aspecto casi sobrenatural" (p. 18); por su mudez; por su mudez; por su 

semejanza con el amigo de Regina; por las características de la casa a donde van (p. 19). 
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Esta narradora es sólo un medio para que su primo olvide el dolor por la muerte de su primera 

esposa: toda su espontaneidad, sus rasgos personales deben ser silenciados para transformarse en 

imitación de la imagen añorada. De este modo, de cierta manera, la protagonista debe olvidarse 

para metamorfosearse en reflejo de alguien que casi no conoció (pp. 13, 28-29). Enajenada en una 

figura que ya no existe, la protagonista se transforma en una intermediaria para su marido. Ella 

carece, entonces, de valor en sí misma; ella no existe para su compañero más cercano, sino en la 

medida que se asemeja a otra, copia a otra, que refleja a un ser que no está y que sólo puede 

reproducir a través de la palabra y la mirada ajena; de un tercero, Daniel, el esposo (de ambas). Sin 

embargo, la narradora va produciendo su propia identidad a través de la escritura que, al mismo 

tiempo, le permite autoidentificarse y conocerse a sí misma, ya que, a través de la palabra, 

expresa -hasta donde puede y se atreve- lo que la sociedad no le autoriza a (de)mostrar, a decir, a 

sentir... 

La protagonista comienza a manifestar(se) sólo cuando se puede comparar y reconocer (y 

desconocerse) en otras imágenes: modelos extraños, espejos opuestos, que contempla el mismo 

día y que se agregan a la figura recordada por Daniel. Como antípoda de una joven conocida que 

acaba de fallecer, exclama: 

"-¡Yo existo, yo existo -digo en voz alta- y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz! La felicidad no es más que 

tener un cuerpo joven y esbelto y ágil" (p.12). 

Y al temor de la muerte pareciera añadirse un sentimiento indefendido, que la inquieta y que 

parece concretarse -esa misma jornada- con la presencia de Regina, su concuñada, a quien percibe 

con un amante y que, en su desinhibida y casi desafiante actitud, le hace presente sus limitaciones 

y carencias. De este modo, al mirarse en el espejo de su habitación, no sólo olvida su reciente 

orgullo y seguridad respecto a su apariencia, sino que se le evidencia, asimismo, su insatisfactoria 

relación matrimonial; su insaciable necesidad de cariño y amor, y sus insatisfechos deseos. Aunque 

desde el inicio se había dejado constancia de un matrimonio inexplicable, realizado como acto 

mecánico (p. 10), ahora se expresan las relaciones autoritarias del esposo, que impone 

obligaciones, exigiendo el desvanecimiento del ser cercano. Regina personifica lo que la 

protagonista no es o no puede ser y, paralelamente a esa atracción y rechazo, la narradora 

imagina la vida misteriosa de su pariente en la que la pasión debe conservarse como secreto. Es 

frente a ella, entonces, que percibe la posibilidad de una existencia propia, a la que luego se 

incorporará el amante, del que nadie deberá tener noticia. 



En ocasiones, la palabra y la mirada ajena tienen el poder de hacer existir y de ella necesitaría la 

narradora para sentirse y saberse viva, para sentirse y saberse bella y feliz, para sentir y saber su 

cuerpo: 

" Y antes que (mis cabellos) pierdan su brillo y su violencia, no habrá nadie que diga que tengo 

lindo pelo" (p. 13). 

Si la palabra no constata, el referente no existe para la protagonista. De este modo, puede 

comprenderse, entonces, su necesidad de registrar su aventura, pues el no hacerlo la volvería aun 

más dudosa. 

Mirándose en Regina, el personaje siente que su cabellera se ha deteriorado. Este mismo espejo le 

hace brotar su callada pasión y con sensualidad exacerbada, impedida de compartir su deseo, su 

erotismo se vuelca sobre ella misma en su contacto con la naturaleza, después de atreverse a 

contemplar y sentir su cuerpo hasta el goce en una especie de acto sexual, que sucede en el 

estanque donde la "penetran" tibias corrientes de agua (p. 14). 

A partir de la imagen otorgada por Regina, la protagonista tendrá cada día más conciencia del 

sinsentido de su cotidianeidad y de su amor mediocre, hasta que en una ida a la ciudad, una noche 

en que no puede dormir, en una de sus huidas encuentra a un desconocido, que se transforma en 

su amante, en una unión amorosa bastante similar a la que había imaginado en el bosque, antes 

de ingresar al estanque. Este joven nunca le habla, pero al mirarla en su desnudez le otorga "razón 

de ser" (p. 20) a su cuerpo. A partir de este encuentro, la mujer vive del recuerdo y la espera de su 

amante y es en este momento que siente la necesidad de escribir. De tal modo, del amor 

mediocre que vive con su marido (pp. 22, 23) pasa al amor pasión de su amigo; pero siempre 

considera este sentimiento como única posibilidad de realización, incapaz de concebir la existencia 

si no es a través de otro, en una dependencia que se hace muy notoria por la pasividad, el 

sometimiento y la urgencia de fingir frente al hombre anónimo (pp. 19, 20). 

Durante años, la narradora existirá por su reminiscencia y con ella, así puede explicarse su 

angustia cuando percibe que comienza a olvidar (pp. 24, 32, 34, 35) y su imperiosa necesidad de 

rescatar en su memoria, en sus sueños, en la naturaleza, por una absoluta aspiración de constatar 

su existencia personal: 



"Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir ? 

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días no me son soportables sino 

vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión. 

Mi amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi hoy, mi  

mañana" (p.35). 

Pero los acontecimientos se le van diluyendo y a la duda inicial insinuada por Daniel, se añade la 

dificultad de para encontrar la casa de su amor en la urbe donde deben dirigirse por el intento de 

suicidio con que Regina responde al abandono de su amigo, brutal oposición que a la narradora le 

devela toda su desdicha: "¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte ?" (pp. 42, 43) se 

pregunta, pero impotente e incapaz de decisiones drásticas, ella elige continuar: 

"Lo sigo (al marido) para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres ; para cumplir con 

una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y sonreír por deber. Lo sigo para 

vivir correctamente, para morir correctamente algún día. 

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de inmovilidad definitiva" (p. 43). 

Y este ambiente final estático rodea a la protagonista y la contamina. Inactiva, tal vez la edad 

colabore a que la narradora de La última nieblaprefiera la inercia de una vida que ya conoce. Su 

antítesis podría en Brígida, que se decide por una fuga definitiva, gesto que sólo puede elucidar 

años después mediante la agudeza otorgada por la música. Ana María, en cambio, que "había 

sufrido la muerte de los vivos" (p. 162), opta por la rutina y la costumbre. Ni ésta ni la muchacha 

de "El árbol" se expresan directamente, ambas son conocidas a través de un narrador impersonal, 

cuya omnisciencia casi desaparece, a veces, en su cercanía con las protagonistas, cuyos pareceres 

parecerían develados por ellas mismas: una vez más, entonces, depende de terceros, tal como no 

conciben sus vidas sin un querer: 

"¿Por qué, la naturaleza de la mujer ha de ser tal, que tenga que ser siempre un hombre el eje de 

su vida ?" (p. 142) [12]. 

Se interroga la amortajada, que siempre esperó ser correspondida por los que quiso. Pero estas 

mujeres no existen para sus parejas y la situación se repite hasta en los personajes secundarios 

[13). Una inversión parecería producirse con Alberto -el hijo mayor de Ana María- que ama a su 

cónyuge hasta la locura y hasta el punto de ser denominado "el marido de María Griselda", en 

oposición al uso de la frecuente fórmula contraria. Sin embargo, María Griselda podría simbolizar 
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al resto de las figuras femeninas: secuestrada en la hacienda del sur por los enfermizos celos de su 

compañero, cuyas ansias de posesión lo llevan a quemar la última foto de ella, creyendo que nadie 

lo contempla cuando está solo con su madre muerta. Devorar (por el fuego) y hacer arder el 

"retrato" de su esposa parecería un acto ritual, de superstición, de mágico exterminio, para lograr 

que María Griselda desaparezca para los otros y para que exista -en carne y hueso- sólo para él 

(pp. 117, 118). Alberto intenta negar la imagen de su mujer, que como casi todas las que aparecen 

en la narrativa de María Luisa Bombal, viven retenidas, violentadas en su independencia, tanto por 

su imposición masculina como por la propia incapacidad de debatirse y alzarse contra los cánones 

sociales establecidos. 

Tal vez, porque casi medio siglo nos separa de estas obras; tal vez por la visión de mundo de la 

autora y el origen social de ella y sus protagonistas, es notorio que, a pesar de que en estos relatos 

se afirma y denuncia la mediocridad y limitaciones de la condición de la mujer -en especial de la 

casada-, no se ven para ella posibilidades de liberación y cambio. De algún modo, el encierro en 

que viven o desde el que se expresan [13] pareciera representar este impedimento, esta dificultad 

de superación. Si bien la Bombal "trasciende la ideología de su clase social para mostrar las 

imperfecciones del sistema" [14], hay que reconocer que se pliega a una visión femenina 

arquetípica [15] que, de cierta manera, repite los estereotipos que con frecuencia se aplican a la 

mujer y moldean un determinado modo de verla. 

 

NOTAS. 

*.- Artículo publicado originalmente en la revista ATENEA de la Universidad de Concepción Nº 451, 

primer semestre de 1985 

1.- MLB reside en Chile hasta sus 13 años y, con posterioridad, por breves períodos: de 1931 a 

1933; de 1940 a 1942; de 1973 hasta su muerte, en 1980, a los 70 años. Antes, en 1962, realizó 

una corta visita. Como adulta, sólo vivió 11 años en su país natal: datos tomados deMaría Luisa de 

Ágata Gligo (Santiago, edit. Andrés Bello; 1984, 180 pp.), única biografía sobre la Bombal que 

existe hasta el momento. Muchos de los antecedentes que aparecen en este fragmento han sido 

tomados de este libro. 
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2.- Algunas de estas revistas son: Prisma (1921), Proa (1922), Nosotros (1921), Martín 

Fierro (1924) ; César Fernández Moreno: "El ultraísmo" en Los vanguardismos en la América 

Latina. La Habana, Casa de las Américas, 1970. (Serie Valoración Múltiple), 31-46. 

3.- A la excepción de Lucía Guerra Cunningham (La narrativa de MLB:una visión de la existencia 

femenina). Madrid, Playor, 1980. 205 pp. (Nova Scholar) y de José Promis ("LUN en el contexto 

novelesco de 1930-1935" en Literatura Chilena, Creación y Crítica Nº 29 (California, julio- sept. 

1984), 2-4), el resto de los críticos señala 1935 como la fecha de aparición de La última 

niebla (LUN) en la Editorial Colombo de Buenos Aires, prologado por Norah Lange. Sobre la 

acogida de LUN en Chile, ver: A. Gligo, 68 y Cedomil Goic: "LUN" en La novela chilena.Los mitos 

degradados. 4ª de. , Stgo., Edit. Universitaria, 1976, 144-162 y 209-210. Los trabajos de A. Gligo y 

L. Guerra se clausuran con completas biografías críticas sobre el conjunto de la obra de la Bombal. 

4.- Entre otras producciones en prosa: Inquisiciones (1925) de Jorge Luis Borges ; El Juguete 

rabioso (1926),Los siete locos (1929),Los lanzallamas (1931), El jorobadito y Aguasfuertes 

porteñas (1933) de Roberto Arlt ; La casa de cartón (1928) de Martín Adan ; No todo es vigilia la de 

los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1929) de Macedonio Fernández . 

5.- En 1914, Vicente Huidobro publicó Las pagodas ocultas, que es seguida por numerosas 

publicaciones de varios autores, entre ellos: Oliverio Girondo, Pablo de Rokha, Angel Cruchaga 

Santa María, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Eduardo González Lanuza, Norah Lange, Humberto 

Díaz Casanueva... 

6.- Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim: Antología de poesía chilena nueva. Stgo., Zig-Zag,1935, 

169 pp. Junto a las dos antologadores estaban: V. Huidobro, Angel Cruchaga, P. de Rokha, Rosamel 

del Valle, P. Neruda, Juvencio Valle, H. Díaz Casanueva, Omar Cáceres. 

7.- Este mandatario falleció en 1941. Para mayores antecedentes: "Le roman de la génération de 

1938", de Luis Iñigo Madrigal, en Europe570 (Paris, octobre 1976). Además, pueden consultarse: 

Fernando Alegría: Literatura chilena del siglo xx. 2ª de., Stgo., Zig Zag, 1967, 57-103 ; C. 

Goic: Historia de la novela hispanoamericana. 2ª de., Valparaíso, Edic. Universitarias de 

Valparaíso,1980. (Colección Cruz del Sur), 177-183, 217-244 ; José Promis: La novela chilena 

actual (Orígenes y desarrollo). Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1977. 188 pp. (Estudios 

Latinoamericanos) y su artículo ya citado. La complejidad de ese momento se percibe por la 



coexistencia de diversas "vertientes", cuyo puente podría establecerlo la obra de Carlos Droguett 

(1912) con lenguaje y situaciones que evitan la facilidad y el maniqueísmo. 

8.- La primera edición de La amortajada (LA) apareció en 1938 en la editorial Sur de Buenos Aires, 

dirigida por Victoria Ocampo. Ese mismo año fue publicado allí Tala de Gabriela Mistral. Al año 

siguiente, la revista Sur daba a conocer "El árbol" y "La historia de María Griselda", en 1946. Mis 

citas corresponden a MLB: La Ultima Niebla. La amortajada. Barcelona, Seix-Barral, 1984. 184 pp. 

(Biblioteca Breve 656) que recoge toda la obra de ficción de la autora. 

9.- Verso de Sor Juana Inés de la Cruz, citado por Hilda Basulto en "La fenomenología del silencio 

(Revista Mexicana de Sociología 4, diciembre de 1974) Este artículo ha sido utilizado en toda esta 

sección. Podrían haberse elegido otros versos de la monja mexicana:"/ ya que no pueden con 

voces / con el silencio lo explican "de uno de sus romances o /.../más tú, de lo que callé, / inferirás 

lo que callo", que pertenecen a una redondilla, ambos se refieren a la capacidad de expresión del 

mutismo. 

10.- A las obras y fechas ya mencionadas en las notas #3 y #8, pueden añadirse los cuentos "Islas 

nuevas" (Sur 54, de febrero de 1939), "Trenzas" (Saber vivir 2, Buenos Aires, septiembre de 1940 y 

"Mar, cielo y tierra" (Saber vivir 1, agosto de 1940), que posteriormente varió su nombre por "Lo 

secreto", pasando a integrar la primera edición chilena de LUN (Nascimento, 1941): como no me 

ha sido posible compararlos, propongo ese año como el límite de la producción de ficción de la 

Bombal, aunque es posible que se haya detenido en 1940, fecha en ya había finalizado "La historia 

de MG": Gligo, op. cit.: 83, 92, 169, 115. 

11.- En 1929 apareció A Room of One's Own, de Virginia Woolf. La revista Sur fue publicándolo en 

varias entregas con el título de Un cuarto propio, a partir del Nº 15 de diciembre de 1935. Según F. 

Alegría, el estilo de MLB estaría "obviamente influido" por el de la escritora inglesa: op. cit., 72. 

12.- Ver: L. Guerra: 36-41. En 1969, MLB decía: "¿Por qué pedirle al hombre que sienta como 

nosotras? Mientras que la vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha para vivir un 

gran amor, un solo amor con toda su belleza y su dolor; la misión del hombre en este mundo, al 

parecer, no es la misma. Pero yo creo en nuestra misión de amar, aunque en estos días las 

mujeres se han inclinado hacia una actitud algo así como un orgullo intelectual de no creer en el 

amor." Citado por A. Gligo, 132. 



13.- El silencio puede ser considerado como un modo de inexistencia: cuando Regina toca el piano, 

su cuñado y su marido "fuman sin escucharla" (p. 20); el marido de Ana María "no se dignó agitar 

la mano" (p. 124) una vez que ya se despedían; "Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado" es 

el reproche de Brígida a Luis (p. 48); la desaparición voluntaria de Inés "no obtuvo de... [Fernando] 

ni un reproche, ni un ,recuerdo, ni una flor en su tumba" (LA: 121,122); el esposo de Alicia es 

"compasivo con ella por excepción" cuando muere su hermana (LA: 160)... Sin embargo, la 

presencia de María Griselda hace desaparecer a Silvia y vuelve inexistente a Anita a los ojos de su 

novio... 

14.- L. Guerra C.: 131. A. Gligo reproduce un fragmento de entrevista que se le hizo a MLB: 

"...María Luisa, ¿trató Ud. de denunciar en sus libros la posición subordinada de la mujer? 

¿Particularmente en LUN?" Oirá preguntar. Ella responderá, simplemente: "Oh, no. Yo descubrí un 

drama sentimental, el quiebre de una ilusión y la necesidad de llenar los anhelos". "¿Entonces, no 

había una intención social?", Oirá de nuevo. Volverá a responder. "Yo tenía pasión por lo personal, 

lo interno, el corazón, el arte, la naturaleza. No, yo no perseguía nada...", p. 71. 

15.- Rosario Castellanos: "MLB y los arquetipos femeninos" en Mujer que sabe latín... México, Sep. 

Setentas, 1973, 144-149. 

 


