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"LA ULTIMA NIEBLA": TRADICION Y NOVEDAD.

Su larga permanencia en el extranjero [1], su frecuente vecindad de artistas deseosos de
innovar, su posible conocimiento de una poesia rupturista... podrian ser algunas de las causas
explicatorias de la originalidad de la narrativa de Maria Luisa Bombal; pero, ées ésta una
produccién totalmente separada del uso de la época o puede insertarse en ella? Para intentar una
respuesta, se hace necesario esbozar cierta cronologia y un contexto, y si bien lacdnicos y
aproximados, podran entregar elementos para un entendimiento mas completo, aunque siempre

insuficiente y tentativo.

Comienza recién en la década del treinta cuando Maria Luisa Bombal regresa a Chile. Tiene 21
afios, en 1931, y ha estado ausente desde sus 13. Pronto se dedica al teatro y se interesa por la
literatura: posiblemente quiere continuar y recrear el ambiente vivido en Paris, donde habia
abandonado los estudios literarios para inscribirse en el teatro y escuela de actores "L'atelier".
Charles Dullin, su director, concede gran importancia a la improvisacion, al rechazar el naturalismo
de decorados y actuaciones que transforma en novedades constantes, trabajo de un profesional
profundamente rebelde y creativo. Maria Luisa prosigue en Chile sus dos inclinaciones y luego, con
facilidad, se retne con un grupo de artistas atraidos por las corrientes europeas de vanguardia de
las que se sentian cercanos: Homero Arce, Alberto Rojas Jiménez, Diego Mufioz, Tomas Lago,
Rubén Azécar, Juvencio Valle, Pablo Neruda. En su mayoria son jovenes empleados, provenientes
de las clases medias: se juntan, conversan, discuten, se informan, publican... Ella procede de otro
medio social, pero se acerca por afinidades intelectuales. No cuesta imaginarla joven, atractiva y
elegante en esos cafés y restaurantes sombrios -tal vez tristes- donde se encontraban estos

bohemios, acompafiados muchas veces por "célebres bellezas de la época" [Gligo, op. cit.: 48],
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originarias, por lo general, de la burguesia rica. Y si la Bombal no es adinerada, su reciente estada
en Francia debe suplir esta carencia, de seguro intrascendente, para estos libertarios, algo
anarquicos, mas seducidos por el encanto que por la fortuna. La joven debe ser una de las pocas
gue supera el inicidtico y pasajero viaje a Europa: alla ha asistido a la Universidad conoce a Jean
Louis Barrault, Artaud... Desde Oriente viene llegando, en 1932, Pablo Neruda con muchos de los
poemas que pasaran a integrar Residencia en la Tierra: ambos deben ser los mas prestigiosos de
esas reuniones; a la timidez de la Bombal se opone la fuerte capacidad convocatoria del poeta, con
talento para transformarse en centro y motor de actividades... Quizas sea en Santiago donde la
futura narradora se entere de la avanzada artistica europea de la que poco o nada debe haber
sabido en los colegios religiosos que frecuenté en los distintos sectores de Neuilly o del barrio
dieciséis parisino. Algo en ella la hace sentirse diferente a la intelectualidad de la burguesia y,
aunque sus preocupaciones sociales no coincidan con las de sus nuevos amigos, opta por éstos en

su breve estada en Santiago.

Ya en 1933 se encuentra en Buenos Aires; el Cénsul de Chile la recibe, la acoge, le presenta
escritores, se trata de... Pablo Neruda. Otro ambiente vanguardista: Victoria Ocampo, Oliverio
Girondo, Norah Lange, Raul Gonzalez Tufidn, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo
Gonzalez Lanuza. Desde hace una década, varios participan en la creacién e impulso de revistas
gue aportan la novedad [2]; la generalidad estd mas cerca del grupo de "Florida", ajeno a la
necesidad que sienten los de "Boedo" de relacionar literatura con interés social. Para Maria Luisa
Bombal ahora no sélo existe la semejanza de inquietudes; ahora, a la coincidencia en visién y
concepcion del arte, se afiade la similitud de procedencia social... ¢ Como explicarse la posibilidad
de contactar los medios intelectuales y su integracion a ellos? Neruda pudo ayudarle; pero, tal vez,
resulte mas acertado pensar en la exigiedad numérica de estos sectores, restriccién que
cooperaba a la facilidad del encuentro y de la difusiéon de novedades; todos saben que Maria Luisa
escribe, y muy luego, en 1935, Norah Lange y Oliverio Girondo la apoyan y colaboran en la

publicacién de La Ultima Niebla, novela corta que a muchos entusiasma.
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En Chile se enfatiza la novedad del relato, que se aparta del cauce habitual (y dominante) de la
literatura nacional del momento, de persistentes resabios naturalistas [3]. Sin embargo, su
indiscutible diferencia encuentra antecedentes no sélo en escritos de idiomas extranjeros, sino
también en hispanoamericanos [4] y chilenos, donde ya existen precursores de una escritura
distinta, otra y marginal, que se ubica al margen de la norma establecida. Casi nada se sabe de las
lecturas en espafiol de Maria Luisa Bombal. éSeria demasiado aventurado creer que a través de
sus amistades, haya podido tener acceso a la poesia -chilena y argentina- que desde hacia afos
practicaba e incorporaba rupturas e innovaciones [5] con mas frecuencia y osadia que la prosa? En
ese mismo 1935 aparecia en Chile la Antologia de Poesia Chilena Nueva [6]; entre los diez
seleccionados se contaban sus amigos Juvencio Valle y Pablo Neruda. Y, a pesar de que la narrativa
de este pais se muestra algo remolana en su creatividad, ya se han producido algunas obras que se
avecinan y dialogan con una lirica a la busqueda de su renovacién desde la primera década de este
siglo. Siendo asi, no parece casual que sean los poetas los que comiencen a practicarlo: una vez
mas se encuentra a Neruda, que en 1926 da a conocer El Habitante y su Esperanza, texto
innovador cuya originalidad podria justificar la poca consideracion critica que se le ha concedido.
También de "novela poética" puede ser calificada Mio Cid Campeador, que Vicente Huidobro hace
aparecer en Madrid en 1929. Temporalmente mas cercanos a La Ultima Niebla son los escritos de
Juan Emar, de larga permanencia en Francia, al igual que el anterior y la Bombal. Podrian
mencionarse, asimismo, otras novelas con innovaciones formales, pero su mayor apego a una
perspectiva clasista y a una funcion social las distancian de la produccion bombaliana, al
aproximarse mas a la llamada "generacion del 38" que se auto define como hito el afio en que se
inicia en Chile el primer gobierno de Frente Popular, encabezado por el Presidente radical Pedro
Aguirre Cerda [7]. Inserta en este conjunto, puede comprobarse que La Ultima Niebla no es una
obra aislada dentro de la tradicién novelistica chilena, aunque es probable que su novedad no
obedezca a un desarrollo progresivo de ella... Sin embargo, a cincuenta afos de distancia, este
libro resulta una presencia ineludible y basica cuando se quiere caracterizar la narrativa chilena

contemporanea, considerando su evolucion y transformaciones.

Sin proponerse "reproducir" conflictos de lucha de clases, Maria Luisa Bombal tiene otras
preocupaciones, mas cercanas a su sexo, mas proximas a su modo de ver la vida y comprender la
literatura, y asi, casi obsesivamente, en sus relatos aparecen mujeres insatisfechas de sus
existencias tradicionales y asfixiantes, por las imposiciones de una sociedad normativa que

cercena la libertad femenina, intentando modelarla a la visidn y el dominio del hombre que la


http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/SBianchi.htm#N3.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/SBianchi.htm#N4.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/SBianchi.htm#N5.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/SBianchi.htm#N6.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/SBianchi.htm#N7.-

dirige; pero, équé posibilidades tienen esas mujeres de no acatar las reglas impuestas? ¢ Cémo
responden ellas y que nuevos objetivos se proponen? Este trayecto es el que aparecerd de la
mirada que daremos a La Ultima Niebla y a La Amortajada -las dos Unicas novelas escritas por la
Bombal- y a sus cuentos "El Arbol", publicado en 1939, sélo un afio después de la anterior, e
"Historia de Maria Griselda", impreso en 1946 y que, en realidad, no es mas que un capitulo de La

Amortajada [8].

UN IMPULSO HACIA LA LIBERTAD.

Si en una imaginaria entrevista se le hubiese pedido a Maria Luisa Bombal definir el mundo de

estas protagonistas, posiblemente se hubiera limitado a releer un fragmento de La Ultima Niebla:

"De costumbre permanezco alli [en el estanque] largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la
deriva. A menudo no queda de mi en la superficie mas que un vago remolino; yo me he hundido
en un mundo misterioso; donde el tiempo parece detenerse bruscamente; donde la luz pesa como
una sustancia fosforescente; donde cada uno de mis movimiento adquiere sabias y felinas
lentitudes, y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrafias
caracolas, cristales que, al atraer a nuestro elemento, se convierten en guijarros negruzcos e
informes. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas

atolondradas y escurridizas".

Estas palabras podrian considerarse casi una metafora de estos relatos, en la medida que refieren
a su propia creacién, a su propia historia: esta narradora necesita entretenerse, divagar, dejar la
rutina. En el agua, la protagonista se suelta, se libera, se abandonay, sin el exterior como rastro
aparente queda la huella de su presencia, ella no esta alli, y un grato universo le permite descubrir
nuevas dimensiones-afuera imperceptibles- que le ayudan a reconocer diferencias y reconocerse
distinta, diestra y segura... Es alli, en este mundo propio, mundo de silencio, donde tiene la

posibilidad de decidir y de realizar acciones independientes.

Todas estas mujeres-personajes se encuentran un elemento o situacién que las incentiva y las
impulsa a evadirse, a apartarse de lo habitual, a inventarse un dominio personal: si en La Ultima
Niebla la hablante innominada encuentra magia y belleza en su preferido mundo submarino, que
concede dimensiones magicas a materias que, al abandonar esta reserva, pierden su aura hasta

llegar a ser cotidianas; Todo su relato consistira en dar cuenta de su aventura amorosa, sin poder
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aclarar (se) nunca si fue real o imaginada. Sélo en el espacio de la muerte, Ana Maria-la
amortajada puede comprender y tener conciencia de ciertos instantes de su vida. Mientras Brigida
sélo puede escapar de su mondtono vivir gracias a la presencia del gomero, que en "El Arbol"

invade la Unica habitacion de su casa que siente propia.

UN SILENCIO "POBLADO DE VOCES".[9]

El silencio como primera respuesta... La mudez como actitud defensiva, un "modo de expresarse",
de responder a la agresividad. Asi, desde el primer momento, la protagonista de ilLa Ultima niebla -
gue guarda su nombre para si- comienza a encerrarse, a vivir para ella. Al no ser oida tal vez no
exista para los otros ; pero ella se ha ido creando su propia existencia, su universo privado, con sus
normas, sus imaginaciones, sus seres... Podria pensarse que en el polo opuesto se encuentra la
amortajada-Ana Maria, que descubre un confidente al que habla: Fernando, su escucha, debe
callar y no mostrar complicidad frente al doloroso y enmascarado silencio de su amiga. Por su
parte, Brigida, de "El arbol" -en su soledad-, no encuentra eco a sus intereses y afectos e, incapaz
de gritar frente a la torpeza de su marido, se refugia en el mutismo. Silenciarse significa, de cierta
manera, crearse un espacio de libertad: calladas, estas mujeres no permiten que otros -

pertenecientes al mundo rechazado- penetren en sus intimidades.

Silenciarse: ocultar palabras y emociones. Esta es la contestacidn, la réplica que encuentran estas
mujeres. ¢ Cdmo poder responder a la agresividad de un marido reciente si no es con su mismo
lenguaje? ¢Vale la pena tomar y utilizar este lenguaje y devolvérselo reflejado? Pero estas
protagonistas prefieren no caer en la trampa tendida por el dominador y, defensivamente,
prefieren simular la pasividad ; ampararse en una mudez que no es sindnimo de indiferencia,

siendo mas bien un gesto de proteccidn.

Por cansancio, por despego y también por diferencia -sintiéndose lejana y ajena- la narradora

de La Ultima Niebla se refugia en un mutismo, que pude parecer distraccién (p.36) ; pero que es
profundamente activo. Gracias a él, puede fundar un dominio propio, un dmbito de autonomia
que ella somete y es alli donde puede escaparse de la mondtona rutina -tal como en las aguas del
estanque- ; es alli donde puede dar libre cauce a su imaginacidn ; es alli donde puede mostrarse
como realmente es, sin temerle a burlas ni desprecios. Ana Maria, en cambio, se sirve de la

palabra ; pero la usa para ella, para transmitir desde su punto de vista su tristeza e insatisfaccion.
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Pero no lo dice todo o varia sus confidencias, para no descubrir la magnitud de la ofensa ni
descubrir la magnitud de su propia herida y, por piedad o por carifio, el confidente calla al
descubrirla. Al hablar parcialmente, la amortajada utiliza el silencio ; discreta, su voz encubre o
disimula, tal como debe fingir y dominarse para silenciar sus sentimientos mds profundos hacia su
marido y sus hijos, que se negaban a responder a su afecto cuando ella estaba viva, cuando

aprendio a ser "juiciosa en amor":

"Y habia logrado, en efecto, muy a menudo ser juiciosa. Habia logrado adaptar su propio

vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros..." (p.143).

Y a estos silencios parciales se afiade el definitivo de la muerte que, en Ana Maria, se transforma
en fuente de conocimiento, cuando, hablandose a si misma o dirigié¢ndose (quedamente) a otros
gue la acompanan, se va enterando de desacuerdos y destiempos en las relaciones de quienes la

rodearon.

El mutismo de Brigida, como grado maximo de la incomunicacidn. Deseosa de carifio, en su
abandono, protesta: "Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado"(p.48), en un sentido reproche
a Luis. Mds tarde, el silencio, el silencio absoluto la ensimisma y, como no tiene parientes ni
amistades, sélo encuentra refugio en el arbol que sombrea su cuarto de vestir, que con sus
murmullos se transforma en un espacio de compafiia y apertura al exterior. Sin embargo, la vida

continda y la muchacha:

"...Habia vuelto a hablarle (a su marido), habia vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y si ira. Ya no
le queria. Pero ya no sufria... Ya nadie ni nada podria herirla. Puede la verdadera felicidad esté en
la conviccién de que se ha perdido irremediablente la felicidad. Entonces empezamos a movernos
por la vida sin esperanzas ni miedos , capaces de gozar, por fin, todos los pequefios goces que son

los mas perdurables" (p.144).

En apariencia Brigida, retoma la cotidianeidad, pero su nueva tdctica consiste en otro tipo de
silencio: el sonido de las frases hechas, de los lugares comunes, de la sonora rutina que nadie dice.
Pero sélo soporta su simulacién hasta el instante en que el gomero es derribado: esta caida la
enfrenta directamente con un contorno despreciado, que no le permite escapar del encierro de su
existencia y, huyendo de la norma, reacciona en forma diferente a las otras protagonistas y corta
definitivamente con su marido y se marcha de su casa y, rompiendo con la costumbre, se aparta

de lo habitual con la idea de encontrar el amor:



"iMentira ! Eran mentiras su resignacidn y su serenidad ; queria amor, si, amor, si, amor, y viajes y

locuras, y amor, amor..."(p.145).

Desde temprano estas protagonistas escogen el silencio y, aisladas de sus cercanos, admiten y
adoptan la incomunicacién, sitiéndose incapacitadas de trascenderla en un mundo que no les
pertenece y cuyas reglas exigen sometimiento. Dependientes, incapaces de fracturarlo, prefieren
simular el respeto a la autoridad y apartarse en privadas regiones auténomas en las que se sienten

emancipadas.

Pero el silencio no sélo va dirigido a los hombres ni tiene un solo significado: en estas obras,
variados vocablos y fdrmulas aluden a la indiferencia o al tedio del dmbito existencial y cotidiano,
gue podria aludirse como el "amor mediocre", opuestos al misterio, al secreto, al deseo o la
conciencia del cuerpo presentes en el "amor pasion". Sin embargo, nunca se produce un
maniqueismo facil, lindante con la obviedad, debido a las multiples connotaciones que adquieren

las palabras o los gestos que, incluso, pueden transformarse en simbolos...

Por timidez o cansancio, por molestia, egoismo o temor a ofender, se produce la callada
discrecidn. Y en otras oportunidades, la insonoridad adquiere dimensiones negativas como el
"enervante silencio" (p.15) natural que caracteriza la espera de los cazadores en La Ultima Niebla y

gue mas pareciera ocultar y acallar signos de vida, asi como la niebla.

Pero existe, asi mismo, la muda admiracidn el silencio fascinado de Ana Maria hacia su amante de
juventud, que la satisface con su sola presencia impidiéndole expresarse. Desde su muerte,

remontandose al pasado, ella reconoce:

"Tu me hallabas fria, porque nunca lograste que compartiera tu frenesi; porque me colmaba el

olor a oscuro clavel silvestre de tu beso". (p.104)

Taciturnas, estas mujeres tienen poco que ver con la diosa hogarefia del silencio, que en Roma era
nominada Lara, Muta o T4cita, cuya lengua fue cortada por Jupiter, en castigo por hablar
demasiado y no saber guardar secretos. Al mismo tiempo, estas mujeres escapan al manido
estereotipo que enfatiza la urgencia de hablar y la dificultad de callarse, que caracterizaria al sexo

femenino.



Tampoco debe olvidarse el secreto con que estas protagonistas protegen sus mundos intimos y
misteriosos, de los que nadie debe enterarse, porque, con frecuencia, burlan y violan las

imposiciones sociales.

Todos estos textos tienen, ademas, el silencio incorporado en las elipsis o pausas que separan los
fragmentos que forman cada uno de los relatos. Tanto La Ultima Niebla como La Amortajada, "El
arbol" o "Historia de Maria Griselda" estan organizados mediante divisiones de variada longitud,
suspendidas por pausas que pueden indicar el paso del tiempo, el cambio de personaje o la

detencion de un instante que, en su vacio, obliga a imaginar y completar.

Y no deberia callarse, por ultimo una referencia a la discreta escritura de Maria Luisa Bombal: por
la escasa longitud de sus obras siempre elipticas y sugerentes, y por el silencio que detuvo sus
publicaciones de ficciones en espaiol en 1941, pues, aunque "La historia de Maria Griselda"
apareciera en 1946, ya en 1940 estaba finalizada [10]. Tal vez la necesidad y la obligacion de
escribir en inglés haya colaborado a la reserva, pero seria mejor escuchar a la propia Maria Luisa
que en 1965 dice: "...escribir es amargo ejercicio de de concentracion que la dificil vida cotidiana
de este pais [se refiere a Estados Unidos] trata siempre de perturbar...". Alguna vez agregé: "Lo
gue eme interesa es crear, no publicar", y en 1977, mds drasticamente, sefialaba: "Siempre me ha
costado mucho escribir. Escribir es para mi un trabajo lento, muy lento. Lento. Una lentitud, se
diria, que hace tiempo comienza a adquirir ritmo de paralisis" [Gligo, op. cit.:pp. 130,150, 151]. Y
en 1980, la muerte sella definitivamente esta voz que se manifestd sélo de 1935 a 1941... entre

sus 25y 31 aios.

CUANDO EL OLVIDO SE ASEMEJA A LA MUERTE

A pesar de su mutismo, la protagonista de La Ultima Niebla coge la palabra; a veces a viva voz se
habla a si misma o se imagina dirigirse a su amado; pero en otras ocasiones escribe y produce un
relato donde es narradora y personaje: todo sera contado desde su perspectiva y solo en escasos
instantes le cedera la palabra a otros, sin dejar de presentarlos. Ella se apodera de su propiavozy
se la transmite y su dominio es tanto, que puede causar equivocos: "...Cuando llegamos..." (p. 9)
comienza la segunda frase de la novela y hace suponer una historia de entendimiento y vinculo;
sin embargo, todo el resto esta contado en primera persona del singular y siempre serd desde ese

punto de vista femenino -raras veces trascendido- que se ird produciendo una narracion extrema
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de soledad, distancia y alejamiento de una pareja. Y su palabra no se volatiliza, sino que

permanece, aunque fragmentariamente, en la escritura.

En cuatro momentos ella explicita su quehacer, que toma diferentes formas: la primera vez, una

noche, "a hurtadillas" escribe dirigiéndose a su amante que aparece entrecomillado y que no sabe
si es carta o documento privado (p. 23). Los signos graficos que lo rodean y separan hacen pensar
retrospectivamente que las frases -también entre comillas- que encerraban el fragmento anterior,
entonces dirigidas a Daniel, el marido, podrian corresponder, asimismo, a unos apuntes. Algo mds

adelante, la narradora sefiala:

"Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir:

hoy lo he visto, hoy lo he visto". (p. 25).

En la oportunidad siguiente se consigna el destinatario: "... Le escribo..." (p. 29), se dice, y el
mensaje inequivocamente hace pensar en una larga misiva explicatoria y casi de excusas. Por
ultimo, se alude sélo al acto material: "Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma

en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante habia muerto" (p. 35), sefiala.

Esta protagonista, que casi no existe para su marido, consecuentemente carece de nombre,
porque su identidad es tan fragil, que, a veces, hasta podria pensarse que puede disolverse en la
niebla que con constancia la rodea, aterrorizandola. Pero esta mujer logra construirse una
identidad al producir una escritura que le permite consignar sus recuerdos, sus secretos, su vida
intima. Escritura limitada por el temor de la mirada ajena, que la obliga a redactar de noche, a
escondidas, al carecer de un espacio y un tiempo propios [11]: de dia no quiere restarle
posibilidades al esperado encuentro, de noche, al lado del esposo, "indiferente como un hermano"
(p. 22), teme ser sorprendida representando su evocada infidelidad y la (auto)censura loa paraliza
hasta hacerla destruir lo ya consignado (p. 23). Romper, destrozar, es sinénimo de quebrar la
memoria y dar olvido, que es lo mismo que omitir y negar. Esconderse y disimular son, para ella,
signos y sefales de su secreto, defensa y refugio del misterioso amor por su callado y desconocido
amante, cuya falta de apelativo los hace cdmplices. Esta mujer innominada escribe para consignar;
dejar huellas para impedir el alejamiento y la separacidn; traza porque necesita reconstruir y traer
a la memoria, aunque su encuentro con el amante -incluso en su propia version- contenga notas

de irrealidad por su "aspecto casi sobrenatural” (p. 18); por su mudez; por su mudez; por su

semejanza con el amigo de Regina; por las caracteristicas de la casa a donde van (p. 19).
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Esta narradora es sélo un medio para que su primo olvide el dolor por la muerte de su primera
esposa: toda su espontaneidad, sus rasgos personales deben ser silenciados para transformarse en
imitacion de la imagen aforada. De este modo, de cierta manera, la protagonista debe olvidarse
para metamorfosearse en reflejo de alguien que casi no conocid (pp. 13, 28-29). Enajenada en una
figura que ya no existe, la protagonista se transforma en una intermediaria para su marido. Ella
carece, entonces, de valor en si misma; ella no existe para su compafiero mas cercano, sino en la
medida que se asemeja a otra, copia a otra, que refleja a un ser que no estd y que sdélo puede
reproducir a través de la palabra y la mirada ajena; de un tercero, Daniel, el esposo (de ambas). Sin
embargo, la narradora va produciendo su propia identidad a través de la escritura que, al mismo
tiempo, le permite autoidentificarse y conocerse a si misma, ya que, a través de la palabra,
expresa -hasta donde puede y se atreve- lo que la sociedad no le autoriza a (de)mostrar, a decir, a

sentir...

La protagonista comienza a manifestar(se) sélo cuando se puede comparar y reconocer (y
desconocerse) en otras imagenes: modelos extrafos, espejos opuestos, que contempla el mismo
dia y que se agregan a la figura recordada por Daniel. Como antipoda de una joven conocida que

acaba de fallecer, exclama:

"-iYo existo, yo existo -digo en voz alta- y soy bella y feliz! Si, ifeliz! La felicidad no es mas que

tener un cuerpo joven y esbelto y agil" (p.12).

Y al temor de la muerte pareciera afadirse un sentimiento indefendido, que la inquieta y que
parece concretarse -esa misma jornada- con la presencia de Regina, su concuiada, a quien percibe
con un amante y que, en su desinhibida y casi desafiante actitud, le hace presente sus limitaciones
y carencias. De este modo, al mirarse en el espejo de su habitacién, no sélo olvida su reciente
orgullo y seguridad respecto a su apariencia, sino que se le evidencia, asimismo, su insatisfactoria
relacion matrimonial; su insaciable necesidad de carifio y amor, y sus insatisfechos deseos. Aunque
desde el inicio se habia dejado constancia de un matrimonio inexplicable, realizado como acto
mecanico (p. 10), ahora se expresan las relaciones autoritarias del esposo, que impone
obligaciones, exigiendo el desvanecimiento del ser cercano. Regina personifica lo que la
protagonista no es o no puede ser y, paralelamente a esa atraccion y rechazo, la narradora
imagina la vida misteriosa de su pariente en la que la pasion debe conservarse como secreto. Es
frente a ella, entonces, que percibe la posibilidad de una existencia propia, a la que luego se

incorporara el amante, del que nadie debera tener noticia.



En ocasiones, la palabra y la mirada ajena tienen el poder de hacer existir y de ella necesitaria la
narradora para sentirse y saberse viva, para sentirse y saberse bella y feliz, para sentir y saber su

cuerpo:

"'Y antes que (mis cabellos) pierdan su brillo y su violencia, no habra nadie que diga que tengo

lindo pelo" (p. 13).

Si la palabra no constata, el referente no existe para la protagonista. De este modo, puede
comprenderse, entonces, su necesidad de registrar su aventura, pues el no hacerlo la volveria aun

mas dudosa.

Mirdndose en Regina, el personaje siente que su cabellera se ha deteriorado. Este mismo espejo le
hace brotar su callada pasién y con sensualidad exacerbada, impedida de compartir su deseo, su
erotismo se vuelca sobre ella misma en su contacto con la naturaleza, después de atreverse a
contemplar y sentir su cuerpo hasta el goce en una especie de acto sexual, que sucede en el

estanque donde la "penetran" tibias corrientes de agua (p. 14).

A partir de la imagen otorgada por Regina, la protagonista tendrd cada dia mas conciencia del
sinsentido de su cotidianeidad y de su amor mediocre, hasta que en una ida a la ciudad, una noche
en que no puede dormir, en una de sus huidas encuentra a un desconocido, que se transforma en
su amante, en una unién amorosa bastante similar a la que habia imaginado en el bosque, antes
de ingresar al estanque. Este joven nunca le habla, pero al mirarla en su desnudez le otorga "razoén
de ser" (p. 20) a su cuerpo. A partir de este encuentro, la mujer vive del recuerdo y la espera de su
amante y es en este momento que siente la necesidad de escribir. De tal modo, del amor
mediocre que vive con su marido (pp. 22, 23) pasa al amor pasidn de su amigo; pero siempre
considera este sentimiento como Unica posibilidad de realizacién, incapaz de concebir la existencia
si no es a través de otro, en una dependencia que se hace muy notoria por la pasividad, el

sometimiento y la urgencia de fingir frente al hombre andnimo (pp. 19, 20).

Durante afios, la narradora existira por su reminiscencia y con ella, asi puede explicarse su
angustia cuando percibe que comienza a olvidar (pp. 24, 32, 34, 35) y su imperiosa necesidad de
rescatar en su memoria, en sus suefios, en la naturaleza, por una absoluta aspiracion de constatar

su existencia personal:



"Y si llegara a olvidar, écomo haria entonces para vivir ?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias no me son soportables sino
vistos a través del estado de vida que me crea mi pasién.

Mi amante es para mi mds que un amor, es mi razén de ser, mi hoy, mi

mafiana" (p.35).

Pero los acontecimientos se le van diluyendo y a la duda inicial insinuada por Daniel, se afiade la
dificultad de para encontrar la casa de su amor en la urbe donde deben dirigirse por el intento de
suicidio con que Regina responde al abandono de su amigo, brutal oposicidon que a la narradora le
devela toda su desdicha: "éMi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte ?" (pp. 42, 43) se

pregunta, pero impotente e incapaz de decisiones drasticas, ella elige continuar:

"Lo sigo (al marido) para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres ; para cumplir con
una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para
vivir correctamente, para morir correctamente algun dia.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un caracter de inmovilidad definitiva" (p. 43).

Y este ambiente final estdtico rodea a la protagonista y la contamina. Inactiva, tal vez la edad
colabore a que la narradora de La ultima nieblaprefiera la inercia de una vida que ya conoce. Su
antitesis podria en Brigida, que se decide por una fuga definitiva, gesto que sdélo puede elucidar
afios después mediante la agudeza otorgada por la musica. Ana Maria, en cambio, que "habia
sufrido la muerte de los vivos" (p. 162), opta por la rutina y la costumbre. Ni ésta ni la muchacha
de "El arbol" se expresan directamente, ambas son conocidas a través de un narrador impersonal,
cuya omnisciencia casi desaparece, a veces, en su cercania con las protagonistas, cuyos pareceres
parecerian develados por ellas mismas: una vez mas, entonces, depende de terceros, tal como no

conciben sus vidas sin un querer:

"éPor qué, la naturaleza de la mujer ha de ser tal, que tenga que ser siempre un hombre el eje de

suvida ?" (p. 142) [12].

Se interroga la amortajada, que siempre esperd ser correspondida por los que quiso. Pero estas
mujeres no existen para sus parejas y la situacion se repite hasta en los personajes secundarios
[13). Una inversion pareceria producirse con Alberto -el hijo mayor de Ana Maria- que ama a su
conyuge hasta la locura y hasta el punto de ser denominado "el marido de Maria Griselda", en

oposicion al uso de la frecuente féormula contraria. Sin embargo, Maria Griselda podria simbolizar


http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/SBianchi.htm#N12.-

al resto de las figuras femeninas: secuestrada en la hacienda del sur por los enfermizos celos de su
compafiero, cuyas ansias de posesion lo llevan a quemar la ultima foto de ella, creyendo que nadie
lo contempla cuando estd solo con su madre muerta. Devorar (por el fuego) y hacer arder el
"retrato" de su esposa pareceria un acto ritual, de supersticién, de magico exterminio, para lograr
gue Maria Griselda desaparezca para los otros y para que exista -en carne y hueso- sélo para él
(pp. 117, 118). Alberto intenta negar la imagen de su mujer, que como casi todas las que aparecen
en la narrativa de Maria Luisa Bombal, viven retenidas, violentadas en su independencia, tanto por
su imposicion masculina como por la propia incapacidad de debatirse y alzarse contra los canones

sociales establecidos.

Tal vez, porque casi medio siglo nos separa de estas obras; tal vez por la vision de mundo de la
autora vy el origen social de ella y sus protagonistas, es notorio que, a pesar de que en estos relatos
se afirma y denuncia la mediocridad y limitaciones de la condicidn de la mujer -en especial de la
casada-, no se ven para ella posibilidades de liberacién y cambio. De algiin modo, el encierro en
gue viven o desde el que se expresan [13] pareciera representar este impedimento, esta dificultad
de superacion. Si bien la Bombal "trasciende la ideologia de su clase social para mostrar las
imperfecciones del sistema" [14], hay que reconocer que se pliega a una vision femenina
arquetipica [15] que, de cierta manera, repite los estereotipos que con frecuencia se aplican a la

mujer y moldean un determinado modo de verla.

NOTAS.

* - Articulo publicado originalmente en la revista ATENEA de la Universidad de Concepcién N2 451,

primer semestre de 1985

1.- MLB reside en Chile hasta sus 13 afios y, con posterioridad, por breves periodos: de 1931 a
1933; de 1940 a 1942; de 1973 hasta su muerte, en 1980, a los 70 anos. Antes, en 1962, realizd
una corta visita. Como adulta, sélo vivio 11 afios en su pais natal: datos tomados deMaria Luisa de
Agata Gligo (Santiago, edit. Andrés Bello; 1984, 180 pp.), Unica biografia sobre la Bombal que
existe hasta el momento. Muchos de los antecedentes que aparecen en este fragmento han sido

tomados de este libro.
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2.- Algunas de estas revistas son: Prisma (1921), Proa (1922), Nosotros (1921), Martin
Fierro (1924) ; César Fernandez Moreno: "El ultraismo" en Los vanguardismos en la América

Latina. La Habana, Casa de las Américas, 1970. (Serie Valoracién Multiple), 31-46.

3.- A la excepcidn de Lucia Guerra Cunningham (La narrativa de MLB:una vision de la existencia
femenina). Madrid, Playor, 1980. 205 pp. (Nova Scholar) y de José Promis ("LUN en el contexto
novelesco de 1930-1935" en Literatura Chilena, Creacidn y Critica N2 29 (California, julio- sept.
1984), 2-4), el resto de los criticos sefiala 1935 como la fecha de aparicién de La ultima

niebla (LUN) en la Editorial Colombo de Buenos Aires, prologado por Norah Lange. Sobre la
acogida de LUN en Chile, ver: A. Gligo, 68 y Cedomil Goic: "LUN" en La novela chilena.Los mitos
degradados. 42 de. , Stgo., Edit. Universitaria, 1976, 144-162 y 209-210. Los trabajos de A. Gligo y

L. Guerra se clausuran con completas biografias criticas sobre el conjunto de la obra de la Bombal.

4.- Entre otras producciones en prosa: Inquisiciones (1925) de Jorge Luis Borges ; El Juguete
rabioso (1926),Los siete locos (1929),Los lanzallamas (1931), El jorobadito y Aguasfuertes
portefias (1933) de Roberto Arlt ; La casa de cartén (1928) de Martin Adan ; No todo es vigilia la de

los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1929) de Macedonio Fernandez .

5.- En 1914, Vicente Huidobro publicé Las pagodas ocultas, que es seguida por numerosas
publicaciones de varios autores, entre ellos: Oliverio Girondo, Pablo de Rokha, Angel Cruchaga
Santa Maria, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Eduardo Gonzdlez Lanuza, Norah Lange, Humberto

Diaz Casanueva...

6.- Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim: Antologia de poesia chilena nueva. Stgo., Zig-Zag,1935,
169 pp. Junto a las dos antologadores estaban: V. Huidobro, Angel Cruchaga, P. de Rokha, Rosamel

del Valle, P. Neruda, Juvencio Valle, H. Diaz Casanueva, Omar Caceres.

7.- Este mandatario fallecié en 1941. Para mayores antecedentes: "Le roman de la génération de
1938", de Luis Ifiigo Madrigal, en Europe570 (Paris, octobre 1976). Ademas, pueden consultarse:
Fernando Alegria: Literatura chilena del siglo xx. 22 de., Stgo., Zig Zag, 1967, 57-103 ; C.

Goic: Historia de la novela hispanoamericana. 22 de., Valparaiso, Edic. Universitarias de
Valparaiso,1980. (Coleccidn Cruz del Sur), 177-183, 217-244 ; José Promis: La novela chilena
actual (Origenes y desarrollo). Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1977. 188 pp. (Estudios

Latinoamericanos) y su articulo ya citado. La complejidad de ese momento se percibe por la



coexistencia de diversas "vertientes", cuyo puente podria establecerlo la obra de Carlos Droguett

(1912) con lenguaje y situaciones que evitan la facilidad y el maniqueismo.

8.- La primera edicién de La amortajada (LA) aparecio en 1938 en la editorial Sur de Buenos Aires,
dirigida por Victoria Ocampo. Ese mismo afio fue publicado alli Tala de Gabriela Mistral. Al afio
siguiente, la revista Sur daba a conocer "El arbol" y "La historia de Maria Griselda", en 1946. Mis
citas corresponden a MLB: La Ultima Niebla. La amortajada. Barcelona, Seix-Barral, 1984. 184 pp.

(Biblioteca Breve 656) que recoge toda la obra de ficcion de la autora.

9.- Verso de Sor Juana Inés de la Cruz, citado por Hilda Basulto en "La fenomenologia del silencio
(Revista Mexicana de Sociologia 4, diciembre de 1974) Este articulo ha sido utilizado en toda esta
seccioén. Podrian haberse elegido otros versos de la monja mexicana:"/ ya que no pueden con
voces / con el silencio lo explican "de uno de sus romances o /.../mas tu, de lo que callé, / inferiras
lo que callo", que pertenecen a una redondilla, ambos se refieren a la capacidad de expresion del

mutismo.

10.- A las obras y fechas ya mencionadas en las notas #3 y #8, pueden afiadirse los cuentos "Islas
nuevas" (Sur 54, de febrero de 1939), "Trenzas" (Saber vivir 2, Buenos Aires, septiembre de 1940y
"Mar, cielo y tierra" (Saber vivir 1, agosto de 1940), que posteriormente varié su nombre por "Lo
secreto"”, pasando a integrar la primera edicién chilena de LUN (Nascimento, 1941): como no me
ha sido posible compararlos, propongo ese afio como el limite de la produccién de ficcion de la
Bombal, aunque es posible que se haya detenido en 1940, fecha en ya habia finalizado "La historia

de MG": Gligo, op. cit.: 83, 92, 169, 115.

11.- En 1929 aparecié A Room of One's Own, de Virginia Woolf. La revista Sur fue publicandolo en
varias entregas con el titulo de Un cuarto propio, a partir del N2 15 de diciembre de 1935. Segun F.

Alegria, el estilo de MLB estaria "obviamente influido" por el de la escritora inglesa: op. cit., 72.

12.- Ver: L. Guerra: 36-41. En 1969, MLB decia: "éPor qué pedirle al hombre que sienta como
nosotras? Mientras que la vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha para vivir un
gran amor, un solo amor con toda su belleza y su dolor; la misién del hombre en este mundo, al
parecer, no es la misma. Pero yo creo en nuestra misidon de amar, aunque en estos dias las
mujeres se han inclinado hacia una actitud algo asi como un orgullo intelectual de no creer en el

amor." Citado por A. Gligo, 132.



13.- El silencio puede ser considerado como un modo de inexistencia: cuando Regina toca el piano,
su cufiado y su marido "fuman sin escucharla" (p. 20); el marido de Ana Maria "no se digné agitar
la mano" (p. 124) una vez que ya se despedian; "Nunca estds conmigo cuando estas a mi lado" es
el reproche de Brigida a Luis (p. 48); la desaparicidén voluntaria de Inés "no obtuvo de... [Fernando]
ni un reproche, ni un ,recuerdo, ni una flor en su tumba" (LA: 121,122); el esposo de Alicia es
"compasivo con ella por excepcion" cuando muere su hermana (LA: 160)... Sin embargo, la
presencia de Maria Griselda hace desaparecer a Silvia y vuelve inexistente a Anita a los ojos de su

novio...

14.- L. Guerra C.: 131. A. Gligo reproduce un fragmento de entrevista que se le hizo a MLB:
"...Maria Luisa, étraté Ud. de denunciar en sus libros la posicidn subordinada de la mujer?

¢ Particularmente en LUN?" Qira preguntar. Ella responderd, simplemente: "Oh, no. Yo descubri un
drama sentimental, el quiebre de una ilusién y la necesidad de llenar los anhelos". "¢ Entonces, no
habia una intencidn social?", Oird de nuevo. Volvera a responder. "Yo tenia pasién por lo personal,

lo interno, el corazdn, el arte, la naturaleza. No, yo no perseguia nada...", p. 71.

15.- Rosario Castellanos: "MLB y los arquetipos femeninos" en Mujer que sabe latin... México, Sep.

Setentas, 1973, 144-149.



