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"El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y
limites habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un
elemento letdrgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales
del pasado. Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del
olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad
dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la
conciencia, es sentida en cuanto tal con ndusea; un estado de dnimo
ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este
sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez
verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten
ndusea de obrar; puesto que su accion no puede modificar en nada la
esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el que se les
exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio".

Friedrich Nietzsche

La obra literaria de Alvaro Yafiez Bianchi (1893-1964) ha experimentado una valoracién
creciente en los Ultimos afos, tanto en nuestro medio como en el extranjero: la traduccién de Un
Ao y Ayer al francés [1], y una traduccién de Diez al italiano [2]; la publicacién de los articulos
que revelan a Emar como pionero en la introduccion y difusion de los movimientos de vanguardia
en Chile en la segunda década de este siglo [3]; el incremento del nimero de tesis y estudios
literarios dedicados a este autor; el interés por las diversas facetas de Juan Emar a través de la
publicacion de articulos y resefias periodisticas aparecidas en los ultimos anos; y la reciente
aparicion de Umbral [4] potencia el interés de las editoriales chilenas por la reedicion de otros dos

textos del autor: Diez [5] y Un Aiio [6]. Dentro de este contexto, la publicacién de CAV. B.N. busca
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contribuir y continuar el proceso de rescate de la obra y la figura de Juan Emar para la literatura

chilena de este siglo.

CAV. B.N. es trabajado desde la presencia implicita de intertextos que actualizan una
concepcion laberintica de la escritura para reproducir las percepciones alteradas de la realidad por
parte del narrador. Este relato recoge las influencias estéticas de creadores que sirvieron de

antecedentes a las vanguardias artisticas del siglo XX.

Este texto sélo se encuentra precedido por las abreviaturas CAV. B.N. Se trata de un cuento, con
una historia completa y auténoma. Por otra parte, la abreviatura CAV. nos remite a un texto de
1922 llamado Cavilaciones. Sin embargo, no es posible establecer un vinculo entre este cuentoy la
obra antes mencionada, ya que esta ultima es el primer intento por parte del autor de sistematizar
un pensamiento poético propio, ademas de servir de antecedente nuclear y germinal de los
articulos Algo sobre pintura moderna y de las Notas de Arte, que aparecen en el diario La

Nacion entre el mes de abril de 1923 y el mes de agosto de 1925 [7]. Aunque en Cavilaciones hay
momentos narrativos auténomos, todos ellos estan en consonancia con el objetivo antes descrito.
En cambio, CAV. B.N. exhibe el desarrollo integral de una historia escrita y fechada en 1917. Por
otra parte, no he podido determinar a qué corresponden las iniciales B.N., y tampoco hay fuentes
documentales biograficas que expliquen y sefialen el origen y ubicacién de esta obra en la

produccién de Juan Emar.

En CAV. B.N. asistimos a la historia de un desencuentro - espacial y amoroso - entre el
protagonista y Magda, ambientado en una fiesta que transcurre en un departamento. El caracter
de este texto es apelativo, pues se dirige a un destinatario que, casi al final del texto, identificamos
con un amigo. Por otro lado, cabe sefialar la doble dimensién de la espacialidad del relato, pues
una parte importante de él transcurrird en la percepcion trastocada de la conciencia del
protagonista que, a su vez, afecta el entorno que lo rodea, transformandolo, en una mansion,
primero, y en el Museo de Bellas Artes, después. La disposicidn laberintica que asumira esta
arquitectura, aparece representada por medio del desconocimiento que el protagonista posee del
lugar al que ha sido invitado, pero, sobre todo, por la presencia del nombre de una mujer que
contribuird a extraviarlo ain mas en este dmbito: Adriana: "Del centro del grupo, una voz
argentina de mujer, me arrancé de mis cavilaciones [8]. Era Adriana quien me llamaba.

Involuntariamente, eché una mirada rdpida a Magda. El Ilamado de Adriana, no le quité su
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indiferencia. Empezaba yo a temer, en verdad. Eso era revelador. Habia jugado demasiado. La
partida, sin duda, me habia sido adversa. Habia, sin embargo, un placer raro en ello que me
obligaba a seguir en tan abominable juego. Obedeci al lamado. Una mano cogid la mia. En un abrir
y cerrar de ojos, estabamos, Adriana y yo, en otra habitacién. Y aqui, como en todo el resto, me
llevd la casi certeza de que mi infidelidad haria eco en Magda e instintivamente me devolveria la
mano. Adriana me abandoné al punto. Quedé solo". La mujer que guiard al protagonista dentro de
esta confusion lleva un nombre que es un anagrama de Ariadna [9]. La presencia elidida del mito
griego no es completa si no se incluye también la formacién de este espacio intrincado como un
simbolo del descentramiento de la conciencia y como una exploracién de las diferentes realidades
que de este descentramiento provienen: "[el laberinto es una] Construccién arquitectdnica, sin
aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual, una vez en su interior, es imposible o
muy dificil encontrar la salida (...) Sin embargo, segiin Waldemar Fenn, ciertas representaciones de
laberintos circulares o elipticos, de grabados prehistdricos (...) han sido interpretados como
diagramas del cielo, es decir, como imagenes del movimiento aparente de los astros. Esta nocidn
no contradice la anterior, es independiente de ella y hasta cierto punto puede ser
complementaria, pues el laberinto de la tierra, como construccién o disefo, puede reproducir el
laberinto celeste, aludiendo los dos a la misma idea (la pérdida del espiritu en la creacion,

la caida de los neoplatdnicos, y la consiguiente necesidad de buscar el centro para retornar a él)
(...)" [10]. La disposicidn laberintica del espacio narrativo cumple la funcién de graficar las
diferentes pérdidas que va a sufrir el protagonista, pues primero no encuentra a Magda y luego

pierde una ldmpara que habia fabricado con ella:

"Y volvia a correr, entonces, por entre las parejas, volvia a correr por galerias, sdtanos y
estancias, trepando por anchas escaleras, despefidandome luego por escalerillas sombrias,
volvi a correr, te digo, en busca de Magda y de René!

Mas pronto un detalle me sorprendié tanto como me chocd: un amigo mio, arquitecto, me
habia ensefiado a hacer pequefias ldmparas sirviéndose de botellas de color, las que
rodeaba con una malla hecha de viejos zunchos. Ayudado de Magda, habiame fabricado
una lamparita con una botella de vino del Rhin y con zunchos que encontré en un fundo y
que luego habiamos tejido a su alrededor con bastante gracia. Pues bien, del borde de la
galeria colgaba un sin nimero de estas lamparitas tal cual yo las habia imaginado y no

habia podido hacer. Y de pronto la mia, la nuestra, la de botella de vino del Rhin, la que
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tanto queria y que usaba para dar una misteriosa luz a mi habitacidn, vi que colgaba

también entre las demas... ".

La simbologia asociada a la I[dmpara destaca el hecho de que ésta sea signo de la inteligencia y del
espiritu [11]. Al mismo tiempo, la ldmpara es el lugar desde donde proviene la luz que se relaciona,
en la mayoria de las culturas, a la fuerza creadora, a la energia cdsmica, a la irradiacion que
proviene del espiritu [12]. Por tanto, el extravio de la ldmpara debemos vincularlo con la pérdida
del espiritu de la creacion[13]. De ahi la angustia que experimenta el protagonista al verla en los
dominios de René. La recuperacién de este objeto supone la renuncia a encontrar a Magda,
cuestion de la que se arrepentira mas tarde, asi como también se lamentara de haber seguido a

Adriana, una suerte de doble antitético de Magda.

A diferencia del correlato mitoldgico e intertextual [14], la presencia femenina (Adriana) no ayuda
al protagonista a encontrar la salida del laberinto, sino que, por el contrario, sélo lo interna en él,
dejandolo abandonado. La lampara, en tanto, que podria haberlo asistido con su luz, ahora se
encuentra en los dominios de René, su opositor, que no sélo se apropiard de ese objeto, sino
también de su pareja. Por ello, hacia el final del relato encontramos al personaje principal
extraviado y confuso, sin saber cdmo pudo trasponer los limites de este lugar en constante
transformacion, luego de haber recuperado la lampara, pero no a Magda: "Pero aqui comprendi la
insensatez que habia hecho; ella me cruzé como una bala por la mente y estuve a punto de caer
sobre el asfalto. ¢ Cémo, por recobrar una ldmpara, una lampara nada mas, habia sido yo tan torpe
para abandonar esos parajes donde quedaba Magda con René? Y para colmo de mis desdichas

ningun invitado podia volver a entrar una vez que hubiese traspuesto el umbral".

Umbral, titulo de la obra mas importante de Juan Emar, es también un motivo literario en la
totalidad de su produccidn narrativa. Indica la escision de la realidad en mundos contrapuestos y
antagonicos que es necesario identificar. Traspasando el umbral siempre se accede a un
conocimiento distinto del mundo, que se manifiesta en una légica y en una coherencia que supera
las leyes de la racionalidad. En Torcuato,relato de 1911, encontramos por primera vez una
referencia al término umbral, pero aqui asume la categoria de motivo cabalmente definido, es

decir, en CAV. B.N. se perfila como uno de los tépicos fundamentales en la narrativa del autor.
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Ahora bien, todo lo que el protagonista vive al interior de la casa de René es producto de una
modificada percepcidn de la realidad que pasa por distintos estadios, los cuales, a su vez, se ven
ejemplificados en las sucesivas transformaciones que sufre el espacio fisico de la narracién: un
departamento, primero; una mansién, luego; un museo, a continuacion; un palacio, después; vy,
finalmente, la calle. Como vemos, esta serie alude a una progresion plastica y volumétrica del
espacio, que avanza de menor a mayor, y que se sirve de ciertos elementos arquitecténicos

comunes (pasillos, ventanas, balcones, galerias, etc.) para ir operando esta transformacién.

Por otra parte, es pertinente indicar que CAV. B.N. es un texto de transicidn entre una escritura
adolescente, sin perfiles propios e influida por el imaginario romantico - Torcuato -, a una que
recoge un intertexto simbolista, pero de un precursor del Surrealismo: Gérard de Nerval[15].
Desde esta perspectiva, y cuando André Breton se refiere al origen de la palabra que da nombre al

movimiento, advierte:

"Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido apropiarnos del

término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria

de Muchachas de Fuego (...) Efectivamente, parece que Nerval conocio a maravilla

el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan sélo la letra, todavia
imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicacién tedrica duradera.
He aqui unas frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenémeno del que usted ha hablado con mayor
altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin
identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cudnta conviccion
nuestro viejo amigo Nodier contaba como habia padecido la desdicha de ser guillotinado
durante la Revolucion; uno quedaba tan convencido que incluso se preguntaba como se las
habia arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuesto en

aquel estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es preciso que los

conozca todos. Los encontrard al final del volumen. No son mucho mds oscuros que la
metafisica de Hegel o los Mémorables de Swedenborg, y perderian su encanto si fuesen
explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego me conceda al menos el
mérito de la expresion.

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el
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sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no

tuvo fortuna, antes de que nosotros nos sirviéramos de ella "[16

Efectivamente, a los surrealistas les va a interesar el Romanticismo y el Simbolismo por el acopio
gue estos movimientos hacen de hechos extrafios, extravagantes e inesperados, asi como también
por la importancia que le conceden a los suefios, las utopias, la melancolia, la nostalgia por un
tiempo perdido y el caracter inefable que adquieren estas experiencias [17]. Particularmente
Nerval, pues "(...) calificaba sus propios estados de ensuefio de sobrenaturalistas y que transfirio
tan tragicamente la poesia a la vida cotidiana, demuestra a Tzara que la poesia se evade del

poema y puede existir sin él" [18].

La dependencia intertextual de CAV. B.N. con la obra de Nerval es sumamente evidente a la luz de
los antecedentes recopilados hasta ahora. Especificamente, esta obra de Emar es tributaria

de Aurelia [19]. Por ello, las similitudes entre ambos textos son claras: la pérdida de la mujer
amada, el encuentro con Adriana, el extravio, el delirio, la mansién laberintica, la realidad y

el ensuefio, el suefio y la vigilia, etc. [20]. Es significativo el hecho que, tanto en esta narracién
como en algunas posteriores, se haga referencia explicita al vino del Rhin. En Aurelia(Segunda
Parte, Cap. IV), el alucinado protagonista experimenta un ensuefio a orillas de este rio y, sumido
en el delirio, ingresa a una casa donde su percepcion de la realidad queda del todo alterada. Es
necesario recordar que la ldmpara que pierde el personaje de CAV. B.N. esta hecha con una

botella de vino del Rhin.

CAV. B.N., especificamente, productiviza el desdibujamiento de los limites entre la vigilia y el
suefio, uno de los motivos mas importantes del arte surrealista. Pero agrega, ademads, un
elemento adicional, como es la ingestién de opio. Aunque el tratamiento literario que ha recibido
el uso de las drogas esta documentado ya en la escritura de Homero, es con los poetas romanticos
gue encontramos un verdadero interés por la influencia que éstas pueden ejercer en la creacién
artistica. De hecho, El Club del Haschisch fue el nombre que recibié un grupo de artistas y
escritores franceses (entre los que sobresalen, Gautier, Baudelaire y Nerval) que se reunié para
experimentar y registrar las experiencias que les provocaba este derivado del opio; a ellos los unia,
sobre todo, la busqueda de una nueva forma de expresién e iluminacién artistica [21]. Como

vemos, otra referencia a Nerval refuerza la presencia implicita de este autor en CAV. B.N.[22].


http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/DWallace.htm#N16.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/DWallace.htm#N17.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/DWallace.htm#N18.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/DWallace.htm#N19.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/DWallace.htm#N20.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/DWallace.htm#N21.-
http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/02/textos/DWallace.htm#N22.-

Dentro de este mismo contexto, hay un testimonio biografico de la ingestidn de opio por parte de
Juan Emar: "He seguido escribiendo En Casa Maldita, una historia incaica, de los indios Incas, del
Peru, que he guardado conmigo (...) desde el afio 1915, cuando estuve alld con mi padre; un joven
peruano, Valdelomar, me lo conté mientras, tendidos en grandes maderas, fumabamos opio

(...)" [23]. Asimismo, en su obra podemos encontrar variadas referencias a sustancias que
permiten ampliar los niveles de la percepcidn [24]. Pero es en Umbral donde Romualdo Malvilla
expone el sentido que tiene el consumo de alcohol y opio: "El alcohol sintetiza un cierto orden de
cosas; lo sintetiza embrionariamente; por lo tanto contrario a lo establecido. Si; el alcohol sintetiza
algo que resumira el estado futuro del hombre. Beber es anticiparse" [25]. Sin embargo, la
anticipacién provoca en él la desesperacidn. En consecuencia, tiene que recurrir al opio para
atenuarla: "iEl opio me salvd! La turbulencia interior pasé. Yo miraba extrafiado a ese otro ser que
se enfada por cosas que no merecian prestarle atencién alguna. Comprendi, por cierto, que no
eran las cosas en si las que causaban esos enojos mios; era el alcohol y nada mas que el alcohol...
Fumé. Vi el mundo de otro modo. Terminaron esos alborotos; cesé la turbulencia con mi vida
venidera dentro de ella, mi vida que se revolcaba, se lanzaba dichosa hacia una quimera y luego
caia y caia y se sumergia en el estiércol. Mi vida ahora era. ¢ Comprendéis lo que esto significa?:
ERA. Una vida es y, a su lado, no hay conflicto, no hay obsesiones, no hay ni una nubecilla...
Porque ella ES. Y que sea y no sea... ¢ Qué importancia tiene? jNinguna, ninguna! Pues la
importancia no debe, no debe jamds colocada en esta vida ¢ Os extrafia esto que os digo? Nuestra
vida..., un accidente..., unos pocos minutos que han de transcurrir... Nuestra vida es otra, es ésta,
la grande, la completa, la plenitud... " [26]. Malvilla, finalmente, describe la experiencia con las
drogas como una forma de ver de otra manera, de atisbar el sentido de lo desconocido; pero

reconoce que sélo es una ilusion [27].

Ese ver de otra manera es el que actualizara CAV. B.N. En efecto, el relato exhibe desde el
comienzo marcas léxicas de la percepcion alterada de la realidad: "Pasé, pues, al saldn, un salén
oscuro. Alrededor de una luz Unica, estaban los seis o siete invitados. Magda también, sentada
sobre cojines como ellos, e indiferente. La luz iluminaba sdlo al grupo. Los extremos y los altos del

saldn, se perdian en la sombra (...) En verdad todo aquello era propicio a la excitacidn, al ensuefio

vagamente sensual de una noche de opio. Era de noche. Miré a Magda. Algunos me llamaron, me

gritaron. Parecian estar alegres. No lo habria imaginado... Magda siempre indiferente. No supe si

lo estaba por intencional enojo conmigo por mi retardo, o por si en tan arriesgado juego hubiera
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perdido mi dicha ya" [28]. La insistencia en esta percepcion otra de la realidad se manifiesta en las
constantes alusiones a la embriaguez, a través de palabras como humo perfumado, morfina, sopor,

ebriedad, ensuefio, sobreexcitacion, etc.

Por otro lado, el relato espectaculariza el consumo de opio por parte del protagonista, que acepta
una invitacién de Anselmo: "éVamos a fumar? Tengo unos cigarrillos como tu no habrds fumado
nunca tal vez". La atraccion del espacio mitico asociado a la droga es producto de la "(...)
escenificacidn casi liturgica del fumador, ampliamente descrita por los novelistas a partir del siglo
XIX, [que] ha contribuido grandemente a la propagacién del opio en Occidente, sobre todo en los
medios snobs o estetas, que hallaban una justificacidon de su dandismo, mas en la decoracién del
fumadero que en la droga misma (...)" [29]. Precisamente en CAV. B.N. las descripciones

espaciales estan al servicio de la representacidon de un fumadero de opio:

Entre hombres que reian en medio de un decorado estupidamente exuberante, en una atmdsfera
azul y pesada por el humo, Anselmo y yo fumabamos unos cigarrillos "como nadie habra fumado
nunca tal vez...". Cuando el tltimo extremo de tabaco se convierte en ceniza, se disgregara y
cayera, seria libre e iria hacia Magda y tal vez no llegaria demasiado tarde. Sin embargo, fumaba
lentamente, y con una minuciosidad de hombre ebrio, examinaba el pequeiio circulo de fuego que
iba consumiendo al cigarro. Y aspiraba despacio, con cautela. Tenia una conciencia extraina del
tiempo, de los segundos que pasan, de su esencia misma. Era ello, algo de otro mundo. Mis
nervios se habian sobrexitado en el sentido de la apreciacién intensa del tiempo que corre. Casi
habria podido comprenderlo "en lo que es". El cigarro se quemaba, no era mas que un signo
material del cual veia a través, hasta mucho mds alla. No obstante me gustaba ver con qué
lentitud, con qué lentitud, se quemaba. Un pequefio dolor en el extremo de los dedos, me volvié a
mi. El cigarro se habia concluido. Me levanté altivo. "éTe convences?" pregunté a Anselmo.
Anselmo sonrid afirmativamente. Y con indiferencia e ironia a la vez, le diriji otra pregunta: "Ahora
creo... épodré ir adonde ella?". "jAnda y sé feliz! contestd. Yo fumaré todavia otro cigarrito mas".

Sali.
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El rasgo distintivo de CAV. B.N. en relacién a Torcuato es que este texto se aproxima
decididamente a los postulados vanguardistas que Juan Emar hara suyos a partir de la publicacién
de las Notas de Arte en el diario La Nacion. Desde este punto de vista, CAV. B.N. se situa, en la
trayectoria escritural del autor, como el primer antecedente narrativo de la apropiacidn de los
principios artisticos de las vanguardias. Asimismo, es interesante destacar que dicha trayectoria se
encontrard marcada por la influencia de autores y obras que seran las piedras angulares de ciertos
movimientos del arte contemporaneo, en particular del Surrealismo, lo que supone el abandono

anticipado -en relacidon a otros escritores del continente americano- de los cédigos que regian el

realismo literario. Por cierto, las novelas del afio “35 y los cuentos del 37 no son comprendidos
por los lectores y criticos de la época, que asumen, ante ellos, una actitud de desconcierto,
frustracién y desinterés. No advierten que, programaticamente, la obra de Emar se acerca a las

mismas ideas estéticas que eclosionaron en Europa a comienzos del siglo XX.

Por ultimo, CAV. B.N. representa una exploracién dentro del laberinto de la escritura, entendida
como reflejo de las regiones subterraneas de la conciencia, para hallar un nuevo fundamento que
otorgue sentido a la realidad. En consecuencia, vigilia y suefo se (con)funden, por medio de

una iluminacion profana [30]-la de las drogas-, para tensar los limites del discurso causal y
transformar el relato en un espacio ilimitadoque acoja un escenario maravilloso como el lugar de
lo posible. De este modo, la linea que une escritura y conciencia no hace mas que avanzar por "(...)
esos ambitos a los cuales no es facil arribar porque se encuentran situados fuera de los dominios
de la percepcidn racional [y ahi] estan los entes, las realidades difusas y enigmaticas, las
presencias que originan y dan sentido al caos de la existencia cotidiana" [31]. Tanto por la datacion
de esta obra (1917), como por su proximidad con los movimientos vanguardistas europeos, que, al
parecer, Emar conocié desde sus inicios, CAV. B.N. abandona las representaciones costumbristas y
regionalistas de Torcuato, para alzarse como un producto de transicidn entre los cddigos realistas

y los nuevos postulados del arte contemporaneo.

Ir al texto: Juan Emar, CAV. B.N.
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