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III 

Sentía miedo cuando a veces hablabas de tu Dios 

del Dios de tu hijo 

y yo volvía a ver entre mis manos 

la cabeza pequeña 

de un pájaro oscuro. 

 

VI 

Mediodía, hora de los muertos. 

Duelen los ojos, el sol 

sobre el mar. 

La arena arde. 

Ni las rocas, ni los árboles allá lejos 

ofrecen sombra, en esta luz árida 

qué hemos encontrado? 

una gaviota blanca y hambrienta 

sobre el roquerío, el polvo de las caravanas 

rastros de algún paseo familiar 

calor 

calor y sopor 



en nuestra piel mil veces partida 

con la lentitud de estatuas haciéndose polvo. 

Mediodía, hora de los muertos. 

Qué hemos encontrado?  

los restos de un barco carcomido 

trozos de vidrio entre las piedras 

una red rota entre míseras estacas 

algas y remos que se pudren 

las ruinas de un imperio estéril 

donde nos detuvimos a comer en silencio. 

Extrañas mujeres de luto 

apoyadas contra los viejos muros de piedra 

de una miserable parroquia 

nos miraban y sonreían nerviosas 

como oscuros animales pequeños 

todas viudas de vagabundos, campesinos, pescadores 

en un pueblo de matorrales y flores secas. 

Teníamos sed y no había agua. 

Mediodía hora de los muertos. 

Qué hemos encontrado? 

cierta hora del día 

cierta luz que crece y decae 

sobre todas las cosas 

sobre ti sobre mí 

determinando el orden preciso 

para nuestro miedo 

y nuestra nostalgia 

buscando el comienzo 

de todas las noches 



para volver a partir 

tras la ruta de cualquier barco. 

Mediodía, hora de los muertos. 

Hemos encontrado 

tu casa abandonada entre los árboles 

el cráneo del asesino 

que vio correr su sangre sobre la nieve 

el cadáver fresco 

de una mujer hermosa 

inmensa y blanca 

partida en dos 

entre espigas secas 

inconsolable en su muerte. 

Vimos al anciano 

y a la anciana 

dormitando la siesta 

a la entrada de un templo vacío 

y supimos que morirían 

cuando pensáramos en la muerte. 

Mediodía, hora de los muertos. 

Todos los puertos se han hundido. 

Dios, sopla sobre estas ruinas. 

 

 

 

 

 



 

X 

La lluvia sobre el mar, como tu voz 

llega desde otro mundo 

que apenas recuerdo 

Dónde estamos? -preguntas- 

ya no aguanto estas noches tan largas 

cada vez más largas y más oscuras 

ni este viento amargo 

ni esta Luna de lobos. 

El oleaje 

siempre el oleaje 

me da miedo 

hace cuánto tiempo que partimos? 

por favor, dime 

dónde estamos? 

y eso qué puede importar? 

qué importa si partimos hace un momento 

o hace un siglo? 

qué importa? 

estamos en el mar 

y del mar no se vuelve 

nuestra soledad es irreparable 

eso es todo 

vamos, trata de dormir. 

Dios, sopla sobre estas ruinas. 

 



XII 

Nos somos templo 

sólo ruinas pagadas a la arena y a la roca 

perdemos alma y sangre. 

El árbol que plantamos 

nunca surgió 

no tuvimos suficiente paciencia 

suficiente bondad. 

No somos templo. 

Dios, sopla sobre estas ruinas. 

 

XIII 

"Aquí terminan las obras del mar 

las obras del amor." 

-Y. Seferis- 

Nuestros espejos han mentido siempre 

aquí no ha habido nunca nadie 

no ha ocurrido nada 

ni un solo gesto. 

Nunca ha habido hogar, agua, comida, amigos 

ni tu muerte ni tu resurrección. 

Nada hemos visto 

nada sabemos 

nunca partimos a ningún sitio en barco alguno 

este mar no lo hemos cruzado 

estas playas desoladas no las conocemos. 



Nada ha existido aquí 

donde nos encontramos 

sólo quizás la duda de éste, tu Dios 

frío como un témpano. 

 

SWEET LEAF 

(oración por Isabel) 

Señor,  

el frío de tu iglesia 

le ha quitado la voz a esta muchacha 

le ha dejado los pies helados 

el frío de tu iglesia incrustada en estos dominios lluviosos. 

Sólo con un vestido 

y sin abrigo. 

Toda la noche hemos viajado, Señor, 

por la alegría de la boda 

y fiesta de los amigos. 

Soy torpe, Señor, 

soy torpe 

concédeme la calma y la precisión 

este día y esta noche 

para caminar junto a esta muchacha 

por las calles de este pueblo 

como un soldado y su dama 

a través de Jerusalén 

(tus ángeles nos miran silenciosos 

y abren paso). 



Esta muchacha, Señor, 

tu criatura 

es sólo una niña 

poco sabe de tus ritos 

tan pálida y sabia 

padece de frío y está sola 

y aunque tú no seas mi Dios 

ni ella mi dama 

al menos concédeme un poco menos de torpeza 

al menos concédele calor a sus pies. 

 


