El Yo Cactus

Alejandra del Rio.

Santiago, 1994.

[l.. TU CALAS

Para A.T.

UNA MUIJER PESA SOBRE MI LENGUA

Yo que te habria propuesto

empezar tartamuda

una historia de tropiezos.

Besos de lengua en rebeldia con las bocas
besos besados en la hoguera de las brujas
soga al cuello en tu risa de duende:

un animal pretérito y molesto

asomado a tu hombro y saludando.

Yo que te habria mostrado

el pez infierno que nada en nuestra sangre
una caricia que estalla al filo de la mueca
el feroz insulto de un cordero mudo

y mi celo que grito torpemente

amparada en la esperanza

de mil mafias insolentes, son sdlo signos:
por todas parte brotan dedos

gue hacen mas sol este caudal.



Yo que habria escrito coplas de vino ciego

con mujeres calladas que se adivinan en lo oscuro,
a tientas habria parido criaturas

gue te nombrasen en la ausencia

y tejieran de tu recuerdo sendas tunicas

para ir ataviada como reina,

toda entera: disfrazada de ti.

(Estaba pensando en mordisquearte en las semillas
para que brotara esa sonrisa de nifia seria y deseosa
para que brotara ese canto que canto

a la sombra que despide en todas direcciones,

pero apenas escribo cierto nombre

como para que te sirva de alfombra

lo escribi hace rato con las huellas que dejaste:

para verte caminar sobre el verbo fuego

para ver como escalda tu mirar

para ver si con eso no me duele tanto este querer).

PROMESA

Cuando vengas hecha sombra

mentiré a los afos que llevo mintiendo
rastrearé un recuerdo que te alumbre
te vestiré de él por si vinieras desnuda
y clavaré en tu vientre un beso perenne

porque sé vendras con abandono.



Y si llegaras, no olvidemos el banquete
habra trufas por montones y aceitunas
para ti un cesto repleto de manzanas
gue confirme lo ganado y lo mordido
pecards de gula como otras veces

y yo morderé tus pies hasta saciarme.

Y si acaso un murmullo te desvia

gritaré mas fuerte para que no erres el camino
cerraré todas las puertas y las llagas

de una casa donde vivan cactus, calas y nosotras.
Tendremos vitrolas, bombachas, cacerolas y

un juego en que desapareces y apareces para siempre.

NUPCIAS DEL ABANDONO

Mientras te ibas

el mundo callaba poco a poco.

Hubo ruidos
gue gotearon en mi oreja y divisé un cordel

entre tu voz y mis sentencias

Ahora en los sonidos me llueven dolores;
cuando tu te fuiste

del silencio me hiciste esposa.

Yo vivia estrecha en las cuencas del murciélago
atenta al tejido de una voz,
ufas y dientes equilibraban mi peso

en la cuerda floja de antes de tus cantos.



Eras toda luz
una lengua cantara derramando
toda larisa
toda la musica

toda mi sangra

ahora no estas

del silencio me hiciste esposa.

CRIATURA SIN BAUTISMO

No he engendrado aun el monstruo que te duplique.
En blancas estepas se yergue una torre
alli soy yo la presa de esta lengua cantara

alli soy yo la Amante de este Amante en celo.

Para sufrirlo, subid el silencio por mis trenzas
yo querria nombrarte en su guarida
asi pues encadené mivoz a la mudez

y traté de hacerte espacio entre sus besos.

Para zafarme, escalé su valla de palabras
y rodé reino abajo para unirme al caos.
Desbocados los potros. se es el ojo

pero se siente en el rostro todo el cuerpo.

Junio 1993



No me indica el Caos ni en él te encuentro
pero en medio del tifén mi vida pertenece.
No da el silencio frutos propios ni es posible con él

erguir aparato alguno, mas bajo su ala permanezco.

Yo llevo dias errando por tu nombre

como cierta Alicia que mengua y que crece
ya te veo escrito en humo y en agua

pero lo cierto es que la risa de mi amante.
La soga que me amarra sélo a mi imagen
el estupro que comete mi vano esfuerzo
las bestezuelas que gimen en mi vientre,

este todo su poder que me impide parirte.

EL TRIUNFO DE LAS CIFRAS

Visto un pergamino asolado por ejércitos
en un mapa en donde asientan mil mordiscos

como ciudades.

Hay llagas de pdjaros hambrientos
de un hambre que signa en el graznido

de un hambre colgada al gajo de las carnes.

Yo te leo en él, como iniciada:
en noches revelas sacramentos

en otras apedrean pecadores los recuerdos.

Tu, escribano, te afanas en el arte de las marcas
yo les doy vida después

cuando tus besos parchan un Unico vestido.



Tu, soldado, batallado has y luego te marchas
sorprendida con tu muerte

no sabes qué despojos modelan al espejo.

Tu, hambriento, mascas brasa y escupes lava
mas yo cuento en cada llaga un nacimiento

pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo.

EL DURMIENTE

"No me pidas que vuelva,
pues la inocencia es
irrecuperable"

-Ana Rossetti-

Un extraio animal

duerme la siesta en mi cabeza

lo persigue sigiloso

un cazador desnudo pintado en la caverna
a su ronquido le cuelga guirnaldas
tatuajes de caza

le atrapa los suefios en malla de versos

le espanta dolores, ruidos molestos.

Me llevo a la boca un grito de espanto:
a la bestia arrullan

las fragiles armas de lo que es bello.



SOLO SUS MENTIRAS ME HICIERON LIBRE

Un encantador de serpientes

muestra en sus manos todo lo que hay.
Ciudades fastuosas erguidas entre sus dedos
me traen desnuda a esa calle sin borde,
avidas de algun acceso mis piernas

se cansan sobre sus palmas de arena

y a ratos se incrustan soplos de fuego en mi garganta.

No hay fuentes en ésta,
la urbe de su alma; sélo una lengua seca

ofrecida en cdntaros de alquimia oscura.

La red pesada de sus ojos me gobierna
es mi tdlamo su mirada

un aposento vacuo donde estoy dormida
en brazos de mil Erinias,

un palacio de ceniza sorda

que alberga el eco de mi llanto

un caldo negro que pinta el rostro

de todos los que miro.

La malicia de su labia

construye edificios silenciosos

donde vivo rodeada de sus gemidos.
Tules de arcaicas momias

son arrojadas al viento colado por huecos
esas momias él las amasa de pestilencia
esas mismas luego las sepulta

asustado del hedor que pesa el suefio de su hija en la balanza.



Un bosque emerge de su fiebre
alli me doy en caceria: no hay presa

no desgarrada por la flecha que lacerdé antes de nacer.

Un olifante toco entre sus dientes
y la cancidn que su boca exhala
llega a los oidos mudos de los dioses

gue ni a mi ni a él reconocen como suyos.

Una grieta en todo este Universo te trae dudoso,
Padre mio: el dia en que concebiste mi recuerdo

fui yo la que imagind que me creabas.

A mi

padre.

DOS HOMBRES EN MI MEMORIA

I. El hombre que temblaba (Berlin, 1992)

Yo recuerdo su arrogante beso

ese amor a pastizal quemado

las grietas que su boca abria

solo para infundirme miedo.

Amé esos ojos cargados de fiebre
amé sus ascuas que supieron doblegarme
amé del todo su feroz silencio

y mi lengua a horcajadas
tendiéndole una trampa.

Como antaino bebieran otras diosas
bebi yo aguamiel y lo vi temblando

todo entero, como ofrenda.



Amé a un hombre a la vez latigo

a la vez espalda y llaga abierta.

1. El hombre desnudo

Un hombre desnudo pasea

su recuerdo en mi memoria.

Hay noches en que llego a tocar
su piel marina

invocando todos mis olores.
Otras noches me busca

la tozudez de su blancura

y hasta la mano

gue a esa fragilidad se aferra

un tesoro de pelos y de costras
guarda.

Pero a veces mi ansiedad lo asesina
y un manto torvo lo hace oscuro,
entonces los caminos de mi amor

desaparecen.



