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II.. TU CALAS 

Para A.T. 

UNA MUJER PESA SOBRE MI LENGUA 

Yo que te habría propuesto 

empezar tartamuda 

una historia de tropiezos. 

Besos de lengua en rebeldía con las bocas 

besos besados en la hoguera de las brujas 

soga al cuello en tu risa de duende: 

un animal pretérito y molesto 

asomado a tu hombro y saludando. 

Yo que te habría mostrado 

el pez infierno que nada en nuestra sangre 

una caricia que estalla al filo de la mueca 

el feroz insulto de un cordero mudo 

y mi celo que grito torpemente 

amparada en la esperanza 

de mil mañas insolentes, son sólo signos: 

por todas parte brotan dedos 

que hacen más sol este caudal. 



Yo que habría escrito coplas de vino ciego 

con mujeres calladas que se adivinan en lo oscuro, 

a tientas habría parido criaturas 

que te nombrasen en la ausencia 

y tejieran de tu recuerdo sendas túnicas 

para ir ataviada como reina, 

toda entera: disfrazada de ti. 

(Estaba pensando en mordisquearte en las semillas 

para que brotara esa sonrisa de niña seria y deseosa 

para que brotara ese canto que canto 

a la sombra que despide en todas direcciones, 

pero apenas escribo cierto nombre 

como para que te sirva de alfombra 

lo escribí hace rato con las huellas que dejaste: 

para verte caminar sobre el verbo fuego 

para ver como escalda tu mirar 

para ver si con eso no me duele tanto este querer). 

 

 

PROMESA 

Cuando vengas hecha sombra 

mentiré a los años que llevo mintiendo 

rastrearé un recuerdo que te alumbre 

te vestiré de él por si vinieras desnuda 

y clavaré en tu vientre un beso perenne 

porque sé vendrás con abandono. 

 



Y si llegaras, no olvidemos el banquete 

habrá trufas por montones y aceitunas 

para ti un cesto repleto de manzanas 

que confirme lo ganado y lo mordido 

pecarás de gula como otras veces 

y yo morderé tus pies hasta saciarme. 

 

Y si acaso un murmullo te desvía 

gritaré más fuerte para que no erres el camino 

cerraré todas las puertas y las llagas 

de una casa donde vivan cactus, calas y nosotras. 

Tendremos vitrolas, bombachas, cacerolas y 

un juego en que desapareces y apareces para siempre. 

 

NUPCIAS DEL ABANDONO 

Mientras te ibas 

el mundo callaba poco a poco. 

Hubo ruidos 

que gotearon en mi oreja y divisé un cordel 

entre tu voz y mis sentencias 

Ahora en los sonidos me llueven dolores; 

cuando tú te fuiste 

del silencio me hiciste esposa. 

Yo vivía estrecha en las cuencas del murciélago 

atenta al tejido de una voz, 

uñas y dientes equilibraban mi peso 

en la cuerda floja de antes de tus cantos. 



Eras toda luz 

una lengua cántara derramando 

toda la risa 

toda la música 

toda mi sangra 

 

ahora no estás 

del silencio me hiciste esposa. 

Junio 1993 

 

CRIATURA SIN BAUTISMO 

No he engendrado aún el monstruo que te duplique. 

En blancas estepas se yergue una torre 

allí soy yo la presa de esta lengua cántara 

allí soy yo la Amante de este Amante en celo. 

Para sufrirlo, subió el silencio por mis trenzas 

yo querría nombrarte en su guarida 

así pues encadené mi voz a la mudez 

y traté de hacerte espacio entre sus besos. 

Para zafarme, escalé su valla de palabras 

y rodé reino abajo para unirme al caos. 

Desbocados los potros. se es el ojo 

pero se siente en el rostro todo el cuerpo. 

 



No me indica el Caos ni en él te encuentro 

pero en medio del tifón mi vida pertenece. 

No da el silencio frutos propios ni es posible con él 

erguir aparato alguno, mas bajo su ala permanezco. 

Yo llevo días errando por tu nombre 

como cierta Alicia que mengua y que crece 

ya te veo escrito en humo y en agua 

pero lo cierto es que la risa de mi amante. 

La soga que me amarra sólo a mi imagen 

el estupro que comete mi vano esfuerzo 

las bestezuelas que gimen en mi vientre, 

este todo su poder que me impide parirte. 

 

EL TRIUNFO DE LAS CIFRAS 

Visto un pergamino asolado por ejércitos 

en un mapa en donde asientan mil mordiscos 

como ciudades. 

Hay llagas de pájaros hambrientos 

de un hambre que signa en el graznido 

de un hambre colgada al gajo de las carnes. 

Yo te leo en él, como iniciada: 

en noches revelas sacramentos 

en otras apedrean pecadores los recuerdos. 

Tú, escribano, te afanas en el arte de las marcas 

yo les doy vida después 

cuando tus besos parchan un único vestido. 



Tú, soldado, batallado has y luego te marchas 

sorprendida con tu muerte 

no sabes qué despojos modelan al espejo. 

Tú, hambriento, mascas brasa y escupes lava 

mas yo cuento en cada llaga un nacimiento 

pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo. 

 

EL DURMIENTE 

"No me pidas que vuelva, 

pues la inocencia es 

irrecuperable" 

-Ana Rossetti- 

Un extraño animal 

duerme la siesta en mi cabeza 

lo persigue sigiloso 

un cazador desnudo pintado en la caverna 

a su ronquido le cuelga guirnaldas 

tatuajes de caza 

le atrapa los sueños en malla de versos 

le espanta dolores, ruidos molestos. 

Me llevo a la boca un grito de espanto: 

a la bestia arrullan 

las frágiles armas de lo que es bello. 

 

 

 



SÓLO SUS MENTIRAS ME HICIERON LIBRE 

Un encantador de serpientes 

muestra en sus manos todo lo que hay. 

Ciudades fastuosas erguidas entre sus dedos 

me traen desnuda a esa calle sin borde, 

ávidas de algún acceso mis piernas 

se cansan sobre sus palmas de arena 

y a ratos se incrustan soplos de fuego en mi garganta. 

No hay fuentes en ésta, 

la urbe de su alma; sólo una lengua seca 

ofrecida en cántaros de alquimia oscura. 

La red pesada de sus ojos me gobierna 

es mi tálamo su mirada 

un aposento vacuo donde estoy dormida 

en brazos de mil Erinias, 

un palacio de ceniza sorda 

que alberga el eco de mi llanto 

un caldo negro que pinta el rostro 

de todos los que miro. 

La malicia de su labia 

construye edificios silenciosos 

donde vivo rodeada de sus gemidos. 

Tules de arcaicas momias 

son arrojadas al viento colado por huecos 

esas momias él las amasa de pestilencia 

esas mismas luego las sepulta  

asustado del hedor que pesa el sueño de su hija en la balanza. 



Un bosque emerge de su fiebre 

allí me doy en cacería: no hay presa 

no desgarrada por la flecha que laceró antes de nacer. 

Un olifante toco entre sus dientes 

y la canción que su boca exhala 

llega a los oídos mudos de los dioses 

que ni a mí ni a él reconocen como suyos. 

Una grieta en todo este Universo te trae dudoso, 

Padre mío: el día en que concebiste mi recuerdo 

fui yo la que imaginó que me creabas. 

A mi 

padre. 

 

DOS HOMBRES EN MI MEMORIA 

I. El hombre que temblaba (Berlin, 1992) 

Yo recuerdo su arrogante beso 

ese amor a pastizal quemado 

las grietas que su boca abría 

sólo para infundirme miedo. 

Amé esos ojos cargados de fiebre 

amé sus ascuas que supieron doblegarme 

amé del todo su feroz silencio 

y mi lengua a horcajadas 

tendiéndole una trampa. 

Como antaño bebieran otras diosas 

bebí yo aguamiel y lo vi temblando 

todo entero, como ofrenda. 



Amé a un hombre a la vez látigo 

a la vez espalda y llaga abierta. 

II. El hombre desnudo 

Un hombre desnudo pasea 

su recuerdo en mi memoria. 

Hay noches en que llego a tocar 

su piel marina 

invocando todos mis olores. 

Otras noches me busca 

la tozudez de su blancura 

y hasta la mano 

que a esa fragilidad se aferra 

un tesoro de pelos y de costras 

guarda. 

Pero a veces mi ansiedad lo asesina 

y un manto torvo lo hace oscuro, 

entonces los caminos de mi amor 

desaparecen. 


