De qué hablamos cuando decimos "nueva narrativa chilena" (1).

Soledad Bianchi.

Decir "nueva narrativa" (ene ene, con comillas) y abrir interrogantes multiples parecen
sinédnimos. Tanto que me imagino esta etiqueta -"nueva narrativa chilena"- provocando muchos
circulos concéntricos: una pregunta tras otra, una generando otra, tocandose, separandose. O,
como esas armazones donde un impulso provoca la caida en serie de sus partes, separandose,
tocandose, como una onda sismica. Y para no transformar estas notas en un cuestionario de
principio a fin, he preferido neutralizar el tono del titulo, a pesar que mis dudas, sospechas y

curiosidades son mayores que mis respuestas y soluciones.

"éQué? éiQuiénes? ¢CoOmo? Nueva Narrativa. Seminario Los narradores chilenos de fin de siglo",
anuncia la publicidad del encuentro que hoy se inicia, dando pistas que se complementan con los
nombres de los invitados. ¢ Ausencias?, sin duda. No entiendo, por ejemplo, que no aparezca la
foto de Diamela Eltit, quien -siendo participante- tampoco se expresé en "Los narradores chilenos
de fin de siglo y la nueva narrativa", reportaje publicado el domingo 27 de julio, en La Epoca. éSerd
posible entender la narrativa chilena actual -me pregunto- sin considerar los textos de Diamela
Eltit, siempre provocadores, siempre densos, e insumisos a la facilidad y al mercado?, éserdn estas
mismas caracteristicas -me pregunto- las que pudieron dejarla fuera? Sabiendo, asimismo, que la
lista de otros ausentes es larga, dependiendo -en su variedad y diferencia- de quien la enuncie y
sus criterios, yo quiero advertir que también echo de menos a Pedro Lemebel pues creo que la
presencia de sus crdnicas, de su lenguaje, de sus visiones, hubiera ayudado a complejizar el
panorama de la narrativa que hoy se esta produciendo en Chile. Y contindio: como no estd
Alejandra Costamagna u otro autor o autora menor de 30 afios, tal vez tendré que deducir que
"nueva narrativa" no significa "narrativa joven", es decir, que no incluye a aquélla escrita por
jévenes que publican recién su primera obra, en editoriales menos poderosas econémicamente.
Sigo este hilo para sefialar que entre los diecinueve narradores, observo sélo a uno o dos que no

pertenecen a esas casas editoras, entiéndase: Planeta, Alfaguara o Grijalbo.



Y después de reconocer estas faltas, e intentando completar otros vacios, agregaria otra pregunta:
"éQué? iQuiénes? ¢COmo?", senala el afiche al referir a la "Nueva Narrativa Chilena", y para
deslindar y comprender, yo quisiera contestar, asimismo, al cuando. Pero para empezar, comienzo
por abrir el rétulo desde su inicio: NUEVA, se dice, éen relacién a qué narrativa?, éen relacién a
gué autores? éson o no son nuevos, escritos de Droguett, Faulkner, Edith Wharton, Donoso, Joyce,
Proust, Boll, Manuel Rojas, la Bombal, etc., etc. . Considero mis lecturas de la asi lamada "nueva
narrativa chilena", y de las multiples acepciones del diccionario, pienso que -aunque parezca
obvio- sélo les corresponde la de "ACTUAL". Entonces, si de rétulos se trata, prefiero referir a
"narrativa chilena actual", y, que conste, el orden de los factores no alterara el producto. Como
todos, este calificativo también demarca fronteras, aunque -me parece- que en relacion con el
anterior -"nueva narrativa chilena"- las desplaza y extiende a todos quienes estan produciendo en
estos momentos (2). Que entre ellos habra que diferenciar, jojald!: creo que ya seria el momento
de comenzar a establecer criterios que superen la obsesién por el nimero de ventas, el lugar en el
"ranking", la primacia del autor sobre la obra o el supuesto éxito en el exterior, y aludir a las
escrituras, los proyectos estéticos, las cercanias y distancias con las tradiciones, con las y los
contemporaneos, con otras literaturas, y establecer nexos, comparar, distinguir, y éste es trabajoy
funcidn de la critica. Una critica variada y seria, en su mayoria, cuyos productores tienen, sin duda,
sus palabras que decir; opiniones y valoraciones que exponer; debates y polémicas que iniciar,
pero carecen (casi) de espacios donde expresar sus posiciones, y esto que yo hubiera creido
evidente para todos, al parecer no lo es tanto, y asi lo demostraron numerosos juicios (juicios
comoveredictos y como sentencias que, a su vez, implicaban penas y castigos), en este Seminario:
en realidad fueron constantes una actitud y un tono que alguien del publico calificé de "hostilidad
hacia la critica". Desgraciadamente, nunca se aclaré lo suficiente qué esperaban de ella los

narradores, pues ya nadie podria suponer que aguardan sdlo alabanzas... (3).

Ya sostuve que me parecia mas apropiado, y pertinente, decir "narrativa chilena actual" que
"nueva narrativa". Con todo, en este apelativo no puedo desconocer una originalidad: ni literaria
ni estética -aclaro-, sino comercial: pienso en la novedad que significd, en Chile, impulsar,
promover, publicar y difundir novelas chilenas, a mas de convencer sobre la necesidad de leerlas,
de comprarlas, para usted o para regalar. Que es ésta una novedad positiva, ni decirse tiene: nadie
puede discutir que es importante que los escritores chilenos tengan donde publicar y puedan

hacerlo en su pais, y que los lectores chilenos tengamos acceso y podamos conocer esa



produccién resulta valioso y enriquecedor. Pero elogios y aplausos no deberian paralizar las
criticas ni provocar su rechazo automatico y empecinado, porque resulta necesario descubrir y re-
conocer las tacticas y estrategias escriturales y organizativas de las obras, sefialando sus logros y
limitaciones que permitiran establecer ciertos érdenes desigualadores o/y develar mecanismos,
procedimientos, acciones, conductas, funcionamientos, exigencias, intereses, priorizados por el
mercado editorial y su ldgica, manifestados, en ocasiones, hacia los textos; en otras, hacia los
autores. Baste un ejemplo: ¢hasta cuando seguir considerando en un mismo grupo: Los

vigilantes (1994), de Diamela Eltit; Antigua vida mia (1995), de Marcela Serrano, y Las diez cosas
que una mujer en Chile no debe hacer jamds(1995), de Elizabeth Subercaseaux, sélo por haber sido
escritas por mujeres, haciéndolas pertenecer, por tanto, a una supuesta "literatura femenina",
cuando media un abismo insalvable entre el primer texto y las otras dos obras (4)? Entre estas
ultimas seria interesante preguntarse, por otro lado, cual sera la proximidad de la novela y del
manual de "auto-ayuda" que hizo que el publico los transformara en "best-sellers". Tal vez, Valéry
podria guiarnos, cuando distingue entre "... obras queparecen creadas por su publico, cuyas
expectativas satisfacen y que por ello casi estan determinadas por el conocimiento de éstas, y

obras que, por el contrario, tienden a crear su publico".

éCuando?

Decia Mariano Aguirre quien, desde fines de 1987, fue Director de la, entonces, naciente Coleccién
"Biblioteca del Sur", de Editorial Planeta, que era la primera vez que una empresa extranjera
dedicaba una serie exclusivamente a autores nacionales; lo mismo hizo esta compaiiia espafiola en
Argentina donde inaugurd, asimismo, la "Biblioteca del Sur". Que el libro es una mercancia, nadie
lo discute, y sujeto estd, por tanto, al mercado, la ley de la oferta y la demanda, la competencia;
que lo sea la literatura -y la escritura- resulta mas dificil de aceptar: adoptar y adaptarse a criterios
mercantiles redunda en la estandarizacion y el acatamiento de un producto, una obra de consumo
y desechable, tan blandengue y ductil como Churchyard, ese contemporaneo de Shakespeare que

declaraba: "yo me guio por el ejemplo del pez: nado con la corriente" (5).



Tal vez era la primera ocasién -decia- que una editorial, el Grupo Planeta, realizaba una verdadera
campafia comercial con el fin de comerciar (si, valga la redundancia) e instalar una narrativa
chilena, con privilegio abundante de la novela pues el cuento ha surgido como de rebote y como

burlando la casi fatidica muletilla del "no se vende".

Ignoro si historicamente Planeta sera la iniciadora absoluta, y relativizo pues imagino que habria
gue volver a mirar y advertir el desempefio de la local Zig-Zag en la década del 60 en la difusién y
venta de ciertos escritores chilenos, presentados como colectivo: fue el caso de la publicitada
"generacidn del 50". Pero, volviendo al presente, lo cierto es que desde 1987, hace una década,
existe una voluntad, un proyecto publicitario, comercial y editorial que avanza y se ha ido
concretando, y ensanchando, pues nuevos sellos contindan el trabajo de intentar descubrir
autores o de acoger aquéllos que "Planeta", en especial, habia dado a conocer: asi, sin

inseguridades ha funcionado "Alfaguara".

Hay voces que han cuestionado las fechas y sefialan que Diamela Eltit publica desde 1983; o que
las antologias Encuento (1984), de Carlos Olivarez y Fernando Jerez, y Contando el cuento (1986),
de Ramdn Diaz E. y Diego Mufioz, agruparon a narradores que se iniciaban y que, con
posterioridad, fueron "adscritos" a la "nueva narrativa"; o que las numerosas publicaciones y el
interés por adquirirlas seria inseparable del retorno a la democracia, en 1990. Sin embargo, con
otra mirada y desde otra perspectiva, yo pienso en 1991, afio en que se dio el hecho poco habitual
gue tres novelas chilenas -publicadas en ese momento- ocuparon los lugares iniciales en las
ventas: me refiero a Mala Onda, de Alberto Fuguet; Nosotras que nos queremos tanto, de Marcela
Serrano, y La ciudad anterior, de Gonzalo Contreras: y las menciono, asi, una tras otra, sin
establecer distinciones en su escritura ni en su concepcién ni factura, tal como la publicidad y la
mayoria de los medios las presentaron al posible lector, a pesar que La ciudad anterior es una obra
compleja que, a mi parecer, no puede confundirse con las anteriores, bastante esquematicas y
faciles de encasillar: razén, tal vez, para promoverlas enfatizando aspectos extra-literarios basados
en sus tematicas y protagonistas, con el fin de acceder a un comprador segmentado: jévenes y
mujeres, de clases acomodadas, que podian entretenerse e identificarse con las historias

respectivas.



Ya no se trataba, entonces, de una sola novela chilena que interesaba a un amplio publico, y en su
proyeccion y ampliacién, y en la posibilidad que el receptor pudiera elegir entre un conjunto de
escritos, creo ver la instalacion definitiva del apelativo "nueva narrativa chilena" que se hacia
difundir y circular como equivalente a "movimiento" o "grupo" ihasta ha llegado a hablarse de
"generacion"!(6). Ni las causas motivadoras de este exitoso "fendmeno" ni sus logros son
separables en Chile, pienso, de la ya instalada sociedad de consumo a ultranza y de las politicas de

libre mercado, ratificadas por los gobiernos democraticos, desde 1990.

Y a Mariano Aguirre lo siguid Arturo Navarro, reemplazado con posterioridad por el narrador
Jaime Collyer, como Editor de Planeta, quien con "espiritu confrontacional” (Collyer dixit)(7), en
1992 publicé "Casus belli: todo el poder para nosotros" (8) que sin ser manifiesto generacional
(segun su autor), parecia serlo y fue tomado como tal. Hoy podria considerarse, quiza, como un
antecedente de otro mas reciente, y mucho mas restrictivo, "Presentacion del pais McOndo" (9)
tan restrictivo que esa antologia de narradores de habla hispana, McOndo, sélo abarca a dos
chilenos, Alberto Fuguet y Sergio Gémez, sus editores. Los mismos que decian identificarse mas
con la "generacion X" norteamericana que con la "nueva narrativa chilena" (10) )Grupo,
movimiento, generacién?, )por qué?, Jqué los aproximaria?, Jen qué querrian coincidir?, Jqué los
une sino esa amplia y vaga etiqueta comun, de "nueva narrativa chilena", aplicada, inicialmente,
por otros, los editores?, Jqué los acerca, entre ellos y a muchos mas, sino la certeza que estan

produciendo y publicando ahora?

La hegemonia de la novela.

"Todo el que como lector toma parte de la vida literaria del presente, lee novelas. El nimero de
poetas liricos conocidos por el gran publico es bien pequefio, y aun personas literariamente cultas
con dificultad podrian decirnos ni siquiera el titulo de media docena de colecciones liricas
publicadas en los ultimos afios... Desde hace unos 200 afios ocupa la novela este importante lugar
en el sector de la literatura. Llegd a conquistarselo en un proceso sorprendentemente corto, y
surgiendo de la nada, por decirlo asi. Porque las diez novelas que aparecian en Alemania en 1740
... ho las resefiaron ... por considerarlas como lecturas para mujeres desocupadas y estudiantes

vagabundos. "(11), hace mas de 40 afios fueron dichas estas palabras que resultan tan actuales



porque el mercado -léase aqui, los editores- sigue privilegiando y apostando por la novela, y no
so6lo en Chile, hay que reconocerlo. Se da, entonces, la paradoja que en este ex-"pais de poetas"
donde, es cierto, nunca la lirica se vendié demasiado, éstos han perdido hasta el aura y el prestigio
social que los acompafiaba. No obstante, siento que mucha poesia sigue siendo hoy mas compleja,
critica y cuestionadora que buena parte de las narraciones. Contadas son, entonces, las editoriales
gue la publican, arriesgdndose: LOM, Cuarto Propio, Fondo de Cultura Econdmica, y, quiza, alguna
gue se me escape. Casi las mismas que afrontan y se exponen en la narrativa y con ella; casi las
mismas que se atreven a diversificar la produccién literaria al editar no sélo novela sino poesia y
critica, ensayo, crdnica; casi las mismas que no se limitan a publicar a quienes la

revista Caras llamé "los vendidos"(12); casi las mismas que se aventuran con escrituras menos
seguras y mas opacas, colaborando a diversificar una narrativa actual que si se limitara sélo al
"mini-boom" de una voceada y -expuesta como- estereotipada "nueva narrativa chilena" podria
parecer homogénea, conformista y monocorde; tan homogénea, conformista, deslavada y

monocorde como su contexto, el consenso.

NOTAS

1. Este trabajo fue presentado al Seminario "Nueva Narrativa Chilena", que tuvo lugar en el Centro
Cultural de Espafia entre el 30 de julio y el 13 de agosto de 1997, con el auspicio del diario La

Epoca, y fue publicado en el volumen Nueva Narrativa Chilena, editado por Carlos Olivarez

(Santiago, LOM, 1997), que recogid las ponencias. Desgraciadamente, en el libro no aparecieron
las Notas de este articulo que, ahora, se da a conocer completo, y con muy pocas variaciones

posteriores.

2. El critico literario Mariano Aguirre fue el primero que hizo esta distincion, en diciembre de 1992.
Ver: "Narrativa de los '90: La recuperacion del habla" en Cultura 17 (Stgo., octubre 1996), 7-8. Me
cuesta aceptar que las conversaciones con Mariano Aguirre se terminaron definitivamente en

enero de 1998. En su recuerdo, este articulo, tal vez demasiado polémico para su gusto.



3. Por su parte, en la primera sesion, Jaime Collyer arremetid con un discurso que colocaba en una
disyuntiva algo simplificadora, cuyo titulo podria ser: "los criticos entre la pureza y la pereza". Los
reprochados por su "pureza" éramos quienes habiamos considerado que la "nueva narrativa" era
un fendmeno de mercado: como se verd, mas que a los productos literarios, mi afirmaciéon alude a
las politicas (comerciales, publicitarias...) de ciertas editoras que "inventaron", divulgaron e
impusieron este término, englobando con él a obras disimiles en un afan homogenizador,

temeroso de la diferencia y el cuestionamiento.

Por supuesto que nadie afirmd -como mal oyé Collyer- que los escritores estarian vendidos al
mercado; si bien hay que reconocer que algunos le coquetean mads que otros... Ni menos se
sostuvo que éstos no deban vender, como se caricaturizd. Que sabemos, también, que el binomio
libro-mercado no es de hoy y puede encontrarse desde hace ya cerca de un siglo, no vale la pena

aclararlo.

4. Hago, aqui, esta distincion basandome en la terminologia y la comprension de Roland Barthes

en su articulo, "De I'oeuvre au texte", que aparece en Le bruissement de la langue. Paris, Seuil,

1984. ("De la obra al texto", es el titulo de la traduccion espafiola, que aparece en El susurro del

lenguaje).

5. Levin 1.Schiicking: Sociologia del gusto literario. La Habana, Instituto del Libro, 1969. (Cuadernos

de Arte y Sociedad 1), 62. [La primera edicion en aleman es de 1931].

6. Asi, en Novela Chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, de Rodrigo Canovas

y colaboradores. Stgo., Edic.Universidad Catdlica de Chile, 1997. Este es el primer estudio mas

detenido sobre este momento literario que sélo habia sido considerado en articulos periodisticos.
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