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ENCIERRO 

Estoy hace cinco días aquí... encerrada... fuera de mi casa. Y yo, que nunca salía ni siquiera para ir 

a comprar el pan, y yo que siempre prefería estar sola, sin escuchar problemas ajenos y sin 

necesitar de nadie para ser feliz... Y yo que creía que mi cuota de sufrimiento estaba completa 

hace tiempo. Y estoy aquí... a pesar de los cuidados y la leche caliente, a pesar de mis trenzas y mis 

dieciocho años. 

 

 



Y me aburro... me aburro soberanamente... más que con los novios tontos de la Taty y más que 

con las canciones del Silvio Rodríguez. Aunque el unicornio perdido me interesa, me ha interesado 

siempre... sólo que aún no sé lo que es... Y llevo ya siete días pensándolo, o ¿han sido ocho?. No 

importa, en los próximos días sólo pensará en Unicornios y en primaveras amarillas... pensaré en 

aromas de melones y en guisos de porotos verdes... pensaré en las orejas coloradas de mi 

hermano menor... y en mamá... y en su tortilla de zanahorias... y en lo bueno que es todo cuando 

no discutimos... 

Llevo diez días ahora... y los unicornios azules y amarillos ya me cansan... Y lo de estar sin cordones 

ya no parece tan absurdo... y el poco espacio para tropezar me da tanta risa. Y me traen el 

almuerzo... y arrojo migas debajo de la celda... y junto palomas, palomas blancas y grises, que 

susurran como largos vestidos de fiesta... que se acercan a mis dedos y susurran sólo para mí. Y de 

las celdas vecinas también arrojan migas y al patio colorado vienen palomas diferentes... con 

susurros diferentes para cada una de nosotras... Y hacemos concursos con ellas... y elegimos a la 

más graciosa de todas... Y el patio colorado ya no brilla y ya no parece ser pleno Julio. 

Y la Nury que llegó gritando anoche, está en la celda vecina y escoge una blanca con la cola 

recogida... "Como velo de novia" gritan todas... y todas quieren casarse algún día... y todas aún 

aquí adentro sueñan con ser reinas... 

Incluso yo... yo que nunca he estado enamorada. Yo que nunca he querido a nadie, salvo a mi 

mamá y a mis hermanas... y a una perra vieja que tuve... con los ojos caídos como los míos. Y lloré 

cuando murió... y lloré mucho, por muchos días... y heredé sus ojos caídos y también varias pulgas 

que se encariñaron conmigo. 

Y la Rosa asoma sus ojos y canta un bolero y escoge una redonda y desaliñada... "Como yo, como 

yo... Ella es como yo después de tantos años de encierro"... Y todas lloramos un poco... y todas 

reímos un poco... por ella, por nosotras... por el cariño de iguales tras las melenas... por la vida 

genuina tan distante... por las manzanas olvidadas y sus semillas... por las hojas que crujen sin 

colorido... lejos... Y seguimos esparciendo migas... y ensuciando las baldosas coloradas, en arrullo 

constante. 

 



Y aparece la gendarme de turno... con la verdad en cada giro... con nuestra carencia en los 

bolsillos... y las palomas vuelan, el concurso termina. Y todas las celdas se quedan sin voz y sin ojos 

nuevamente, sólo dos se abren, mientras yo multiplico las hebras resecas de mi pelo amarillo, y 

brazos pequeños limpian las baldosas coloradas... y se acercan, se acercan a mí... y preguntan mi 

nombre, mi apellido... y si soy la chiquilla que creyó en el destino... Y besan mis dedos... y arrojan 

plumas y cartas... y un montón de zanahorias partidas. 

Y pensar que odié sus zanahorias cocidas... y su jugo de zanahorias al desayuno... Y ahora, ahora 

las necesito... aunque sé que las madres no abandonan, ahora la necesito... y me conformo con 

zanahorias, porque las palomas y las visitas... están prohibidas. 

TROPIEZO 

No tengo cordones, ni cordura... y tropiezo en tu puerta; horas, días, semanas... meses enteros. 

Tropiezo, como un cachorro cualquiera en un desamor que de cualquiera no tiene nada. Tropiezo 

y pido a gritos que me devuelvas mis zapatos o mis vestidos, o cualquier cosa que pudiera 

identificarme. Tropiezo... y tu puerta, que también era mi puerta, ya no me reconoce,... ya no me 

coquetea con su ojo mágico, ya no deja que lo maquille para Navidad o Año Nuevo, ya no tiene 

pestañas para jugar... ya no deja que sea yo quien te abra y sonría. 

Tropiezo en tu puerta, pidiendo que me devuelvas todas las vocales de mi nombre, tropiezo... y ya 

no quiero que tan solo tú puedas pronunciarme. Tropiezo y gimo como gato hambriento, porque 

no puedo hacer nada más, porque mis palabras las pediste prestadas y nunca me las devolviste. 

Porque no tengo vocales, ni consonantes, ni nada con que defenderme, ni entenderme, ni 

suplicarte... Aquí estoy, y sigo tropezando... con el pelo despintado, con la boca despintada, con 

las uñas despintadas... despintando a pedazos tu puerta para ver si te enteras... Despintando a 

golpes mi inocencia para que te hagas responsable... Despintándome a mi misma para no reflejar 

en nada tu idiota torpeza. 

Aquí estoy, desvestida y despintada... y gimiendo, convertida en cualquier cosa,... o convertida en 

nada; para ver si te descuidas y quieres entrar. Para ver si te descuidas... y te hago tropezar 

conmigo. 

Selección del libro de cuentos Isidora. 


