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SHAM EL NESIM 

Fueras por la orilla del océano 

preguntando si también allí 

púrpura el mar en la noche de ventanas rotas por el viento 

si también allí tus ojos miraran 

y fuera todo luz tocado por una mano blanda de agua. 

Como aquí 

como la flecha del ángel que te sueña dormido 

ojos quietos centelleantes lamiéndolo todo del revés 

como bajo los párpados que yacen siempre entre algas 

reparando en caravanas de barcos que parecen navegar 

y jamás se mueven de su sitio. 

Y fueras desnudado y entrado en el océano 

blanco pez, escamas en la piel, heridas en la piel 

me descubrieras entonces y por una vez lo que ven tus dedos 

lo que ve tu mano abierta y cálida sobre la arena 

y llena de caricias. 



MEDIANOCHE 

"Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba" 

César Vallejo 

 

En algún lugar de la casa 

alguien reza el rosario 

por el alma de los náufragos. 

Ellos me ven, 

me oyen balbucir, olvidar 

el sonido de sus nombres, 

acariciando el borde de los retratos. 

Ellos me miran encender cuatro velas 

en el centro de la mesa. 

Nadie ha venido hoy 

a este panteón abandonado, 

ni los niños que solían 

pintarme la cara para que estrenase 

mi número de fábula, ni esas manos 

que dibujaban trenzas de algas 

con mi pelo, protegido del viento. 

Y ellos cantan, pasan por el rostro 

de la luna que se agita en la ventana, 

vienen a llamarme, a rondar las soledades, 

y me dan en los ojos con sus voces de agua. 

  

 



LA SANGRE DE LOS TRIPULANTES 

Callamos escuchando el rumor del mar 

creyendo oír sirenas de barcos que se acercan al muelle 

como fantasmas envueltos en una bruma de espuma y de algas 

Pero a esta isla perdida no llegará nadie 

sólo las aguas que tocan el fondo arriban con la luna 

en un claro combate de olas que golpean las rocas 

Tampoco podemos marcharnos de esta orilla 

un extenso dominio de contracorrientes nos detiene 

perturbando la partida con sus aguas en desorden 

extraviando las rutas que conducen a las tierras que nunca pisaremos 

EL MUELLE, AL AMANECER 

Me inclino, ahora que la marea se ha retirado, 

sobre los pasos del pescador muerto en la madrugada. 

En la orilla pedregosa la mujer pedía noticias del naufragio 

y los sobrevivientes 

acosados aún por el poderoso aliento de las profundidades 

arrastraban mudos sus pies por la tierra firme. 

Ahora que he bajado hacia el canal 

atraída por el caudaloso silencio de la fosa marina 

me inclino sobre las huellas del agonizante 

y junto a los resucitados escucho el canto 

de sirenas enlutadas girando alrededor de la chalupa. 

En la ribera del codicioso mar reposó sus plantas 

y al capricho de la correntada anduvo 

navegando cada noche como sobre una tumba. 

¡Cómo no pensar en esto, dádiva de peces, 

si así se cobra el agua, si así la sal 

y las olas batiéndose contra el abismo! 

En la orilla pedregosa los rastros del difunto. 



EL MUELLE, AL ANOCHECER 

El aire frío, la sal en los pilares 

y la oscuridad hundiéndose 

sobre el manto púrpura del agua. 

No hay nada que esperar. 

Años de borrasca en un minuto 

y yo no puedo explicarlo, pobres tierras de San Juan. 

Bajamos a la orilla y no nos reconocemos 

Bajamos a la orilla y estamos solos 

y no hay - oh, amargas profundidades - 

una voz más triste que el rugido del mar. 

El muelle al anochecer 

es semejante a un mástil después del naufragio 

o a maderos flotando en medio de la corriente. 

Y así pasan las horas, pez lento. 

No hay nada que esperar, hombre. 
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