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Haber recorrido en espiral la enciclopedia
para encontrar en su centro el otofio,
esa palabra que auln no alcanza a articular
un solo verso que por fin te describa.
Y tu retrato se deshoja en la memoria

Como un tomo descuadernado y viejo.

La Lectura

El juego concertado de tus parpados

le da ritmo al transcurso de estos versos
o a laimagen que reflejan: tus ojos

te observan igualmente intermitentes

buscandolos perplejos, entre las letras.



El Rostro
Las letras son los rasgos de la muerte
Sus cejas cuando frunces el cefio: no entiendes

Que en este poema la muerte se escribe en tu cara.

i

NOSTALGIA DE COSAS QUE NO HE VIVIDO
Como la vida privada de los arboles

(o de los naufragos): aferrado a estas palabras
en el océano como una mesa

cubierta de partituras, y un barco
navegando en los ojos, escribo:

una imagen absurda que se confunde

con la nostalgia de cosas que no he vivido,
como la vida privada de los arboles

o de los naufragos.

Condenado a un oficio menor, como barrer
los pasillos que abandonan las palabras
maldigo a mis patrones entre dientes,

entre versos que no alcanzan a roer

la estructura de este viejo edificio: el poema

en que trabajo hace meses con desgano.



EL TEMPLO

Tu aliento es la humedad que necesito
para hacer crecer el nombre de una planta
entre las ruinas de este templo: el poema
de tus ojos, un ensayo aun tembloroso
de comparar esas pestanas con helechos.
Cada linea de este texto es un surco,

la pagina entera una heredad

donde por fin sembrar los ojos.

Aqui se recoge la imagen del otro

al término de una estacion, su raiz

se desdobla hacia dentro del libro.

(In Memoriam Roberto Juarroz)

COSTRA

La herida estampando el dolor como
un lacre es el timbre
de mivoz agrietandose en letras sobre

el papel desierto.

De El darbol del lenguaje en otoiio.



