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Haber recorrido en espiral la enciclopedia  

para encontrar en su centro el otoño, 

esa palabra que aún no alcanza a articular 

un solo verso que por fin te describa. 

Y tu retrato se deshoja en la memoria 

Como un tomo descuadernado y viejo. 

 

La Lectura 

El juego concertado de tus párpados 

le da ritmo al transcurso de estos versos 

o a la imagen que reflejan: tus ojos 

te observan igualmente intermitentes 

buscándolos perplejos, entre las letras. 

 



El Rostro 

Las letras son los rasgos de la muerte 

Sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes 

Que en este poema la muerte se escribe en tu cara. 

 

 

 

NOSTALGIA DE COSAS QUE NO HE VIVIDO 

Como la vida privada de los árboles 

(o de los náufragos): aferrado a estas palabras 

en el océano como una mesa 

cubierta de partituras, y un barco 

navegando en los ojos, escribo: 

una imagen absurda que se confunde 

con la nostalgia de cosas que no he vivido, 

como la vida privada de los árboles 

o de los náufragos. 

Condenado a un oficio menor, como barrer 

los pasillos que abandonan las palabras 

maldigo a mis patrones entre dientes, 

entre versos que no alcanzan a roer 

la estructura de este viejo edificio: el poema 

en que trabajo hace meses con desgano. 

 

 

 

 



EL TEMPLO 

Tu aliento es la humedad que necesito 

para hacer crecer el nombre de una planta 

entre las ruinas de este templo: el poema 

de tus ojos, un ensayo aún tembloroso 

de comparar esas pestañas con helechos. 

Cada línea de este texto es un surco, 

la página entera una heredad 

donde por fin sembrar los ojos. 

Aquí se recoge la imagen del otro 

al término de una estación, su raíz  

se desdobla hacia dentro del libro. 

(In Memoriam Roberto Juarroz) 

 

COSTRA 

La herida estampando el dolor como 

un lacre es el timbre 

de mi voz agrietándose en letras sobre 

el papel desierto. 

De El árbol del lenguaje en otoño. 

 


