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La forma en que esta vacia la noche

la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones

el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella sélo
temen

(los rostros de los amigos se desfondan, los otros permanecen inmaviles, veloces pasajeros que
detienen la nada)

y el cuerpo que la visita sonando la ocarina, promulgando la débil vibracién de la vida con su paso
de danza

es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar



es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el
vino de la fosforacion

el vino del que somos olvidados

mientras los rostros beben y beben de la herida

escuchamos el canto de las mujeres negras

el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al suefio y nos devoran

y entonces, entonces descubrimos que esas grandes sefiales son producto de la radiacion.

La forma en que se encuentra la noche

la forma en que la abandona la persona y el perro, animal de la persona

y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos.

Brilla, brilla la imagen destrozada donde descansan los yesos

la forma en que se queda la noche, vacia en la percusién de lo ajeno.

No importa lo que tu ves al fondo, sélo interesan los rostros confinados en el rincén

(recuerda, la noche estd vacia)

alli td mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y
en la llama se han puesto los vestidos y aparecen, con harina o fermento de maiz en las manos,
con restos de azufre en los pies.

No importa lo que tu ves al fondo sino que la noche se vacia en las esquinas devoradas

cuando se habla de la verdad en los cuartos y los nifios y los conejos se conocen

ellos reciben pajaros en el corazén y ramas de ciruelo, ellos reciben pdjaros y cestos con
membrillos para perfumar las alacenas

hasta que todo es para ellos producto de la radiacién.

Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo

estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un
enigmay no un arma

y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos

y la noche, después de la visidn del vacio, es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y

dejan escapar todo el viento de las grandes montafias



y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche

y la noche se vacia alli donde los peregrinos dejan de mirar los revélveres.

Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitacidn se parece a la muerte

la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre si y hasta el
patio acude solitario a su color predilecto

que es el lento color de la muerte, ese color donde todo estd sentado, ese color sentado a donde
llaman los jueces

y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte

y todo alli es producto de la radiacion.

Las cosas no deberian existir si lo pensamos

alguien que escribe no tendria por qué existir si lo pensamos

ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras
tampoco tendrian que existir si lo pensamos

pero he aqui que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen

no huyen de la vida a la muerte

no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oido la hélice de la
piedad y miran y no ven mas que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas.

Las cosas no deberian existir

pero estdn puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacio

porque alguien escribe en una habitacidn y sus palabras son caballos, son heridas, son caballos

que lloran y se parecen a Cristo

y ese rostro es el rostro desfondado donde aullan los signos

y ese rostro es producto de la radiacion.

a la memoria de Angel Escobar
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LA JAULA DE LAS HOJAS DE TE

En esto me pasé todo el verano, viendo llover sus rostros con olor a humedad.
De vez en cuando todavia me sumerjo en sus 0jos.
Los huesos son minerales, puedo ver.

Esto es lo que esperaba.

No la carta de la mentira,

no las patas del ledn,

no los agujeros sin calma,

sino estos enseres que nacen de sus rodillas,
huecos y plumas, un pdjaro dado vuelta al revés
gue sirve para adivinar y cantar alabanzas,

los animales delgados del jardin, los tallos finos

de la premonicion.

Esto es lo que veo y lo que puedo decir,

entro en una cabeza y provengo de todas.

Sus miradas no me ven, yo los veo por dentro.

Esta es mi jaula, soy el buceador de personas

y no puedo evitar tener piedad de toda esta selva de sangre,

de todas las redes de pesca que atrapan mariposas de lluvia.

Es la hora del té, y sé que ese sol es el hambre.
Intento ver las cosas y dibujarlas en mi,

estoy adentro de todos estos muebles callados,
de todas estas armaduras que tienen un nombre

y palpitan para decir que son nada.

Mientras sujeto el hilo que alimenta la mitad del cerebro
y el aerolito solo de la culpa, indtilmente unidos

la vena seria de voz ronca cecea y balancea



la otra mitad del cerebro que se ahoga,
la otra mitad que se hunde y no conozco

Yy no quiero tener.

Cuando hay naufragio adivinar la forma del cuerpo es dificil,

sostenerla en la mano peor.

Mejor aceptar la desnudez que este hilo que se adultera tantas veces como le es posible, articular
una fuerza distinta a la de la materia sobre la misma materia

y verla aparecer con constancia,

hacer pesar la luz, pero no derramarla.

El limite es el uso callado de esa filtracién en el aire,
una grieta en las listas de desaparecidos,

una ultima pequefia quebrazén en las tinieblas.

No hay que llorar por estas personas fijas ni por aquellas que encarnan,
no conocen la lluvia, dicen, pero yo sé que mienten

y araiflan una mano que hay detras del sol.

Ya no sirve hacer ruidos en esta oscuridad
si la tierra es negra en todas partes
y alimenta con muerte a los muertos

y a los vivos con la tierra de una sola flor.

Es la hora del té, éste es un discurso para que yo hable a la hora del té.
Pido permiso para pasar y sentarme en sus huesos

y pulsar lentamente la espiral hasta que vibren sus miedos

y huyan las palomas de lo concreto para no competir

con la abstracciéon redonda de los mamiferos muertos

que se incendian a orillas de la beatitud.

Conozco el peso de todo lo que hay como de aquello que aqui no se encuentra,
presencia y ausencia dibujan por igual la elipse de mis dominios, toda su intrépida aritmética,

y no celebraré el atardecer con otro alimento que no sea la tristeza.



Es dificil hablar cuando ellos caminan hacia ninguna parte,
la loza quebrada es mds sonora que el mar
si confundo los elementos con tanta perfeccion

en cada oficina de la lluvia.

Yo hablo en la oscuridad como aquél que fue esclavo,
mis dominios son tristes, el viento entra a silbar a las salas,
en las manos ellos se reparten monedas

gue sélo mi alma puede devorar.

Esta vez me sumerjo como un idolo grave
alli donde las piedras se despojan del vuelo
y animadas por la pura costumbre de su imdn

dejan caer los pdjaros al plato.

Hay que escuchar mas hondo, hay que escuchar,

estos ruidos se van quebrando de a poco.

Si agito el hilo y se quema con la velocidad que crece la mentira

del ojo cae una luz que me espera,

pues yo soy sélo un vaho brillante que se acerca a nombrarme,

un pufiado de polvo que sostiene la seda con que se prueban las decapitaciones.

Es la hora del té y los comensales se aduermen acodados al borde de la mesa.

Pido permiso para pasar.

Para Ismael Galve

de Las jaulas



