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II 

La forma en que está vacía la noche 

la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones 

el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella sólo 

temen 

(los rostros de los amigos se desfondan, los otros permanecen inmóviles, veloces pasajeros que 

detienen la nada) 

y el cuerpo que la visita sonando la ocarina, promulgando la débil vibración de la vida con su paso 

de danza 

es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar 



es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el 

vino de la fosforación 

el vino del que somos olvidados  

mientras los rostros beben y beben de la herida  

escuchamos el canto de las mujeres negras 

el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueño y nos devoran 

y entonces, entonces descubrimos que esas grandes señales son producto de la radiación. 

La forma en que se encuentra la noche 

la forma en que la abandona la persona y el perro, animal de la persona 

y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos. 

Brilla, brilla la imagen destrozada donde descansan los yesos 

la forma en que se queda la noche, vacía en la percusión de lo ajeno. 

No importa lo que tú ves al fondo, sólo interesan los rostros confinados en el rincón 

(recuerda, la noche está vacía) 

allí tú mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y 

en la llama se han puesto los vestidos y aparecen, con harina o fermento de maíz en las manos, 

con restos de azufre en los pies. 

No importa lo que tú ves al fondo sino que la noche se vacía en las esquinas devoradas 

cuando se habla de la verdad en los cuartos y los niños y los conejos se conocen 

ellos reciben pájaros en el corazón y ramas de ciruelo, ellos reciben pájaros y cestos con 

membrillos para perfumar las alacenas 

hasta que todo es para ellos producto de la radiación. 

 

Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo 

estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un 

enigma y no un arma 

y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos 

y la noche, después de la visión del vacío, es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y 

dejan escapar todo el viento de las grandes montañas 



y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche 

y la noche se vacía allí donde los peregrinos dejan de mirar los revólveres. 

  

Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitación se parece a la muerte 

la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre sí y hasta el 

patio acude solitario a su color predilecto 

que es el lento color de la muerte, ese color donde todo está sentado, ese color sentado a donde 

llaman los jueces 

y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte 

y todo allí es producto de la radiación. 

  

Las cosas no deberían existir si lo pensamos 

alguien que escribe no tendría por qué existir si lo pensamos 

ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras 

tampoco tendrían que existir si lo pensamos 

pero he aquí que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen 

no huyen de la vida a la muerte 

no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oído la hélice de la 

piedad y miran y no ven más que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas. 

Las cosas no deberían existir 

pero están puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacío 

porque alguien escribe en una habitación y sus palabras son caballos, son heridas, son caballos 

que lloran y se parecen a Cristo 

y ese rostro es el rostro desfondado donde aúllan los signos 

y ese rostro es producto de la radiación. 

a la memoria de Ángel Escobar 

 



 

LA JAULA DE LAS HOJAS DE TÉ 

En esto me pasé todo el verano, viendo llover sus rostros con olor a humedad. 

De vez en cuando todavía me sumerjo en sus ojos.  

Los huesos son minerales, puedo ver. 

Esto es lo que esperaba. 

No la carta de la mentira, 

no las patas del león, 

no los agujeros sin calma, 

sino estos enseres que nacen de sus rodillas,  

huecos y plumas, un pájaro dado vuelta al revés  

que sirve para adivinar y cantar alabanzas,  

los animales delgados del jardín, los tallos finos  

de la premonición. 

Esto es lo que veo y lo que puedo decir,  

entro en una cabeza y provengo de todas.  

Sus miradas no me ven, yo los veo por dentro. 

Esta es mi jaula, soy el buceador de personas 

y no puedo evitar tener piedad de toda esta selva de sangre, 

de todas las redes de pesca que atrapan mariposas de lluvia. 

Es la hora del té, y sé que ese sol es el hambre.  

Intento ver las cosas y dibujarlas en mí,  

estoy adentro de todos estos muebles callados, 

de todas estas armaduras que tienen un nombre  

y palpitan para decir que son nada. 

Mientras sujeto el hilo que alimenta la mitad del cerebro  

y el aerolito solo de la culpa, inútilmente unidos  

la vena seria de voz ronca cecea y balancea  



la otra mitad del cerebro que se ahoga,  

la otra mitad que se hunde y no conozco  

y no quiero tener. 

Cuando hay naufragio adivinar la forma del cuerpo es difícil, 

sostenerla en la mano peor. 

Mejor aceptar la desnudez que este hilo que se adultera tantas veces como le es posible, articular 

una fuerza distinta a la de la materia sobre la misma materia 

y verla aparecer con constancia, 

hacer pesar la luz, pero no derramarla. 

El límite es el uso callado de esa filtración en el aire,  

una grieta en las listas de desaparecidos,  

una última pequeña quebrazón en las tinieblas. 

No hay que llorar por estas personas fijas ni por aquellas que encarnan, 

no conocen la lluvia, dicen, pero yo sé que mienten  

y arañan una mano que hay detrás del sol. 

Ya no sirve hacer ruidos en esta oscuridad  

si la tierra es negra en todas partes  

y alimenta con muerte a los muertos  

y a los vivos con la tierra de una sola flor. 

Es la hora del té, éste es un discurso para que yo hable a la hora del té. 

Pido permiso para pasar y sentarme en sus huesos 

y pulsar lentamente la espiral hasta que vibren sus miedos  

y huyan las palomas de lo concreto para no competir  

con la abstracción redonda de los mamíferos muertos  

que se incendian a orillas de la beatitud. 

Conozco el peso de todo lo que hay como de aquello que aquí no se encuentra, 

presencia y ausencia dibujan por igual la elipse de mis dominios, toda su intrépida aritmética, 

y no celebraré el atardecer con otro alimento que no sea la tristeza. 



Es difícil hablar cuando ellos caminan hacia ninguna parte, 

la loza quebrada es más sonora que el mar  

si confundo los elementos con tanta perfección  

en cada oficina de la lluvia. 

Yo hablo en la oscuridad como aquél que fue esclavo,  

mis dominios son tristes, el viento entra a silbar a las salas,  

en las manos ellos se reparten monedas  

que sólo mi alma puede devorar. 

Esta vez me sumerjo como un ídolo grave  

allí donde las piedras se despojan del vuelo  

y animadas por la pura costumbre de su imán  

dejan caer los pájaros al plato. 

Hay que escuchar más hondo, hay que escuchar,  

estos ruidos se van quebrando de a poco. 

Si agito el hilo y se quema con la velocidad que crece la mentira 

del ojo cae una luz que me espera,  

pues yo soy sólo un vaho brillante que se acerca a nombrarme, 

un puñado de polvo que sostiene la seda con que se prueban las decapitaciones. 

Es la hora del té y los comensales se aduermen acodados al borde de la mesa. 

Pido permiso para pasar. 

 

Para Ismael Galve 

de Las jaulas 

 


