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POEMA EN UN LIBRO VACIO

And yet, the body is a place

where nothing dies

Paul Auster

Observo una de las cuatro paredes

Cuando alce una mano

esa sombra serd mi sombra

Hace dos horas es tarde

También es tarde en la pared.

Tomo la posicién de un cuerpo cansado

Decido que el viento golpea intensamente en la ventana
Decido la situacién de mis ojos

Pienso en una fotografia.

En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad
Beberlo es lo Unico que estd pendiente.
Observo una de las cuatro paredes

Cuando pienso, esa sombra es sélo una sombra
con bordes exactos e inevitables

una imagen parecida a un cuerpo.



Hace dos horas llegué a este cuarto
Al cerrar la puerta senti el ruido
gue hace algo al destruirse

Quizas era la Ultima nuez

o una fotografia dificil

o los restos de un espejo.

Si abriera la puerta no miraria hacia el suelo.
Para qué.

Observo una de las cuatro paredes
Propongo las orillas de mi sombra
Mi sombra se refiere a la pared
Todo se refiere a la pared

En la pared es tarde

Hace dos horas el viento insiste contra la ventana
Traspaso papeles de una caja a otra
No son recuerdos, son fragmentos
gue anticiparon esta hora equivoca
Miro una fotografia

La oculto en un libro

Si alguien lo abriera

pensaria que marqué la pagina

en que dejé de leer

0 que quise recordar ese poema,
este poema.

Puedo asegurar que no es asi.

No es asi.

No necesito mirar mis manos

Sé que las tengo cerradas

Miro, en cambio, hacia el lugar
donde estd la mesa

Veo el vaso y no veo el agua

Veo el agua y no veo el vaso



Es como si pudiera jugar con las palabras.
Observo una de las cuatro paredes

Si alzo una mano esa sombra sera la mia
Si hago el menor movimiento

ocurrira la sombra de alguien

gue toma un vaso de agua

y piensa en si mismo

como en un extrafio.

PROPIEDAD DE LA ESPERA

Trata de sentir el suelo

Sus pies se hunden en la arena seca
Busca sus pies

Detiene el movimiento de sus manos
Ha encontrado sus pies pero no los mira
Todo es igual a como era antes
Necesito explicar que es asi

que todo es igual a un momento anterior,
doloroso.

Supongo que hay mar ante sus ojos

y que ella mira el mar

como mira el centro de un espejo dificil.
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NATURALEZA MUERTA CON ARENQUES

He cerrado los botones de mi Unica camisa

sobre un cuerpo tibio, sencillo y muerto.

QUE EL DIOS ABANDONABA A ANTONIO

Desde hacer horas espera

que la oscuridad cubra su rostro

y lo incluya en la imagen que busca

por ultima vez.

Quiso dar un nombre a la igualdad de lugares
gue su mirada ha separado para siempre
de la noche.

Quiso esperar el silencio y el rumor

del viento cansado y doloroso.

Que nadie sepa desde dénde mira

Que nadie alcance a retener

el gesto de sumano

cuando los dedos tocan las lineas

de un rostro definitivo.
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RETRATO

Un nifio barre el suelo de antes de ayer
con las hojas de un arbol seco.

Su rostro deberia decirme algo

Sus ojos absortos en una piedra

que el viento ha dejado alli

como un espejo guardado en el ropero.

Escribo un libro en el que un nifio
ha visto caer la noche sobre esa piedra
y se aleja aprendiendo a silbar.

Sin melodia.
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