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POEMA EN UN LIBRO VACÍO 

And yet, the body is a place 

where nothing dies 

Paul Auster 

Observo una de las cuatro paredes 

Cuando alce una mano 

esa sombra será mi sombra 

Hace dos horas es tarde 

También es tarde en la pared. 

Tomo la posición de un cuerpo cansado 

Decido que el viento golpea intensamente en la ventana 

Decido la situación de mis ojos 

Pienso en una fotografía. 

En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad 

Beberlo es lo único que está pendiente. 

Observo una de las cuatro paredes 

Cuando pienso, esa sombra es sólo una sombra 

con bordes exactos e inevitables 

una imagen parecida a un cuerpo. 



Hace dos horas llegué a este cuarto 

Al cerrar la puerta sentí el ruido 

que hace algo al destruirse 

Quizás era la última nuez 

o una fotografía difícil 

o los restos de un espejo. 

Si abriera la puerta no miraría hacia el suelo. 

Para qué. 

Observo una de las cuatro paredes 

Propongo las orillas de mi sombra 

Mi sombra se refiere a la pared 

Todo se refiere a la pared 

En la pared es tarde 

Hace dos horas el viento insiste contra la ventana 

Traspaso papeles de una caja a otra 

No son recuerdos, son fragmentos 

que anticiparon esta hora equívoca 

Miro una fotografía 

La oculto en un libro 

Si alguien lo abriera 

pensaría que marqué la página 

en que dejé de leer 

o que quise recordar ese poema, 

este poema. 

Puedo asegurar que no es así. 

No es así. 

No necesito mirar mis manos 

Sé que las tengo cerradas 

Miro, en cambio, hacia el lugar 

donde está la mesa 

Veo el vaso y no veo el agua 

Veo el agua y no veo el vaso 



Es como si pudiera jugar con las palabras. 

Observo una de las cuatro paredes 

Si alzo una mano esa sombra será la mía 

Si hago el menor movimiento 

ocurrirá la sombra de alguien 

que toma un vaso de agua 

y piensa en sí mismo 

como en un extraño.  

De Bahía Inútil 

 

PROPIEDAD DE LA ESPERA 

Trata de sentir el suelo 

Sus pies se hunden en la arena seca 

Busca sus pies 

Detiene el movimiento de sus manos 

Ha encontrado sus pies pero no los mira 

Todo es igual a como era antes 

Necesito explicar que es así 

que todo es igual a un momento anterior, 

doloroso. 

Supongo que hay mar ante sus ojos 

y que ella mira el mar 

como mira el centro de un espejo difícil. 

De Bahía Inútil 

 

 

 



 

NATURALEZA MUERTA CON ARENQUES 

He cerrado los botones de mi única camisa 

sobre un cuerpo tibio, sencillo y muerto. 

De Libro Vacío 

 

QUE EL DIOS ABANDONABA A ANTONIO 

Desde hacer horas espera  

que la oscuridad cubra su rostro 

y lo incluya en la imagen que busca 

por última vez. 

Quiso dar un nombre a la igualdad de lugares 

que su mirada ha separado para siempre 

de la noche. 

Quiso esperar el silencio y el rumor 

del viento cansado y doloroso. 

Que nadie sepa desde dónde mira 

Que nadie alcance a retener 

el gesto de su mano 

cuando los dedos tocan las líneas 

de un rostro definitivo. 

De Libro Vacío 

 

 

 



RETRATO 

Un niño barre el suelo de antes de ayer 

con las hojas de un árbol seco. 

Su rostro debería decirme algo  

Sus ojos absortos en una piedra 

que el viento ha dejado allí 

como un espejo guardado en el ropero. 

Escribo un libro en el que un niño 

ha visto caer la noche sobre esa piedra 

y se aleja aprendiendo a silbar. 

Sin melodía. 

De Libro Vacío 

 


