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EL CAFÉ 

Sentado en el café cuentas el día, 

el año, no sé qué, cuentas la taza 

que bebes yerto; y en tu adiós, la casa 

del ojo, muerta, sin color, vacía. 

Sentado en el ayer la taza fría 

se mueve y mueve, y en la luz escasa 

la muerte en traje de francesa pasa 

royendo, a solas, la melancolía. 

Sentado en el café oyes el río 

correr, correr, y el aletazo frío 

de no sé qué: tal vez de ese momento. 

Y en medio del café queda la taza 

vacía, sola, y a través del asa 

temblando el viento, nada más, el viento. 



 

EL AGUA 

A medio día desperté. 

Toda la noche navegaba. 

Era la lluvia con la lluvia 

de la postrera madrugada. 

Toda la casa era silencio, 

y eran silencio las montañas 

de aquella noche. No se oía 

sino caer el agua. 

Me vi despierto a media noche 

buscando a tientas la ventana; 

pero en la casa y sobre el mundo 

no había hermanos, madre, nada. 

Y hacia el espacio oscuro y frío 

y frío el barco caminaba 

conmigo. ¿Quién movía 

todas las velas solitarias? 

Nadie me dijo que saliera. 

Nadie me dijo que entrara, 

y adentro, adentro de mí mismo 

me retiré: toda la casa 

 

 

 



me vio en el tiempo que fui 

y en el seré la vi lejana, 

y ya no pude reclinar 

mi juventud sobre la almohada. 

A media noche me busqué 

mientras la casa navegaba. 

Y sobre el mundo no se oyó 

sino caer el agua. 

 

EL JOVEN TOTURADO 

Ahora veo que tu sangre salta 

y el miedo sube ya las escaleras, 

y abren la puerta a media noche, y entra  

la mano que te lleva. 

Ahora palpo el muro repetido 

en cuatro muertes sobre tu cabeza, 

las uñas te arrancan 

y las órdenes que alguien vocifera. 

Ahora te desnudan en la noche, 

te arrebatan la piel, la voz te llagan, 

te dejan en un montón sobre las piedras, 

te dividen en mil, te deshombrecen, 

y te matan a la luz que en ti vivía, 

y escupido en la sombra allí te dejan. 

 



 

CUANDO SE FUE MAGDALENA 

Cuando se fue Magdalena. 

Cuando tan lejos se fue. 

Nadie supo si llovía 

la noche de su partida, 

cuando se fue Magdalena, 

cuando se fue. 

Nadie vio si se alejaba 

por el mar y la montaña. 

Nunca se fue Magdalena, 

nunca tan lejos se fue. 

Nadie dijo si algún día 

Magdalena volvería. 

Nadie sabe. 

          Yo lo sé 

Nunca volvió Magdalena. 

Yo, que estoy muerto, lo sé. 

 


