

# Miguel Arteche

## (Poesía)

Nació en 1926. Es poeta, ensayista, periodista. Ha ocupado diversos cargos en órganos de comunicación y recibido numerosos premios, entre los cuales destaca el Premio Nacional de Literatura. Entre sus numerosas publicaciones destacan *La invitación al olvido* (1947), *El sur dormido* (1950), *Cantata del desterrado* (1951), *Solitario, mira hacia la ausencia* (1953), *Destierros y tinieblas* (1963), *De la ausencia a la noche* (1965), *Noches* (1976).



### EL CAFÉ

Sentado en el café cuentas el día,  
el año, no sé qué, cuentas la taza  
que bebes yerto; y en tu adiós, la casa  
del ojo, muerta, sin color, vacía.

Sentado en el ayer la taza fría  
se mueve y mueve, y en la luz escasa  
la muerte en traje de francesa pasa  
royendo, a solas, la melancolía.

Sentado en el café oyes el río  
correr, correr, y el aletazo frío  
de no sé qué: tal vez de ese momento.

Y en medio del café queda la taza  
vacía, sola, y a través del asa  
temblando el viento, nada más, el viento.



## EL AGUA

A medio día desperté.  
Toda la noche navegaba.  
Era la lluvia con la lluvia  
de la postrera madrugada.

Toda la casa era silencio,  
y eran silencio las montañas  
de aquella noche. No se oía  
sino caer el agua.

Me vi despierto a media noche  
buscando a tientas la ventana;  
pero en la casa y sobre el mundo  
no había hermanos, madre, nada.

Y hacia el espacio oscuro y frío  
y frío el barco caminaba  
conmigo. ¿Quién movía  
todas las velas solitarias?

Nadie me dijo que saliera.  
Nadie me dijo que entrara,  
y adentro, adentro de mí mismo  
me retiré: toda la casa

me vio en el tiempo que fui  
y en el seré la vi lejana,  
y ya no pude reclinar  
mi juventud sobre la almohada.

A media noche me busqué  
mientras la casa navegaba.  
Y sobre el mundo no se oyó  
sino caer el agua.



### **EL JOVEN TOTURADO**

Ahora veo que tu sangre salta  
y el miedo sube ya las escaleras,  
y abren la puerta a media noche, y entra  
la mano que te lleva.

Ahora palpo el muro repetido  
en cuatro muertes sobre tu cabeza,  
las uñas te arrancan  
y las órdenes que alguien vocifera.

Ahora te desnudan en la noche,  
te arrebatan la piel, la voz te llagan,  
te dejan en un montón sobre las piedras,

te dividen en mil, te deshombrecen,  
y te matan a la luz que en ti vivía,  
y escupido en la sombra allí te dejan.



## **CUANDO SE FUE MAGDALENA**

Cuando se fue Magdalena.

Cuando tan lejos se fue.

Nadie supo si llovía

la noche de su partida,

cuando se fue Magdalena,

cuando se fue.

Nadie vio si se alejaba

por el mar y la montaña.

Nunca se fue Magdalena,

nunca tan lejos se fue.

Nadie dijo si algún día

Magdalena volvería.

Nadie sabe.

Yo lo sé

Nunca volvió Magdalena.

Yo, que estoy muerto, lo sé.