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PROBLEMAS CON BRABANCIO

O thou foul thiefi Where hast thou
Stow’d my daughter? Damn’d as thou

Art thou hast enchanted her.

Shakespeare

Una oleada de pdjaros migratorios pasa sobre tu frente
la nifia de los naranjos eras
nada es verdad pero el exilio
una banda/una musica/caracolas marinas
yo mds muerto que vivo
pateando craneos de caballos sobre la playa
& se me llamé
la guardia se prolongara toda la noche
velaré bajo los astros
contando los acordes de los grillos

asi: ba bek brak bek



Nadie: me llamé Nadie
paseo y me pierdo en el planeta
las fronteras estan cerradas
digo América América
mi memoria no es la memoria
nada basta no hay un pasado
desempolvar viejas crénicas poner el dedo

desovar y morir.

& mi tribu circuncidaba los craneos
tomaba afrodisiacos
hierbas para ver mas alla
la sombra de un automovil algo
no me oyes venir mas fuerte que la noche
no has hallado unos nombres tarjados sobre el muro:
Palmira
Bizancio Babilonia Texacoatl
Jerusalem O Jerusalem
& hubo virgenes en
las murallas
pelo azul vientre de cobre
flores consumidas en la fiesta
una lengua un olor
asi cantaron los poetas
silabas perdidas balbuceos idiomas muertos

razas barajadas



& un Poder pudo mas que otro Poder

una lengua matd a otra lengua

los conquistadores bailaron las dulces canciones del ene-
migo
mi cabeza bascula
la nifla de los naranjos eras
lavé pisos en Amsterdam
alabé la técnica
Oh Most potent, grave and

reverent signiors

La Tierra es una.

No habian paises
Anatolia Bretafia Pomerania
las incesantes migraciones
lentas oleadas de aves/ paisajes de diluvio
todos somos negros/judios/vagabundos
ningun dios vale tanto

Las puertas no prevalecerdn

arrastramos un total una fuerza
no morirdn conmigo las praderas

he dejado una voz un llamado

las naranjas de Wesselman

el 6évulo del sol

Mater docissima.



e

LOS HUESOS DE MI PADRE

Serdn éstos los 206 aristocraticos huesos de mi padre?
Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,
sus falangetas, su astrdagalo,

su vomer, sus claviculas?

No se habran confundido

en la Fosa Comun

con los de un vagabundo

de esos que abundan en las calles de Lima,

y mueren sin un grito? Como voy a confiar

en que sean éstos los huesos de mi querido padre,
don Octavio, Tachito,

si en la Fosa Comun donde lo echaron

puede ocurrirle cualquier cosa

a los huesos de uno?

Su hermano, tio Reynaldo habia jurado

encontrar a mi padre, y recorrié toda esta Lima a pie
durante un afo, para hallar a mi padre, el poeta,
que se habia perdido en la ciudad,

como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.
Todos los dias salia, después del desayuno,

a buscar al hermano mayor,

a aquel poeta provinciano,

talentoso, desgraciado y perdido

por los barrios de Lima. Llevaba

una vieja foto de mi padre, amarillenta,

donde aparecia con su pelo muy blanco,

sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas flaccidas

labradas por afios de inutiles batallas



contra lo que él llamaba su destino adverso
cuando se hallaba de un animo blasfemo,
dispuesto a enrostrarle a un Dios

en el que no creia,
sus continuos fracasos.

La boca grande, elocuente.

La frente alta y despejada. Con un terno marrdn, creo,
a rayitas. Esa imagen debidé corresponder
a una época feliz, tal vez la de Huaraz,
cuando estabamos todos juntos, mi hermana
mi madre y yo, mucho antes

del divorcio.

Reynaldo la mostraba

a la gente, los interrogaba venciendo

su enorme timidez: "¢Ha visto a este hombre?"
indesmayablemente a pie,

tio de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,
raso, humilde, cumplido,

indagando en los parques, en los hospitales,
en las estaciones de autobus,

en los mercados,

pues queria encontrarlo,

esa era la misién que se habia impuesto

antes que la muerte se lo lleve.

Pero la muerte se llevd primero a tio Reynaldo

de un cancer al estdmago,

sin saber que mi padre lo habia precedido en el dltimo rumbo,
y no fue sino mucho mas tarde que mi hermana

al fin encontré a mi padre

en una Fosa Comun del cementerio de Miraflores



donde sus huesos misteriosamente habian venido a dar

porque nadie habia reclamado su cadaver.

La muerte

que con callado pie todo lo iguala

lo habia sorprendido en un asilo municipal
donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima
y habia muerto, enloquecido y solo,

él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor
gue habia nacido en cuna de oro.

Siempre pensé que moriria rodeado

como Maese Manrique

de sus hijos, hermanos y criados

reconciliado con su terco destino

y cesaria la angustia

la loca angustia que desorbitaba sus ojos
porgue no queria morir como un fracasado

y su muerte le cerraria para siempre

las puertas de La Gloria.

No reposd un instante en vida

acechando a la suerte en todos los caminos,

en todos los concursos,

esperando un cambio del destino

un premio, algo definitivo

gue sacase su nombre del anonimato

y le diese la paz. Ya no sofiaba con el Premio Nobel,
si no con la publicacidn de sus poemas

que eran profundamente hermosos

y cada dia mas bellos

cuanto mas desgraciada era su vida.

Se sentia en deuda

con nosotros sus hijos,



y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban
hasta hacerlo sangrar

como un patriarca loco que ha perdido

el paraiso inadvertidamente

por una mala mano en el Tresillo

un mal consejo, o una debilidad de temple
inconfesable.

Entonces queria estar solo, huia

de la familia, se confundia

en Lima entre los vagabundos, le aterraba

y le atraia como un destino escrito

la mendicidad al final del camino. No aceptaba

el rol que todos querian para él:

el del abuelo sabio y respetado

gue mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirio
seguir en la batalla hasta el final,

irse a la calle

esperando un milagro.

Sus despojos

fueron a dar a la Fosa Comun,

hasta que el proceso

de putrefaccién termine, en cosa de tres afios
y sus huesos, mondos, nos fueron entregados

en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria.

Ahora reposan en el Cementerio el Angel

en una de esas funebres bibliotecas de huesos

a pocos bloques de donde mi madre duerme su suefio eterno.
La muerte, piadosamente,

ha acercado los huesos de dos seres que la vida separd,

y sus nombres han vuelto a aproximarse

en el silencio de este camposanto



como cuando se vieron por primera vez

y se amaron.

En ocasiones

mi hermana y yo llevamos flores,

a un sepulcro y el otro,

y todavia sufrimos por su amor desgraciado,

gue sin embargo dio maravillosos frutos.



