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PROBLEMAS CON BRABANCIO 

O thou foul thief¡ Where hast thou 

Stow´d my daughter? Damn´d as thou 

Art thou hast enchanted her. 

Shakespeare 

I 

Una oleada de pájaros migratorios pasa sobre tu frente 

la niña de los naranjos eras 

                                  nada es verdad pero el exilio 

una banda/una música/caracolas marinas 

                                          yo más muerto que vivo 

pateando cráneos de caballos sobre la playa 

                                                              & se me llamó 

la guardia se prolongará toda la noche 

                                               velaré bajo los astros 

contando los acordes de los grillos 

                                                   así: ba bek brak bek 



 

Nadie: me llamó Nadie 

                               paseo y me pierdo en el planeta 

las fronteras están cerradas 

                                        digo América América 

mi memoria no es la memoria 

                                    nada basta no hay un pasado 

desempolvar viejas crónicas poner el dedo 

                                                         desovar y morir. 

  

II 

& mi tribu circuncidaba los cráneos 

                                                     tomaba afrodisíacos 

hierbas para ver más allá 

                                   la sombra de un automóvil algo 

no me oyes venir más fuerte que la noche 

no has hallado unos nombres tarjados sobre el muro: 

                                                                    Palmira 

Bizancio Babilonia Texacoatl  

                               Jerusalem O Jerusalem 

                                & hubo vírgenes en 

las murallas 

                   pelo azul vientre de cobre 

                                      flores consumidas en la fiesta 

una lengua un olor  

                             así cantaron los poetas 

sílabas perdidas balbuceos idiomas muertos 

                                                           razas barajadas 

 



& un Poder pudo más que otro Poder 

 

                                     una lengua mató a otra lengua 

los conquistadores bailaron las dulces canciones del ene- 

      migo 

mi cabeza bascula 

                             la niña de los naranjos eras 

lavé pisos en Amsterdam 

                                alabé la técnica 

                                          Oh Most potent, grave and 

reverent signiors 

                         La Tierra es una. 

 

III 

No habían países 

    Anatolia Bretaña Pomerania 

                     las incesantes migraciones 

lentas oleadas de aves/ paisajes de diluvio 

todos somos negros/judíos/vagabundos 

                                              ningún dios vale tanto 

Las puertas no prevalecerán 

                                 arrastramos un total una fuerza 

no morirán conmigo las praderas 

                                     he dejado una voz un llamado 

las naranjas de Wesselman 

                                 el óvulo del sol 

                                                       Mater docíssima. 

 



 

LOS HUESOS DE MI PADRE 

Serán éstos los 206 aristocráticos huesos de mi padre? 

Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal, 

sus falangetas, su astrágalo, 

su vomer, sus clavículas? 

No se habrán confundido 

en la Fosa Común 

con los de un vagabundo 

de esos que abundan en las calles de Lima, 

y mueren sin un grito? Cómo voy a confiar 

en que sean éstos los huesos de mi querido padre, 

don Octavio, Tachito, 

si en la Fosa Común donde lo echaron 

puede ocurrirle cualquier cosa 

a los huesos de uno? 

Su hermano, tío Reynaldo había jurado 

encontrar a mi padre, y recorrió toda esta Lima a pie 

durante un año, para hallar a mi padre, el poeta, 

que se había perdido en la ciudad, 

como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos. 

Todos los días salía, después del desayuno, 

a buscar al hermano mayor, 

a aquel poeta provinciano, 

talentoso, desgraciado y perdido 

por los barrios de Lima. Llevaba 

una vieja foto de mi padre, amarillenta, 

donde aparecía con su pelo muy blanco,  

sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas fláccidas 

labradas por años de inútiles batallas 



contra lo que él llamaba su destino adverso 

cuando se hallaba de un ánimo blasfemo, 

dispuesto a enrostrarle a un Dios 

                                 en el que no creía, 

sus contínuos fracasos. 

                                         La boca grande, elocuente. 

La frente alta y despejada. Con un terno marrón, creo,  

a rayitas. Esa imagen debió corresponder 

a una época feliz, tal vez la de Huaraz, 

cuando estábamos todos juntos, mi hermana 

mi madre y yo, mucho antes  

del divorcio. 

Reynaldo la mostraba 

a la gente, los interrogaba venciendo 

su enorme timidez: "¿Ha visto a este hombre?" 

indesmayablemente a pie,  

tío de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida, 

raso, humilde, cumplido, 

indagando en los parques, en los hospitales, 

en las estaciones de autobús, 

en los mercados,  

pues quería encontrarlo, 

esa era la misión que se había impuesto 

antes que la muerte se lo lleve. 

Pero la muerte se llevó primero a tío Reynaldo 

de un cáncer al estómago, 

sin saber que mi padre lo había precedido en el último rumbo, 

y no fue sino mucho más tarde que mi hermana 

al fin encontró a mi padre 

en una Fosa Común del cementerio de Miraflores 



donde sus huesos misteriosamente habían venido a dar 

porque nadie había reclamado su cadáver. 

La muerte 

que con callado pie todo lo iguala 

lo había sorprendido en un asilo municipal 

donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima 

y había muerto, enloquecido y solo, 

él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor 

que había nacido en cuna de oro. 

Siempre pensé que moriría rodeado 

como Maese Manrique 

de sus hijos, hermanos y criados 

reconciliado con su terco destino 

y cesaría la angustia 

la loca angustia que desorbitaba sus ojos 

porque no quería morir como un fracasado 

y su muerte le cerraría para siempre  

las puertas de La Gloria. 

No reposó un instante en vida 

acechando a la suerte en todos los caminos, 

en todos los concursos, 

esperando un cambio del destino 

un premio, algo definitivo 

que sacase su nombre del anonimato 

y le diese la paz. Ya no soñaba con el Premio Nobel, 

si no con la publicación de sus poemas 

que eran profundamente hermosos 

y cada día más bellos  

cuanto más desgraciada era su vida. 

Se sentía en deuda 

con nosotros sus hijos, 



y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban 

hasta hacerlo sangrar 

como un patriarca loco que ha perdido 

el paraíso inadvertidamente 

por una mala mano en el Tresillo 

un mal consejo, o una debilidad de temple 

inconfesable.  

Entonces quería estar solo, huía 

de la familia, se confundía 

en Lima entre los vagabundos, le aterraba 

y le atraía como un destino escrito 

la mendicidad al final del camino. No aceptaba 

el rol que todos querían para él: 

el del abuelo sabio y respetado 

que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirió 

seguir en la batalla hasta el final, 

irse a la calle 

esperando un milagro. 

Sus despojos 

fueron a dar a la Fosa Común, 

hasta que el proceso 

de putrefacción termine, en cosa de tres años 

y sus huesos, mondos, nos fueron entregados 

en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria. 

Ahora reposan en el Cementerio el Angel 

en una de esas fúnebres bibliotecas de huesos 

a pocos bloques de donde mi madre duerme su sueño eterno. 

La muerte, piadosamente, 

ha acercado los huesos de dos seres que la vida separó,  

y sus nombres han vuelto a aproximarse 

en el silencio de este camposanto 



como cuando se vieron por primera vez 

y se amaron. 

En ocasiones 

mi hermana y yo llevamos flores, 

a un sepulcro y el otro, 

y todavía sufrimos por su amor desgraciado, 

que sin embargo dio maravillosos frutos. 

 


