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LA NOVIA DEL CUERPO 

1 

Aquí veo una mano 

y aquí, en el otro extremo, 

hallo la otra. 

Han descendido 

por la pendiente 

de mis dos brazos 

como un lodo de sangre. 

Miro mis manos 

sobre la mesa 

y me dan miedo. 

2 

Me pongo en una mano 

con la frente apoyada 

en no sé qué cabeza. 

Cierro los ojos 

pero el mundo me pega 

como la cal de un hueso. 

Abro los ojos 

y todo está 

roto por el estómago. 



3 

Roto, adentro de mí, 

me coso por afuera. 

Agujas y tijeras 

me colocan los brazos, 

pegostean mi cara 

me despuntan el ojo. 

He recibido un pie 

y he entregado una mano, 

he tomado un zapato 

y me he puesto un perfume. 

Con esa mano pido 

a la novia del cuerpo; 

Con esa mano sola 

me pongo una cabeza, 

me dibujo la frente, 

me acomodo la boca 

para morder tus piernas. 

4 

Por todos lados 

me paro adentro de ti: 

meto una mano en tus ojos: 

encuentro un pie, 

me subo en una huella, 

deshago con el dedo un nudo 

sobre tus muslos. 

Con tu pie desde lo alto 

tocas mi cara. 



Te volteas, me das la espalda, 

abro tu blusa, levanto tu vestido 

—donde todo es  

inobjetable 

como una cerradura. 

Te inclinas hacia la ventana 

y me da sombra 

tu cuerpo desdoblado 

—árbol de huesos- 

y meto una mano, 

unos ojos,  

una rama. 

 


