

# Victor Manuel Mendiola

## (México)



### LA NOVIA DEL CUERPO

**1**

Aquí veo una mano  
y aquí, en el otro extremo,  
hallo la otra.

Han descendido  
por la pendiente  
de mis dos brazos  
como un lodo de sangre.

Miro mis manos  
sobre la mesa  
y me dan miedo.

**2**

Me pongo en una mano  
con la frente apoyada  
en no sé qué cabeza.

Cierro los ojos  
pero el mundo me pega  
como la cal de un hueso.

Abro los ojos  
y todo está  
roto por el estómago.

### 3

Roto, adentro de mí,  
me coso por afuera.  
Agujas y tijeras  
me colocan los brazos,

pegostean mi cara  
me despuntan el ojo.  
He recibido un pie  
y he entregado una mano,

he tomado un zapato  
y me he puesto un perfume.  
Con esa mano pido  
a la novia del cuerpo;

Con esa mano sola  
me pongo una cabeza,  
me dibujo la frente,  
me acomodo la boca  
para morder tus piernas.

### 4

Por todos lados  
me paro adentro de ti:  
meto una mano en tus ojos:  
encuentro un pie,  
me subo en una huella,  
deshago con el dedo un nudo  
sobre tus muslos.  
Con tu pie desde lo alto  
tocas mi cara.

Te volteas, me das la espalda,  
abro tu blusa, levanto tu vestido  
—donde todo es  
inobjetable  
como una cerradura.  
Te inclinas hacia la ventana  
y me da sombra  
tu cuerpo desdoblado  
—árbol de huesos-  
y meto una mano,  
unos ojos,  
una rama.