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EN EL TROCADERO

Sweet dreams are made of this. Después de ver una pelicula irrelevante me subi a mi auto y
emprendi el regreso a mi departamento. A medio camino decidi que era muy temprano para
volver a casa -¢qué haria yo solo en esa jaula de mi instinto?- y enfilé rumbo al estudio de mi
amigo el pintor mexicano Gustavo Rivera. Gustavo tiene uno de los mejores estudios de San
Francisco en la calle Folsom del distrito Soma. Soma es a Frisco lo que el Soho es a Nueva York.
Galerias, bares, cafés, clubs, gente vestida de negro a todas horas del dia. Siempre es un problema
estacionarse en esta pinche ciudad; por eso tuve que dejar mi coche como a tres cuadras del
estudio. Era miércoles y el desmadre del fin de semana ya comenzaba a anunciarse. Bares llenos,
negros desempleados ofreciendo lugares para estacionarse en la calle con la esperanza de ganarse
un délar sin hacer nada mds que no rayarte el coche, mujeres y mds mujeres en grupos de dos o
tres (la escasez de hombres es notoria en esta ciudad de acuerdo con mis amigas solteras la
mayoria de los hombres son gay o son unos machines insoportables). Algo en la noche anunciaba
ese vibrar que las noches de las urbes mas refinadas siempre tienen al acercarse el fin de semana.
Llegué a su estudio y Gustavo se estaba bebiendo a solas una de esas botellas de vino californiano
que los simples mortales no podemos pagar. Estaba todavia en ropas de trabajo y sentado frente a
uno de esos cuadros enormes que solo él sabe pintar. Un CD de Nusrah Fateh Ali Khan a un

volumen alto para contrarrestar el sonido de la rockola de El Bobo, el bar de dos pisos abajo.



Como las construcciones de California son de madera, son demasiado susceptibles a dejar pasar
cualquier sonido, aun los mas discretos. "¢ Qué pasé profesor... quieres un vinito?" Tomamos lo
que restaba de vino en la botella y Gustavo trajo otra. "Esta -me dijo- me la trajo una amiguita; es
un Merlot de Sonoma. Vamos a ver qué tal esta." Estaba bueno. No: estaba delicioso. Hablamos de
pintura, de amigos comunes, de mujeres, de canciones mexicanas. Se hizo tarde y decidi partir.
Sali del estudio y la vista de la luna llena me detuvo. La luna, me dije, eso explica esta sensacién
indefinible, este llamado de la urbe. Comencé a caminar de vuelta al coche y al doblar en una
esquina un grupo de seis o siete chicos y chicas me salié al paso.

Venian todos vestidos de negro. Algunos traian capas, la mayoria ropa de terciopelo, collares de
cuero negro con incrustaciones plateadas, aretes en la nariz, en las cejas, en los labios. Los rostros
maquillados de blanco, el cabello -probablemente rubio- tefiido azabache, las ufias y la boca
pintadas de negro. Las mujeres traian ropa ajustada, algunas vestian corsés, listones negros,
encajes, ligueros, zapatos de tacdn aguja, botas altas, y el contraste de todo este negro con la
carne palida era demasiada tentacién. Los segui con la mirada mientras encendia un cigarrillo. Los
vi detenerse frente a la puerta de un club. Trocadero, decia la discreta marquesina. Me acerqué.
Hice a un lado la cortina de terciopelo rojo que bloqueaba la vista de la calle y tres chicos jovenes
vestidos de la misma manera que los otros me miraron. "éQué hay aqui esta noche?" "Mdsica
industrial, onda gética, lo que sea", me dijeron. Pagué los quince délares del cover que aquellos
qgue no ibamos vestidos apropiadamente teniamos que pagar. Yo iba de negro como siempre; bien
vestido pero definitivamente no como vampiro. La cancidn que sonaba a todo volumen era
perfectamente apropiada para la escena que mis ojos descubrieron.

En el sétano al que me condujeron las escaleras que bajé habia unos cincuenta vampiros.
Recordé las novelas de Anne Rice, E/ Vampiro Lestat,Entrevista con el Vampiro, Sometimes | feel
the yearning. Mientras avanzaba cautelosamente algunos de ellos me miraron de arriba abajo,
pero la mayoria me ignord. Después de todo, algo tiene de vampiro un gato. Me acerqué al bary
pedi un martini. El bartender me miré como si hubiese pedido el teléfono para llamar a Madonna.
Unicamente vino y cerveza, me informé con impaciencia. Cerveza. Anchor Steam. Pagué los cuatro
ddlares con un billete de cinco y el bartender asumid correctamente que el cambio era para él
aunque yo aun no lo habia hecho manifiesto. Volteé cerveza en mano y recorri con los ojos, no,
lami con los ojos el paisaje humano. A mi lado una jovencita de unos veinte afios con los pechos al
aire y unos conitos negros que le cubrian los pezones volted y me dijo salud, en espafiol. Alcé mi

copa como un caballero, dije salud en italiano y me di la vuelta para comenzar a explorar el lugar.



Descubri un pasillo en donde habian mas vampiros sentados conversando animadamente. La
musica era interesante y a pesar de que inundabe el espacio con su ritmo obsesivo no ensordecia
como en la mayoria de los clubes. Vaya, me dije, esta gente disfruta la conversacién.

El pasillo me condujo hasta el piso central del club donde una especie de performance estaba
llegando a su fin. Una gran reja de metal sostenia el cuerpo de un vardn semidesnudo que estaba
siendo azotado simbdlicamente por una dominatrix de cuerpo impresionante. En el aire se
respiraba un olor a sexo y humedad que comenzé a perturbarme. Otras tres o cuatro chicas
bailaban una especie de danza ritual al ritmo de una cancién que mezclaba cantos gregorianos con
sintetizadores. Di un sorbo largo a mi cerveza y encendi otro cigarrillo. Los vampiros quasi
sadomasoquistas terminaron su acto y agradecieron complacidos los aplausos generosos del
respetable. Acto seguido el DJ se arrancé con una rola que seguramente era muy popular entre la
comunidad vampira puesto que la pista se llend en tres segundos. El estilo de baile era sensual y
armonioso. Casi nadie bailaba en pareja. Hombres y mujeres bailaban por su cuenta y los que no
baildbamos observdbamos con interés los cuerpos sobre la pista. Hielo seco, luces violdceas, un
ligero aroma a incienso. Parecia una iglesia imposible. Las mujeres eran verdaderamente bellas.
Algunas jugaban a ser una especie de sacerdotisa goética, otras habian elegido atuendos de
bondage hechos de vinil y cuero negros, otras mas simplemente parecian hijas de la noche cuya
luna llena hacia posible que la tensidn que se respiraba en el club penetrara por cada poro de la
piel. Bebi el resto de mi cervezay volvi al bar por otra.

La piel es sensible a la mirada.

La vi recargada sobre la barra, sola. Su espalda tenia un tatuaje en la ala izquierda. Era un gato
de Mird si es que acaso el cataldn pintd alguna vez un gato. El bartender me ignoraba pero de
pronto la cerveza dejé de tener la menor importancia. El gato me mird. Mis ojos se clavaron en los
de ély el gato sintid un escalofrio. Lo miré con mas intensidad. Pinche gato, pensé, conmigo te
chingas. El gato me devolvié una mirada dificil de sostener. Eran unos ojos amarillos, penetrantes.
Su silueta estaba bien definida pero no sus intensiones. Me gusté ese duelo porque sucedia en un
territorio suave y yo adivinaba en los poros de la piel del gato, en los poros de la piel de esa ala
suave, un movimiento de células y sangre que me llamaba, que reaccionaba a mi mirada
descarada sobre esa epidermis que quise tocar. El gato tal vez adivinéd mis intenciones y cerré los
ojos lentamente. Movid su piel con un estremecimiento singular como para evitar que algo
desconocido lo tocara o como si hubiera sentido un miedo repentino que no iba a reconocer como

tal y decidié dar un giro de ciento ochenta grados. La duefia del gato me miré y me dijo:



-Do you like my pussy? -voz y ojos eran la misma cosa.

-Todavia no lo sé -le respondi.

-Senti su mirada... ¢ Te gusté mi gato? -insistid.

-No siempre soy responsable de lo que les gusta a mis ojos -sonrei lacénicamente.

-Los gatos ignoran todo sentido de responsabilidad, ademas -continud con esa voz tirana-, los
ojos de los gatos son de todos los signos el mds equivoco e indescifrable -sonrié malignamente
antes de darle un sorbo a su copa de vino tinto.

Me rei y le dije que no habia signo indescifrable, que lo Unico indescifrable era la estupidez de
los lectores de signos.

-¢Cuantos afios tienes? -pregunta.

-Treinta y cinco.

Saqué del bolsillo de mi saco la cajetilla de cigarros y le ofreci uno antes de tomar el mio. Tomé
uno con sus largas ufas negras y poniéndolo entre el anular y el medio de la mano izquierda
esperd a que yo sacara el mio y encendiera el suyo. Sweet dreams are made of this. Some of them
want to use you. Some of them want to get used by you.

-¢No quieres saber mi edad?

-éImporta? -respondi.

-Todo importa.

-Okey... éCuantos afios tienes gatita?

-No tengo edad.

Pero para entrar aqui tienes que mostrar una identificacion que demuestre que tienes mas de
veintiun afos, éno?

-Esa edad es una pinche convencion -me miré desdefiosa.

¢Sabes por qué me gusto tu gato?

-éPor qué?

-Porque sintié mi mirada.

Sonrid, esta vez casi con perversidad, pero complacida.

-Por eso estoy hablando contigo, cabron.

-l know -respiré hondamente.

Everybody is looking for something.

Continuamos de pie junto a la barra. Su escote evidenciaba un miracle bra que agradeci. Por

espacio de una hora, y dos tragos mds cada uno, hablamos de panteras, de William Blake, de



canibalismo, de rituales satanicos, de vudu, de corridas de toro, de laberintos y de Picasso.De
pronto escuchd algo que capturd su atencidon y me dijo "esa cancion me encanta". Iba a bailar y
me invitd no a bailar con ella sino a verla.

-éVerte?

-Si. Sigueme.

Sobre la pista se mezcld entre los vampiros. No. No podia mezclarse. Era diferente. Tenia un
porte y una actitud elegantes que no permitian confundirla con el resto de los que ocupaban la
pista. Me percaté de eso de inmediato y por alguna razén que en esa momento no entendi me
senti alarmado.

El baile gdtico es un ritual que no precisa de comparsas. Pero ella era la solista de esa compafiia
de vampiros. Aquellos que como yo se dieron cuenta de sus movimientos la miraban
discretamente aunque una de las reglas del lugar parecia ser la de ignorar a los otros; por eso las
miradas eran oblicuas. Yo, que no pertenecia a la tribu negra me dediqué a observar con
detenimiento, sin ningln tipo de pudor, cada musculo, cada sombra de su cuerpo, cada expresién
de su cara, cada rayo de luz violeta cayéndole sobre la piel.

Baild por espacio de diez minutos y cuando terminé la cancién me miré fijamente por un par de
segundos y se dio la media vuelta alejandose rumbo al pasillo. Me acerqué al DJ que estaba a mis
espaldas y le pregunté el nombre de la banda que habia tocado esa pieza obsesiva. Crash Worship.

Sali a buscar otra cerveza y alcancé a verla mientras pedia su chamarra de piel en el
guardarropas y comenzaba a subir las escaleras. No la segui. Pero apenas encendi otro cigarrillo
tuve ganas de salirme a aullar de dolor a la luz de la luna. En toda la noche no habia sentido el

derecho de pedirle nada, ni siquiera su nombre.
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