Ricardo Cuadros

Nacié en Concepcién en 1955. Es autor de los poemarios Navegar el
silencio (1984) y Poemas del hambre y su perro (1993), la novelaOrientacion de Celva (1993) y el

libro de narrativa Constelacion del Monte.

e

CAMISETA ROJA, PANTALON BLANCO

El primer movimiento matinal de Modesto Galvez, a eso de las seis, estaba siempre destinado a
la ventana que daba al parque y aquella madrugada, apenas como un borrén en la niebla, vio
pasar al muchacho que trotaba por el sendero de asfalto. No era inusual que hubiera deportistas a
esa hora en el parque, pero esperd, a pesar del dolor que aumentaba bruscamente en su vientre,
hasta verlo pasar de nuevo. Un golpe de viento habia disipado la niebla y esta vez distinguio los
colores de su pantaldn y camiseta, su pelo negro, la delgadez de sus brazos: 'un corredor de larga
distancia' se dijo, doblandose para aguantar la orina, pero no fue capaz de esperar a que diera
otro giro al parque.

Sentado en el retrete, agarrado a la barra que habia hecho instalar a media altura, sufrié en
silencio la descarga de sus rifiones. Trotaba hermoso el muchacho. {Vendria mafiana? évolveria a
alegrarle el despertar? Prepard té, unas tostadas y tomd su frugal desayuno escuchando una
musica que no solia poner tan temprano por la mafana, Suites para violoncello solo de J.S. Bach
interpretadas por Pablo Casals.

Encendid la [dmpara y releyd la dltima carta de Carlos Maria. Hoy mismo le escribiria una
respuesta: 'Sigo viejo, cansado, con las vias urinarias cada vez mas podridas, pero gracias a mis
dioses sigo también solo y no molesto a nadie'. Sabia que jamas le escribiria una linea como esa a
su amigo. Bastaria para que en diez dias estuviera de regreso y lo estropeara todo con su solicitud
y carifio, no: 'La vejiga mejorando, los arboles del parque y algunos libros me hacen llevaderos los

dias, la sefiora Juanita me trata correctamente, en fin, todo va de viento en popa'.



Despertd en el sofa con el cuello algo torcido. Felizmente la calefaccién funcionaba bien, el
médico le habia prohibido cualquier exposicién al frio. Sintié de inmediato el amargo peso de la
vejiga. 'Aqui vamos de nuevo', se arengé camino del baifo. Mientras orinaba y el dolor le iba
llenando los ojos de lagrimas oia los rumores del patio interior, mujeres cocinando, gritos
infantiles, un noticiario radial. 'La gente rie y canta' murmurd limpiandose las mejillas de un
manotazo.

Separd una punta del visillo y fijo la mirada en el sendero de asfalto. El follaje del parque se
mecia como cualquier mafiana de primavera y por la acera, justo bajo su mirada, pasé una mujer
empujando un cochecito. Sélo tuvo que esperar unos segundos. El muchacho ocupd con su trote
los diez metros que alcanzaba a ver del sendero y se perdié nuevamente entre los arbustos.
Modesto Galvez sintié como se le apuraba el corazdn y se recosté en la pared: 'Es él', dijo con esa
voz de anciano que le costaba reconocer como suya. ¢Pero qué hora era? Casi las once de la
mafiana. Se asomo cautelosamente. No era un dia de fiesta ni habia sefiales de una competencia
deportiva que justificara su esfuerzo. Iba pasando otra vez, los hombros brillosos de sudor, el
mismo ritmico codazo que le habia admirado al amanecer: 'Seguramente se esta entrenando para

una maraton', se dijo procurando evitar la idea abismal de un trote infinito y sin motivo.

La sefora Juanita llegd poco después de la una y preparé el almuerzo canturreando en la cocina.
No, hoy no habia correo. Mientras se cocia el arroz le pregunto si queria bajar a dar un paseito.
No, hoy no queria bajar. 'El doctor le dijo que tenia que estirar las piernas', lo regafié ella sin
mayor entusiasmo.

Después de haber hecho el aseo y planchar unas prendas de ropa, le sirvié el almuerzo. 'Esa
musica no le puede hacer bien a nadie', aseguré mientras se reanudaba el grave zumbido del
violoncello. Modesto Galvez fingié no haberla oido. Luego compartieron una taza de té. '¢Que le
parece si le hago pescado mafiana?'. De acuerdo, pescado. La sefiora Juanita se sacudi6 la falday
se dio un toqueteo en el pelo, comentando lo caro que estaba cobrando el peluquero del barrio.
'Muy bien' agregd levantando la voz, 'yo ya me estaria yendo'. Entonces él le pidié que por favor
mirara por la ventana. Ella no parecid entender qué le pedia exactamente pero caminando de
costado, se acerco a los visillos y dio una mirada hacia la calle. '¢Qué se ve sefiora Juanita?'. Ella
hizo una rapida descripcidn del paisaje. 'é¢Se ve a alguien haciendo deporte, corriendo quiero
decir?'. La mujer demord un instante en responder y dijo que si, que iba pasando un joven

trotando por el parque. 'é Camiseta roja, pantaldn blanco?'. La sefiora Juanita asintié dando un



golpe en el marco de la ventana. 'Se ve bien bueno para la carrera, ées algiin amiguito suyo?'.
Modesto Galvez relajé la cabeza en el silldn, los ojos cerrados, ajeno al sarcasmo de la voz
femenina. La seiora Juanita conocia ese habito suyo de hacerse el sordo y lo observé un
momento, envuelto en su bata de franela gris, el rostro palido y huesudo como una mascara de

cera. Se pintd los labios ante el espejo del baio y salié del departamento sin despedirse.

Permanecié tumbado en la cama pero no dormia. No leer demasiado, salir a caminar un rato
cada dia, dormir la siesta. ¢A quién estaban dirigidas esas recomendaciones? ¢y para qué? La
vision del muchacho trotando alrededor del parque al ritmo de la musica de Bach ocupaba
enteramente su imaginacion. 'Estds viejo', murmuré en la penumbra del dormitorio, 'estas viejo y
te estd comenzando a fallar la sesera'. El muchacho trotaba jadeando tenuemente, sin apuro,
consumiendo metro tras metro de sendero con su tranco infatigable. Modesto Gélvez sintié el
primer pinchazo en la vejiga, el aviso de que pronto tendria que ir nuevamente al bafio y no pudo,
no quiso evitar un gemido. Relajé los musculos hasta alcanzar la quietud absoluta pero su cuerpo
seguia funcionando, sus glandulas produciendo secreciones, su sangre destilando orina. El

segundo pinchazo le llegd al cerebro. El muchacho trotaba, sudoroso, el parque se habia

desprendido de su perimetro ciudadano y Modesto Galvez vio al joven corredor recorriendo un
sendero que alcanzaba el horizonte y se perdia mas allad para reaparecer después de haber dado la
vuelta al mundo. La risa se le confundié con el llanto y se cubrié la cara con la almohada. Asi, a
pesar de la mancha que le ardia en el vientre, consiguié dormir un rato.

Al atardecer se sento al escritorio para escribirle unas lineas a Carlos Maria. 'Otro dia termina,
querido mio, y el silencio de la gente ensancha mi propio silencio. ¢ Ddnde estards y con quién? Te
imagino riendo en un café, respondiendo algun comentario opaco con una frase brillante,
mojandote el pelo en una fuente. No vuelvas!, aqui ya no queda nada para ti. Tu amigo ha llegado
al final de este dia sin animo para mas dias y me parece justo que asi sea...".

Destrozé la hoja de papel y se quedd mirando sus manos temblorosas a la luz de la [ldmpara. No
volveria a mirar por la ventana. Lo habia hecho hacia una hora y ya sin sobresalto habia
reconocido el paso del muchacho. Manipulé el control remoto y la musica volvié a sonar, ahora en

la oscuridad de la sala.

'Querido Carlos Maria:



¢Cuantos dias mas tendrian que terminar para mi? ¢cuantas madrugadas mas tendria yo que
arrastrarme hasta la cdmara de tortura del baiio?. Oyendo lo que oigo te puedo decir que hay algo
profundamente injusto en esta musica, porque invita a vivir, pero Bach y Casals estdan muertos. Es
injusto y hermoso escuchar el lamado de la vida que nos hacen los muertos. He buscado
cuidadosamente esta soledad y ahora que me estoy cansando de ella puedo decirte que es callada

y luminosa. ¢Oirds a Bach cuando yo ya no esté? Eso espero...".

Le tomd media hora vestirse. Le hubiera gustado prescindir del bastén pero tuvo que reconocer
gue sin su ayuda no llegaria siquiera al ascensor. Cuando aparecid abajo en la calle y respird el aire
fresco de la noche sintid que sus piernas se llenaban de fuerza. No se veian transeuntes ni
circulaban vehiculos. Atento a cada paso que daba cruzé la calzada y pisé el umbral del parque. La
vejiga no le molestaba en absoluto. Avanzo hacia el sendero de asfalto y lo vio pasar, mds bajo de
estatura de lo que habia imaginado, corto y liviano el tranco. Modesto Galvez se detuvo en la
sombra, entre los arboles y un banco de madera verde. La brisa produjo un rumor de respiracion
en el follaje. ¢Es que habia pensado detenerlo para hacerle preguntas absurdas? Ahora
comprendié que jamas se atreveria a interrumpir su paso. Entonces quiso retroceder, desandar
sus pasos y seguir mirdndolo para siempre desde la altura, a través de la ventana, al abrigo del
departamento. Demasiado tarde. Afirmado en sus tres pies de anciano oyd venir nuevamente el
jadeo, el suave golpe de las zapatillas en el asfalto.

Se acomodé en un extremo del banco de madera. Nunca habia estado aqui de noche. Oyd las
voces de dos ciclistas que pasaron a sus espaldas, un estampido lejano. Murmurd unos compases

de la musica que seguia resonando en su cabeza. El muchacho ya no volvié a pasar por el sendero.



