Poli Délano

Es uno de los mas destacados narradores chilenos. Nacié en Madrid en 1936. Entre sus
obras destacan Piano bar de solitarios, En este lugar sagrado, Como si no ocurriera nada y Solo de

saxo.

e

RECAMBIO

Ya en la puerta del edificio, Genaro me toma el rostro en sus dos manos y besé mis labios con
esa especie de dulzura que le baja en algunos momentos. Acabdbamos de servirnos una cerveza La
Candela (bueno, cerveza él, yo un jugo) para celebrar nuestro primer afio de pololeo y luego
caminamos algunas cuadras de la mano por Miraflores, frente al Parque. Un afo entero, nada
menos. Nunca duré tanto con los otros, pero Genaro me gusta porque es tierno y delicado y la
verdad es que cada dia me aferro mas a él. Terminé cuarto de leyes y jura que apenas se titule nos
cazaremos. Siento inquietud cuando lo insinda y por lo tanto permanezco sin decir "esta boca es
mia", porque pienso que aln es un poco temprano para casorios, ¢qué apuro hay?

é¢Me quieres? preguntd.

Por supuesto, tontito —le puse un dedo en la nariz.

¢Nos vemos mafiana?

Siete y media en La Candela —dije.

Salgo a las siete de la jugueteria y muchas tardes él y yo nos juntamos un rato en La Candela.
Otras, bueno, mal estara que lo confiese, en un hotelito de la calle Mosqueto. Nos dimos otro beso
y entré. A mi mama le revienta la sangre que llegue tarde y prefiero no verme sometida a esos
deprimentes interrogatorios que parecen copiados de una pelicula, acurrucada ella en el sillon,
escudrinando mi facha con sus pesadas orejas, y yo de pie, mordiéndome las ufias como una
colegiala castigada. Empecé a subir sin ruido, peldafio a peldafio, y antes de llegar a la

semioscuridad del segundo piso, como tantas otras veces, escuché crujir la puerta del 21, y supe



entonces que el Seco, ese loco que siempre me anda manoseando, estaria esperandome
agazapado. Le gusta acariciarme entre las piernas y lo hace con suavidad y brevemente mientras
voy pasando frente a su departamento. Pero no me hablay, por lo tanto, nunca hemos cruzado
palabra, aunque lo he escuchado conversar con otras personas. A pesar de lo flaco, el tipo es mas
0 menos bonito, mata con una sonrisa hUumeda que muestra sus paletas separadas y mira sin
miedo, seguro de la mirada. Habla casi siempre con voz muy honda y un acento de pelicula
mexicana que me divierte. Dicen que se vino a Chile desde Cuernavaca hace unos afios, a la siga de
una muchacha retornada, hija de un matrimonio que tuvo al exilio cuando lo del golpe militar, y
acabo al parecer echando raices aqui, a las claras sin la nifia, ya que vive solo. Lancé un suspiroy
preferi no apurar el paso.

Hola, preciosa me dijo esta vez, cuando pasé frente a su puerta, llevando su mano a las
entrepiernas de mi falda pantaldn. Me tomd en una suave, calida y ondulante caricia que siempre,
desde nifia, he sentido como muy rica. Lo miré igual que otras veces, sin decir nada. Tenia la barba
un poco crecida y el cabello en desorden, como si recién saliera de la cama. Me sonrié con ternura
y entonces le dije:

Fresco.

Se sacudié entero. Nunca antes se lo habia dicho.

éFresco? —repitié mirdndome como si le hubiera puesto una cucaracha en su puré de papas—.
éFresco? —Habldbamos en voz muy baja para no atraer la curiosidad de las dos viejas del piso—.
Oye, cariiiito, te vengo haciendo lo mismo desde que tenias doce aflos —sonrié—, éte acuerdas
cuando empezaron a crecerte? —Acaricié con gentileza mis pechos—. ¢Y ahora me sales con que
soy un fresco?

No he dicho que no sienta rico. SAlo que eres un fresco. Me miré algo deslumbrado, como si le
hubieran gustado mis palabras, y me acercé mas a él.

Entremos.

Primera vez que hacia la invitacién

Es un poco tarde, empecé, pero antes de acabar la frase, estdbamos adentro y se escuchaba el
débil trac de la puerta al cerrar, ademas de una musica suave, como entre tango y jazz. Muchos
cuadros en las paredes. El beso con que callé mi queja fue pegajoso y jadeante, detond un
estremecedor escalofrio que recorrid de ida y vuelta mi cuerpo como si le estuviera gritando una
orden de rendicion absoluta, de aceptar sin pelea lo que venia, que me desabotonara la blusa y

jugara con mis costillas, que lenglieteara cada uno de mis pezones hasta ponerlos duros, todo eso,



que sus dedos largos indagaran ahora por los interiores de la zona himeda y secreta que siempre
me buscaba, desde los doce, hace poco mas de cinco, cuando yo llegaba a casa del colegio, todo,
gue estuviera frotando y apretdndome lo suyo tan duro justo ahi, qué rico, todo todo, incluso que
me tendiera sobre el sofd bajo la mirada sospechosa de su gato a rayas mientras me bajaba el
calzén y yo le ayudo, todo, hasta el agitado final que llega casi al tiempo en que la noche
comienza, todo todo.

Es tarde digo. Me tengo que ir.

é¢Vendras mafiana?

Pienso en Genaro y muevo negativamente la cabeza, pero una minima palabra me traiciona la
conciencia.

Si respondo.

Le sonrio desde la puerta y antes de partir silenciosamente a casa, le pregunto su nombre.

Ernesto dice.

¢Y cdmo es Cuernavaca?

Su mirada se pierde de seguro en los recuerdos.

Manana te cuento —dice.



