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EN FAMILIA (fragmento)
Ano Nuevo, 1973

A las cinco de la tarde, a pesar de que en la calle todavia achicharraba el sol, la Loreto se aprestaba
a salir de compras, acompanada de su obediente pololo. La Concepcion emergid desalada de la
cocina, donde en companiia de su hermana Agustina bebia vino tinto con frutillas y hielo, y
preparaba sanguches frios para la celebracidn de la noche. Llamd aparte a su hijay le rogé que
adquiriera para ella un par de calzones amarillos, porque cada vez que habia dejado pasar un Ao
Nuevo sin estrenar una de esas prendas, lo habia lamentado durante los doce meses siguientes. La
Agustina, con menos inhibiciones, le dijo en alta voz que también ella necesitaba un par, pero le
encarecié que no fueran a ser de nylon, porque no queria pasar todo el afio con alergia entre las
piernas. La Loreto le respondié con seriedad que no podia comprometerse a tanto, porque con el

mayor poder comprador del pueblo, era dificil conseguir cualquier cosa.



—Ah, no, mijita— tercié la Concepcion, también con voz plena— a mi, consigueme mis calzones
amarillos, aunque sean de lana y aunque tengas que pagar un poco mas en el mercado negro de lo
gue valen en las tiendas. La Unica condicion es que no estén usados.

La Loreto recibid el dinero de los encargos y se marcho a la calle riendo, acompafnada del pololo,

gue no sabia qué cara poner ante la libertad linglistica de las familiares de su niia.

A la misma hora, en casa de dofia Celina, su hermana Ana estaba untando con mantequilla tres
moldes para hornear en ellos tres queques.

—¢Y alcanzaran las lentejas también para la Zita, si quiere comer? —preguntd dofia Celina,
frunciendo sus arrugadisimos ojos miopes, casi sin cejas.

Dofia Ana respondié que habria de sobra para todo el que quisiera. Las dos estaban convencidas
de que algo tenia que ver la ingestion de lentejas cada noche de Ao Nuevo con el hecho
manifiesto y sorprendente de que siempre hubieran podido ellas tener un techo sobre sus
cabezas, una cama decente y alimento.

—Nunca habiamos estado nosotras tan bien como este ano, en toda la vida —dijo dofia Celina.
—Gracias a Dios y a Alfonsito, que nos manda esa enormidad de plata.

—Dios lo bendiga —dijo dofia Celina. —Una no merece que la gente sea tan buena con una.
—También es bueno Humberto, pero tiene mujer y dos nifios.

—Y no le pagan en ddlares.

A las seis de la tarde, llegd a casa de las sefioras la Alicia, acompafada de su hija Maria Inés, con
quien habia andado de compras. Comentd que por el desabastecimiento, no habia podido
encontrar nada de lo que necesitaba.

—Por suerte, ya estd refrescando la tarde, agrego.

Ella y su hija se pudieron a embotellar el cola de mono, que habian estado preparando desde el dia
anterior con alcohol de laboratorio. Tenian listas para eso siete botellas que habian dejado lavadas
boca abajo para que escurrieran completamente el agua.

—¢Cudantas me vas a dar para mi fiesta? —pregunto la muchacha.

—Dos, a lo mucho —respondié la Ali con cara de enojo.

Queria llevar las otras cinco a la fiesta de su hermana Concepcidn y estaba pensando cémo



conseguir que las dos sefioras, dofia Ana y dofia Celina, no fueran con ella, porque le daba
verglienza andar con viejas, y peor en fiestas. Se puso casi feliz cuando dofia Celina, alegre y
orgullosa de tener su propia invitada de Afio Nuevo, le anuncié que no podrian acompanarla a la
casa de la Concepcidn, porque esa misma tarde habia tenido el gusto enorme de recibir una
llamada de su amiga Zita.

—¢éTu conociste a la Zita, Alicia?

—No, tia Celina. Pero la he oido a usted hablar de ella.

La vieja sonrisa de la tia se hizo alin mas alegre, por el gusto de describir a su amiga. Dijo que era
una tedsofa rica que vivia desde hace mucho en Buenos Aires; que habia venido a Santiago a cosas
de dinero y hoy, vispera de Ano Nuevo, triste porque no tenia cerca de nadie querido, se habia

acordado de ella. Iban a cenar juntas las tres.

A las diez de la noche, después de que Jorgito y Eduardito terminaron de comer, su padre, de
visita, recibié permiso de su mujer para darles trescientos escudos mas a cada uno, porque los
niflos querian comprar juegos artificiales de nuevo. Ella les encarecié el peligro de graves
guemaduras que importaban esos juguetes. Y los nifos, apoyados por su padre, le dijeron que
atenderian a todas las prevenciones de seguridad que les habian hecho, porque ellos eran nifios
obedientes y buenos, y que ya habian probado su capacidad para salir indemnes de esa diversion
encendiendo diestramente los anteriores trescientos escudos en forma de voladores, cohetes,
petardos y hasta bombas.

Poco después de salir, regresaron con dos grandes globos de papel en vez de los fuegos de artificio
e invitaron a su padre y a su madre a presenciar la elevacion. Quisieron hacerlo todo solos y, por
una torpeza de Eduardito (que su padre vio, pero no quiso corregir) el globo ardié antes de
elevarse. El segundo, en cambio, y una vez lleno de aire caliente, se desprendié de las manos de
Jorgito lentamente, como una burbuja de luz sobre el cielo oscuro. Y los cuatro lo miraron
ascender. Aparentemente, los nifios consideraron prodigioso el éxito del globo, porque se
manifestaron delirantes de alegria. Después de lo cual, todos volvieron a entrar en la casa, y
Humberto descubrid entonces que su mujer tenia lagrimas en los ojos, lo cual le produjo un

intenso disgusto.




A las once de la noche, llegd la amiga Zita a casa de dofia Celina. Se saludaron con emocién. La
visitante regald una cajita hindu a cada hermana, en cuyo interior encontraron media docena de
esferitas de un incienso especial, que no sdlo traia buena suerte a los bueno que perfumaban con
él sus habitaciones, sino el mas preciado tesoro de la paz espiritual. La amiga Zita no tenia nada
contra las bebidas alcohdlicas y se dejé servir, alegremente, un vaso no pequeno de cola de mono
frio mientras le repetia a su amiga Celina cuan feliz estaba de verla y cuan a menudo recordaba en
Buenos Aires los buenos viejos tiempos en que las dos solian comer juntas luego de las reuniones

en la sociedad teosdfica.

A esa misma hora, Cecilia termind de vestirse y Humberto le regalé nuevos quinientos escudos a
cada uno de sus hijos, Cecilia le pregunté educadamente si no lo atrasaba pasarla a dejar a la casa
de sus padres, y Humberto le asegurd que no, que le daba gusto hacerlo. Ya en la puerta, ella le
preguntd, mirdndolo a los ojos, si no queria, a pesar de todo, acompaiiarla a cenar esa noche.
Cobardemente, él no le contestd que auln si hubiera de pasar el Afio Nuevo solo, no la
acompanaria le mintié que se habia comprometido a esperar 1973 en compaiiia de su tia Celinay
su vieja madre. Ella le pidié un beso afectuoso de despedida, y le desed felicidades para el afo que

comenzaria en unos minutos mas.



