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CARTA ANONIMA

Usted, seguramente, estd en este momento, como todas las noches, sentado entre los suyos
escuchando a Mozart, mientras bebe la infusién de yerbas. Buena para el estdmago, acodado al
sillén. Su sefiora, es de suponer, distraida y lejana, tejiendo a crochet una prenda que nunca
termina depositada en el regazo, mientras su hijo Unico, de veinte afios, soluciona el crucigrama
del diario y mordisquea la punta del lapiz. De esta manera, forman los tres una tipica escena de
familia, cuajada por una extrafia docilidad, donde todo parece inmdvil y sereno. Usted ya habra
rasgado el sobre dirigido a su nombrey, al recorrer ahora estas lineas, no haga gesto alguno de
sorpresa que delate la informacién que cumplo en entregarle, continte por favor, placidamente,
oyendo tal vez uno de los conciertos para piano de Mozart. Pero si le parece, encienda un cigarrillo
para aplacar las preguntas que ya estara haciéndose y prosiga la lectura, sin decir nada, en el mas
absoluto silencio. Observe a la ramera como teje pundonorosa, después, regrese, se lo pido, a esta
carta que tiembla en sus manos con justo motivo. La caligrafia desconocida de este amigo de la
familia, cuya identidad jamas llegard a saber, permite a usted asegurarle, con el respeto que su
persona merece, la verdad de lo que sigue. Se ha visto a su esposa, en repetidas oportunidades,

por el sector de Alameda con San Antonio, invitando a sérdidos lustrabotas que, luego de unas



palabras de comercio, han ido tras ella con la sonrisa sin dientes y desenmascarada de la
complicidad. Usted, caballero, al mirarla como todos los dias, no descubrira a esta otra mujer que
permanece sofocada en su peinado de peluqueria, impune como un cisne, enjoyada en una falsa
existencia, mientras el tejido aumenta y disminuye en esas manos ociosas, de unas bonitas ufias
pintadas de rojo, prisionera de su otra vida que ella, a espaldas suyas, ha poblado de suciedades e,
incluso, de cicatrices, que deben haberla estremecido de felicidad. Le aconsejo, desde ya, no
dejarse arrastrar por la indignacidn y continle sabiendo de esta carta. Si me permite un sano
consejo, esconda en la memoria cada palabra que esta leyendo y, en nombre de la paz conyugal,
que de seguro reina en la casa, destruya esta misiva al término y arréjela al fuego de la chimenea.
Simule usted que prosigue escuchando a Mozart, en la grata molicie después de cenar, su sefiora
persevera distante en la labor a crochet, su hijo, entretanto, yace preocupado aun de resolver el
crucigrama. Beba tranquilamente otro sorbo de la infusién de yerbas, aunque, desde ahora, sin
decir una sola palabra a nadie, observe con detencién cada movimiento de ella y vigile sus pasos,
sefor. Desconfie de esta mujer que bosteza al frente, capaz de transformarse para siempre en una
cualquiera, si es que no estd a punto de serlo, en consecuencia, hagala seguir cuando sale a la
calle. Ella no dedica las tardes a repartir ropa vieja entre los pobres como dice. Bien se investigue,
descubrira de bruces la visidn intolerable del mal, en que comprobara que ese cuerpo de maniqui,

depilado y albo, se entrega a la usurpacién de unas manos ruines.

(relato perteneciente al libro Conversaciones para solitarios, de préxima publicacién por Editorial

Sudamericana)



