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CARTA ANÓNIMA 

          Usted, seguramente, está en este momento, como todas las noches, sentado entre los suyos 

escuchando a Mozart, mientras bebe la infusión de yerbas. Buena para el estómago, acodado al 

sillón. Su señora, es de suponer, distraída y lejana, tejiendo a crochet una prenda que nunca 

termina depositada en el regazo, mientras su hijo único, de veinte años, soluciona el crucigrama 

del diario y mordisquea la punta del lápiz. De esta manera, forman los tres una típica escena de 

familia, cuajada por una extraña docilidad, donde todo parece inmóvil y sereno. Usted ya habrá 

rasgado el sobre dirigido a su nombre y, al recorrer ahora estas líneas, no haga gesto alguno de 

sorpresa que delate la información que cumplo en entregarle, continúe por favor, plácidamente, 

oyendo tal vez uno de los conciertos para piano de Mozart. Pero si le parece, encienda un cigarrillo 

para aplacar las preguntas que ya estará haciéndose y prosiga la lectura, sin decir nada, en el más 

absoluto silencio. Observe a la ramera como teje pundonorosa, después, regrese, se lo pido, a esta 

carta que tiembla en sus manos con justo motivo. La caligrafía desconocida de este amigo de la 

familia, cuya identidad jamás llegará a saber, permite a usted asegurarle, con el respeto que su 

persona merece, la verdad de lo que sigue. Se ha visto a su esposa, en repetidas oportunidades, 

por el sector de Alameda con San Antonio, invitando a sórdidos lustrabotas que, luego de unas 



palabras de comercio, han ido tras ella con la sonrisa sin dientes y desenmascarada de la 

complicidad. Usted, caballero, al mirarla como todos los días, no descubrirá a esta otra mujer que 

permanece sofocada en su peinado de peluquería, impune como un cisne, enjoyada en una falsa 

existencia, mientras el tejido aumenta y disminuye en esas manos ociosas, de unas bonitas uñas 

pintadas de rojo, prisionera de su otra vida que ella, a espaldas suyas, ha poblado de suciedades e, 

incluso, de cicatrices, que deben haberla estremecido de felicidad. Le aconsejo, desde ya, no 

dejarse arrastrar por la indignación y continúe sabiendo de esta carta. Si me permite un sano 

consejo, esconda en la memoria cada palabra que está leyendo y, en nombre de la paz conyugal, 

que de seguro reina en la casa, destruya esta misiva al término y arrójela al fuego de la chimenea. 

Simule usted que prosigue escuchando a Mozart, en la grata molicie después de cenar, su señora 

persevera distante en la labor a crochet, su hijo, entretanto, yace preocupado aún de resolver el 

crucigrama. Beba tranquilamente otro sorbo de la infusión de yerbas, aunque, desde ahora, sin 

decir una sola palabra a nadie, observe con detención cada movimiento de ella y vigile sus pasos, 

señor. Desconfíe de esta mujer que bosteza al frente, capaz de transformarse para siempre en una 

cualquiera, si es que no está a punto de serlo, en consecuencia, hágala seguir cuando sale a la 

calle. Ella no dedica las tardes a repartir ropa vieja entre los pobres como dice. Bien se investigue, 

descubrirá de bruces la visión intolerable del mal, en que comprobará que ese cuerpo de maniquí, 

depilado y albo, se entrega a la usurpación de unas manos ruines. 

(relato perteneciente al libro Conversaciones para solitarios, de próxima publicación por Editorial 

Sudamericana) 

 


