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DEPARTAMENTO

Todos los dias a la misma hora, el saco gris colgdndole de los hombros como de un antiguo
perchero, la vista exhausta tras las gafas de aro redondo que aun guardaban fulgores de una
jornada ante la computadora, pasaba frente a él. Después de la insipida comida en el restaurante
de costumbre, ubicado a pocas cuadras del bufete de arquitectos que lo habia contratado siete
mas mondtonos que cabalisticos afios atrds, comenzaba a anorar su epifania vespertina; sentado
en la radiante soledad de su cubiculo, dando pequefias caladas al Unico cigarro mentolado que se
permitia fumar al dia para tener —insélita herencia paterna— "una buena digestion", vigilado por la
reproduccion de un cuadro de Hopper que unas manos borrosas le habian obsequiado y en la que
él parecia desdoblarse, pensaba en el departamento vacio que tarde a tarde le devolvia una
mirada plena de ventanas herméticamente cerradas que acogian —no sin cierta tristeza de urnas—
las cenizas del sol. Pensaba en la manta que pendia de una de ellas, ese parpado inservible
obstinado en pregonar al polvo y al viento la extrafia forma de desolacidén —"Se renta"— que viene
siempre acompafiada de uno o varios teléfonos a los que nadie ha llamado; recordaba el sigilo del
crepusculo al irrumpir en esos interiores desiertos para acentuar la pared de un posible
dormitorio, la puerta entreabierta de un hipotético cldset, antes de que el cielo empezara a
amoratarse como un rostro al borde de la asfixia.

A veces, envuelto en el torpor que reverberaba en la alfombra del cubiculo, dormitaba unos
minutos, lo suficiente para sofar con el departamento y sofiarse dentro de él, acariciando las
palidas huellas de muebles y retratos que plagaban sus muros, recorriendo sus estancias
deshabitadas con la vaga sensacién de una presencia que acabara de dejarlas o estuviera a punto
de entrar; justo cuando llegaba a una de las habitaciones con vista exterior, donde algo en la
atmosfera estancada parecia advertir que la presencia se materializaria de un momento a otro,

alguien llamaba a la puerta del departamento y él despertaba con un hilo de saliva relumbrandole



en la comisura de la boca ante el apenas contenido asco de una secretaria. A veces, de pie en el
camellén sembrado de viejas palmeras frente al que el departamento dominaba la ciudad desde el
segundo piso de un rescoldo de los afios cincuenta, creia distinguir —lenta, ambigua tras la manta—
una figura moviéndose por los cuartos como si buscara algo. Y entonces la noche estrenaba su
teatro de sombras.

Nunca se habia atrevido a llamar al nimero anunciado bajo los oscuros caracteres de "Se renta".
Sélo en una ocasion, varios meses atrds, habia llegado a marcar los tres primeros digitos, pero la
subita imagen de unos dedos ansiosos levantando el auricular al otro lado de la linea lo habia
hecho soltar el teléfono con una emocidn cercana a la repugnancia. No: imposible romper el
hechizo. Estaba extrafiamente seguro de que el departamento fungia como exacta metafora de su
vida: un espacio vacio, crepuscular, por el que una silueta deambulaba en pos de algo —éun
juguete infantil, el primer preservativo, cierto descalabro amoroso?— que habia olvidado hacia
mucho tiempo. Su geométrica rutina en el despacho de arquitectos no era la misma desde el
ocaso en que aquel abandono de ventanas habia reclamado su mirada con la fuerza de una
revelacion; de golpe comprendio que los planos que revisaba eran apuntes de viviendas invisibles,
una fantasmagoria de bafios y estancias donde la gente queria ver cifrado su futuro, una ausencia
poblada sélo de premoniciones. ¢Y si el hijo ain nonato chocaba de cabeza contra la linea
punteada que separaba la sala del comedor y la manchaba de sangre? ¢Y si la abuela trastabillaba
y rodaba sin parar por esas escaleras de tinta? Sin que nadie se diera cuenta, él fotocopiaba los
planos para extenderlos en la estrechez de su apartamento y dibujarse en ellos, un hombrecito
hecho de trazos inseguros que aparecia ora en un dormitorio, ora en la cocina, ora junto al arco
que presagiaba una puerta abatible. Pronto concluyé que el mundo era cada vez mas semejante a
una inmensa heliografica cuyos vacios albergaban a una raza de figurillas que no hallaban la salida.

Decidié conocer el departamento por dentro una tarde de junio en que, luego del martini
habitual en el bar cercano a la oficina, hundido en la decrépita sombra de una palmera, vio a tres
siluetas agitandose tras la manta. El panico que lo invadié como una oleada de insectos empezé a
disminuir sélo cuando la puerta principal del edificio se abrié al cabo de veinte minutos; al igual
que la joven pareja que lo precedia, el conserje llevaba estampada en el rostro una amplia sonrisa
de satisfaccion. Los tres se quedaron conversando en el umbral durante una eternidad; el viento,
fresca herencia de la lluvia que habia pulido las calles que ahora el sol ungia con sus ultimos 6leos,
les arrancaba de la boca trozos de didlogo —el monto de la renta, ventajas de tratar directamente

con el duefio, el nombre de una inmobiliaria— para depositarlos frente a la mirada aténita que los



espiaba desde el camelldn. No podia creerlo: ¢ de nada habian servido tantos afios de respeto y
fidelidad a ese espacio? ¢ Bastaba un contrato para que esas ventanas se cuajaran de facciones?
¢Por qué llenar de pasos y ecos la silenciosa fantasia que era propiedad de otro? Esperd a que la
pareja se despidiera y la puerta volviera a cerrarse para abandonar el tibio cobijo de la palmerayy,
con el corazdn latiéndole a una velocidad inusitada, tocar el timbre del conserje que no pudo
evitar un gesto de asombro al escuchar esa trémula voz repitiendo las palabras iniciales de los
jévenes —notables piernas las de ella— con los que habia hablado apenas unos minutos antes. El
ascenso por las escaleras a través de una vaga humedad que le daba al edificio un aire de pelicula
enlatada, la luz desprendida de un foco que no cesaba de parpadear en una altura imprecisa,
aumentaron la inquietud que alcanzd proporciones ciclopeas mientras el conserje hacia tintinear
su llavero frente a la puerta del departamento, de un blanco enfermizo manchado por una "C" de
latdon. Un par de billetes interrumpid la perorata del anciano y lo disuadié de dejar a solas durante
media hora al hombre del traje gris, que cumplia al pie de la letra —asi lo confesaria después— con
aquello del manojo de nervios.

Entrar al departamento fue como irrumpir en su propio suefio. Alli estaban las pdlidas huellas de
muebles y retratos en los muros; las acaricié delicadamente, demorandose en fisuras y clavos
olvidados, creyendo recordar fotos familiares enmarcadas y la vieja disposicidn de los sofas.
Recorrid las habitaciones desiertas con un deleite no exento de temor, permitiendo que el déja
vu lo envolviera en su diadfano capullo al palpar la reliquia telefénica que presidia el suelo de la sala
con su auricular plateado, la mancha al centro de la alfombra del comedor que hacia pensar en
ritos celebrados a la luz de una absurda fogata, el golpe en la puerta de la cocina que trajo a su
memoria la imagen de un pufio impactandose en la madera, los restos de una algida discusion
marital que habia culminado entre mordiscos y jadeos. Frente a la estufa siguid con interés el
trayecto de la cucaracha casi transparente que nunca habia querido aplastar de un onirico
manotazo. Reservd como ultima escala el dormitorio principal, donde no pudo contener una
exclamacion de sorpresa al descubrir un deforme zapato negro al fondo del cléset. Con el zapato
entre las manos se acercé a los ventanales para contemplar, a través de los resquicios que la
manta abria cuando el viento la agitaba, el camellén desde el que tantas veces habia atendido el
silencio del departamento que ahora era roto por unos subitos pasos, un gastado roce de ropas
que lo hizo voltear con un escalofrio. Mientras dejaba caer el zapato y se dirigia a los dedos

ansiosos que lo llamaban desde el umbral, pensd que quien lo relevara bajo las palmeras veria no



sin cierto estupor las dos figuras —lentas, ambiguas tras la manta— que a partir de entonces se

moverian por los cuartos vacios como si buscaran algo en los lindes de la noche.

TABACO

La primera vez que vio el Impala encendido, el filtro apenas manchado de lapiz labial rozando
delicadamente la superficie de la mesa mientras el resto del cigarro —apoyado en el borde del
cenicero con el emblema de un motel borrado a medias por los afios— parecia sefialar con un
impasible dedo de humo un punto fijo en el techo, no sintié miedo sino sélo estupor, el vago
asombro que provoca toparse con el epilogo de un acto que de momento no se recuerda haber
perpetrado. De entrada pensd que, por un descuido nada comun en él, habia olvidado apagar el
cigarro antes de abandonar a toda prisa del departamento para su cita de las seis de la tarde; pero
esta idea fue inmediatamente sustituida por otra, remplazada a su vez por otra y otra mas hasta
formar una cadena légica que lo paralizé unos segundos. El fumaba Marlboro y no solia —pero
claro que no— pintarse la boca, Impala era una marca de su juventud que habia desaparecido del
mercado décadas atras y que nunca —énunca, de veras?— habia probado, ningln cigarro del mundo
podia permanecer prendido —consultd al reloj en la mesa de la sala— cerca de cinco horas sin
consumirse, alguien lo habia encendido no mucho tiempo antes de que él abriera la puerta: la
misma intrusa que habia exhumado de su umbrio rincén en la alacena el cenicero con el logotipo
de un motel perteneciente a su remoto pasado sentimental; el mismo fantasma que habia dejado
como Unica huella de su incémoda presencia un dedo azul, delgadisimo, que apuntaba hacia arriba
culpando a la [dmpara de techo —la de pie era la que él habia prendido al salir por la tarde, y desde
su esquina arrojaba una macilenta y sesgada luz sobre los muebles de la sala— de un crimen
insondable. Inquieto aunque no temeroso, acciond los otros interruptores del apartamento para
desterrar una penumbra en la que sélo relampagueaba el humo casi fluorescente del cigarro;
reviso recamara, estudio, clésets, bafio, comedor y cocina hasta confirmar lo que de antemano
sabia: nada estaba fuera de su sitio salvo el cenicero. Luego regresé a la sala, se senté en el sof3,
se llevé el Impala a los labios y le dio una calada profunda: el acre sabor del tabaco barato le
inundé el paladar aunado al regusto del lipstick y a una sensacién que no pudo reconocer pero que
asocié con el himedo letargo que sobreviene después de un coito rabioso. Envuelto en esa

crisalida de humedad entrd de puntillas al blando territorio del suefio sin sueiios donde la brasa de



un cigarro parpaded toda la noche, iluminando a intervalos mas o menos regulares una boca que
rodeaba frenética un oscuro simbolo falico.

La segunda vez que vio el Impala encendido fue al dia siguiente: la misma posicidn, el mismo
palido rastro de lapiz labial, el mismo viejo cenicero que la mujer de la limpieza habia lavado y
devuelto a su lugar por la mafiana, el mismo dedo admonitorio apuntando al techo entre las
sombras de la sala alteradas unicamente por la luz de la [dmpara de pie, el mismo estupor seguido
de un veloz manoseo de interruptores y un registro del apartamento aderezado de una minima
dosis de panico que culmind de nuevo en el sofa, de nuevo con el ineludible gesto de llevarse el
cigarro a los labios y darle una honda calada que en un santiamén lo depositd en su mas temprana
adolescencia. Ante sus ojos atdnitos comenzaron a desfilar, como emitidas por una moviola un
tanto temblorosa, imagenes relacionadas con su iniciacidn en los ritos siempre impalpables del
tabaco: el acertijo sin respuesta que para él representaba el camello de perfil en la cajetilla de
Camel, primera marca elegida entre los rescoldos de una absurda pasién infantil por Egipto y sus
esfinges impdvidas; el primer cigarro fumado a escondidas en un lote baldio cercano a la casa
paterna y los primeros carraspeos, las primeras flemas arrojadas a una espesura que vibraba con
el vuelo invisible de mil insectos estivales; la primera poluciéon nocturna debida a un suefio donde
él, encarnando al émulo de Dick Tracy que es el emblema inamovible de Faros, oteaba desde su
atalaya el paraje maritimo de la cajetilla sélo para descubrir un barco en cuya proa viajaba una
mujer desnuda, sin facciones, que lo llamaba con un ldnguido ademdn en el que brillaba como un
sol minusculo la punta de un cigarro; la experimentacién con diversas marcas
cuyosslogans acompafiaron las primeras incursiones en los terrenos untuosos del onanismo:
Baronet ("Porque me gustan"), Kent ("Los Unicos con el exclusivo filtro Micronite"), Viceroy y un
melancélico etcétera de humo que mas tardd en intentar domesticar su garganta que en
evaporarse. Luego la preparatoria, las colillas escondidas en un tubo de desagiie de la casa paterna
gue en época de lluvias provocaron que el balcon de su cuarto se inundara revelando —palabras
airadas de su madre-— su vicio secreto, los timidos flirteos con alumnas de otras escuelas
amparados por lo general tras una evanescente cortina gris, los amigos que se mofaban de él
porque aun no habia aprendido a dar el "golpe" al cigarro y eso indicaba que queria pasarse de
listo pero con ellos no lo lograria, los estrechos cines que exhibian cintas pornogréficas de titulos
mas hilarantes que seductores y en los que uno podia —o, mejor, debia— fumar para mitigar un
poco la irrespirable aleacion de semen y telas viejas, la subita inclinacidn por los Raleigh originada

por la lectura de una pequefia biografia del caballero inglés; inclinacion de la que no pudo



deshacerse sino hasta afios recientes, luego de haber leido en alguna parte la noticia de un suicida
del Metro que habia olvidado en el andén un portafolios con varios objetos, entre ellos una
cajetilla de cigarros de su marca predilecta. Al llegar, sin embargo, a su primer semestre en la
facultad de diseino, la moviola parecid atascarse; el cuadro con él a punto de entrar a una ciclépea
cafeteria universitaria se detuvo y empezd a quemarse del centro hacia los bordes como una
pelicula proyectada en un afejo cine de barrio, regresdandolo abruptamente —mas exhausto que
intranquilo— a la sala del departamento que se diluyé tras el humo exhalado por el cenicero. Esa
noche sofié con un cuarto de motel cuya asfixiante penumbra era interrumpida por el parpadeo
de un televisor que transmitia sin parar, desde una enorme distancia a juzgar por lo opaco que
sonaba el jingle, el mismo anuncio: "De cigarro a cigarro... Se impone Impala". A la incierta luz
catddica se distinguia un lecho salpicado de manchas oscuras; las sdbanas revueltas causaban de
algdin modo una sensacion de violencia recién consumada o casi por consumarse, y entre ellas
yacia bocarriba una mujer desnuda, el rostro oculto bajo una almohada, que ofrendaba los pechos
a la mano que de pronto irrumpia en escena con un cigarro a medio fumar.

La tercera vez que vio el Impala encendido le vino a la mente de inmediato un nombre que, al
pronunciarlo en voz alta en la ligubre quietud del apartamento, se deshizo en dos silabas
humeantes, dos aros perfectos y azules que bogaron unos segundos entre las sombras: Dia-na.
Estupefacto, sin pensar siquiera en emprender su ceremonia de interruptores, se dejo caer en el
sofd alumbrado por la lampara de pie, presa de una lasitud de la que por un instante creyé que
jamas saldria. Algun resorte inconsciente hizo que sus dedos —lentisimos— se desplazaran hasta el
cenicero, que su boca —adormecida— diera una calada al cigarro, que sus ojos —entrecerrados—
recuperaran la imagen que el dia anterior se habia atascado en la moviola del recuerdo. Ahi estaba
él, flamante alumno de disefio, entrando a una ciclopea cafeteria universitaria en uno de los
descansos entre clase y clase, dirigiéndose a la barra para comprar un refresco y un bisquet,
buscando con la mirada una imposible mesa vacia. Y ahi estaba Diana, una de sus compafieras con
la que apenas habia cruzado unas frases; o mas bien la mano de Diana aleteando entre la multitud
matutina para llamar su atencidn, el rostro blanco de Diana recibiéndolo con una sonrisa donde
brillaba un tenue vestigio de |apiz labial, los pechos generosos de Diana insinuando la ausencia de
sostén a través de la delgada tela de una blusa sobre la que se derramaba una copiosa cabellera
de ébano. Ahi estaba él, huraiio como siempre, intentando concentrarse en vano en su desayuno
tardio, escuchando con mayor interés del que hubiera deseado el ronco soliloquio de Diana sobre

las ventajas de ser disefiador, recordando las historias que la ubicaban entre los mejores y mas



faciles acostones de la facultad. Y ahi estaba ella, insélita y astuta como siempre, intentando en
vano contener la risa al darse cuenta que él no daba el "golpe" al fumar, sacando de su bolso una
cajetilla de Impala para prender un cigarro tras otro y exponer —durante mas de media hora—los
tersos secretos del tabaco. Ahi estaba él, mascullando una invitacidn al cine que ella aceptaba con
una repentina brasa al fondo de los ojos que hacia estremecer imperceptiblemente ese azul donde
las pupilas parecian naufragar como antiguas monedas. Y de pronto, sin ningun aviso, ahi estaba la
voragine a la que él se habia entregado a lo largo de dos meses que su memoria no habia logrado
bloquear después de todo: la lengua de Diana exploraba su oido y su boca a la trémula luz de un
filme de Catherine Deneuve, la mano de Diana reptaba hacia su bragueta sin mayores predmbulos
una vez cerrada la puerta del cuarto numero seis del motel en las afueras de la ciudad que
acogeria sus coitos explosivos, el vello pubico de Diana se enroscaba entre sus dedos como
oscuras hebras de tabaco, el torso y la espalda de Diana se volvian el feroz campo de batalla
donde empezaban a aparecer diminutas cicatrices que a él lo hacian pensar en quemaduras de
cigarro y que ella se negaba a explicar con una sonrisa que se mantenia en su sitio aun al cabo de
una furiosa felacién, las facciones de Diana empalidecian con el paso del tiempo y se recargaban
de un inusitado maquillaje que no podia ocultar la ocasional cicatriz semejante a las que sus blusas
escondian, la llorosa madre de Diana disculpaba por teléfono las cada vez mas frecuentes faltas de
su hija a la facultad y las atribuia a una ambigua dolencia infantil que habia regresado
intempestivamente, el restirador vacio de Diana era ocupado una tdrrida tarde por un bolso y un
bloc anénimos. Ahi estaban, implacables como siempre, los rumores: Diana se habia visto
involucrada en una enfermiza relacidon con un maestro casado que le doblaba la edad y del que se
sospechaba cierto lejano background sadomasoquista que incluia a jévenes de ambos sexos; no,
en realidad ya se habia acostado con media escuela de disefio y habia partido en busca de nuevas
braguetas; no, la verdad era que uno de sus amantes era un alumno del dltimo semestre de
arquitectura que habia sido expulsado dias atrds por un turbio enredo de cocaina; no, se habia
dejado seducir por un extrafio para emular violentamente a la Diane Keaton de Looking for Mr.
Goodbar; no, su arrogancia la habia llevado a rentar un apartamento frente a la universidad sin
decir nada a nadie para ver —triste remedo del Wakefield de Hawthorne— cémo era el mundo en
su ausencia; no, habia salido del pais con su madre —que ya nunca contestaria las llamadas— en pos
de un padre que la habia abandonado cuando ella no era aun la Diana que todos conocieron, la

Diana de los eternos Impala, Diana, Diana, Dia-na.



Ahi estaba él, mas de veinte afios después, hundido en una memoriosa penumbra de la que
emergid para enfrentarse con el dedo incriminatorio tejido por un cigarro que aplasté con
brusquedad. Supo lo que debia hacer en seguida cuando vio, a través de una subita bruma que se
espesaria minuto a minuto, el logotipo del motel impreso en el cenicero hurtado una noche
distante junto a un borroso numero de teléfono que pudo descifrar y marcar no sin cierto temblor
de anticipacidn. La voz al otro extremo de la linea —"Motel Habano, a sus érdenes"— le confirmé
un rendezvousprogramado por fuerzas ignotas entre las tinieblas de su pasado. Tomod las llaves del
auto, salid con cautela del departamento; el viaje de media hora a las afueras de la ciudad
transcurrid contra una estdtica de fondo producida por una estacién mal sintonizada entre la que
parecié sonar el viejo aunque intimo jingle de un anuncio de cigarros. El motel habia cambiado
poco: quizad una o dos manos de pintura pero ahi estaban las pequefas palmeras artificiales, ahi
esa suerte de luminosa decrepitud tefiida de nedn que lo habia hechizado durante dos remotos
meses. A pesar de la bruma que lo envolvia, entorpeciendo sus movimientos, recordaba el ritual al
pie de la letra: cuarto seis, el tltimo del primer corredor débilmente iluminado por ldmparas
infestadas de mosquitos, la tibia llave unida a un hexagono de plastico verde con el emblema del
motel —un puro humeante— grabado en trazos dorados. Abrié y cerrd la puerta de la habitacién
con lentitud, permitiendo que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad perturbada por el nervioso
parpadeo de un televisor que alguien habia dejado sin volumen. Encima del lecho recién
destendido —el aire estaba impregnado de un fuerte aroma a almidén— habia un cenicero en el
qgue un Impala se deshilachaba, magico, olvidado de momento por quien estuviera en el bafio,
bajo cuya puerta cerrada se colaba una esquelética franja de luz acompafiada de algo parecido a
un ronco canturreo.

—céDiana? —murmurd él, soltando las silabas como aros azules en la quietud catddica.

El humo del cigarro vibré antes de comenzar a insinuar entre las sombras el vago perfil de una

silueta femenina.



