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A

EL ANGEL DE NICOLAS

(Y Jacob llamé aquél lugar Panuel o sea
Cara de Dios, pues dijo:"He visto a Dios

cara a cara y aun estoy vivo."
(Génesis 32,31)

Mi vida ha sido agitada. Fui testigo de cémo el cielo de Constantinopla se oscurecié a mediodia
cuando la madre del emperador, Irene la ateniense, ordend cegarlo en la habitacion misma en la
que lo habia parido. El sol se oculté entonces en un subito anochecer. En la ciudad se escuchd un
grande y amargo clamor. Hombres y mujeres se postraron y mientras se desgarraban las ropas y se
arrancaban los cabellos, suplicaban llorando al Sefior que tuviera piedad de Constantinopla. Tal
vez esas mismas palabras pronunciaba en ese momento el emperador en su palacio, mientras de
hinojos, rogaba a su madre que no le pusiera la espada ardiente sobre los parpados.

En los cuarteles los soldados encendieron las antorchas con manos trémulas; en los templos los
monjes oraban de bruces en el suelo y observaban de reojo los cirios para ver de cudntas horas de
luz disponian. Pero la oscuridad duré poco.

Las campanas de la iglesia de los Santos Apdstoles repicaron agradecidas cuando el sol salié de
nuevo. El emperador Constantino no volvié a ver la luz.

Hay quien dice que ese dia las naves de todas las naciones equivocaron su rumbo; el Marmara

se convirti6 —mientras durd esa noche breve y terrible—en una charca descomunal de pez negra.



Creo que es verdad, y que Irene, confundida por las turbias razones que el eunuco Estoraquio
derramaba en su oido, creyd que la suma de su eunuco y ella misma igualarian la fuerza de un
hombre y adopté el titulo de basileus.

Si Estoraquio no hubiese sido un eunuco, los soldados lo habriamos seguido hasta el trono.
Luché al lado de sus hombres en Macedonia, y demostré ser un general valeroso y despiadado.
Pero era incompleto.

En la Pascua del aio del gracia de 799, fui a buscar a una siciliana de la que me habia
encaprichado a un burdel cercano al palacio. Habiamos bebido muchas copas de vino especiado y
el ruido del cortejo nos despertd apenas. Como en un suefio me asomé a la ventana y vi, iluminada
por la luz azul de alba, a la madre del emperador en un carro de oro cuyas ruedas opacaba el polvo
amarillo que los cascos de su cuadriga levantaba. La seguian sus soldados, los hombres de
Estoraquio y una multitud que gritaba y lloraba. Ella misma conducia la cuadriga imperial, formada
por caballos blancos. Sali a mirarla, incrédulo. Irene cumplia con el rito imperial como si hubiera
nacido varén en lugar de mujer: vestia de purpura y arrojaba las monedas de oro adornadas con su
perfil a los pobres.

iUna moneda adornada con el perfil de una mujer! Ya el dulce rostro de Jesucristo, que antes
santificaba el dinero, habia sido reemplazado por el rostro del emperador; Su efigie habia sido
arrancada de la Puerta de Bronce para ser sustituida por la cruz. Los bizantinos nos alejadbamos de
Dios y nos gobernaba Irene. A pesar de esto, la Virgen Maria acostumbraba a aparecer de noche
sobre las murallas, y eso nos envalentonaba.

Con una de esas monedas compré el caballo que montaba la noche que vi a Nicéforo— el
logoteta que derrocé a Irene y la envid a morir a Lesbos— caer bajo la espada del Kan Krum. Hay
quien dice que esto ocurrié porque Nicéforo no tenia sangre imperial en las venas, pues Nicéforo,
antes de ser ministro del palacio, habia vestido el habito negro de los monjes.

A veces, cuando las campanas llaman a maitines abro los ojos en la noche y mi corazoén late de
prisa, inmerso en el recuerdo de la batalla contra los bulgaros, a quienes Lucifer ha otorgado
tantas victorias. Envuelto por el tiempo lentisimo de este claustro, en el que cualquier recuerdo
me obliga a examinarlo, me pregunto si la sangre imperial de Irene —madre crudelisima— seria
mas digna que la del logoteta del Tesoro.

Me alisté en el ejército de Nicéforo cuando Bardanes Turco tratd de conquistar el trono. Gracias

a la monedas de Irene pude comprar ademds una espada romana.



Ahi comenzé la carrera fulgurante de Nicéforo: derrotd a Turco y a Arsaber, y los soldados
vencidos desfilaron por las calles de la ciudad con la cabeza rapada y cubierta de ceniza. Algunos
habian sido cegados, y los agujeros donde habian estado sus ojos parecian mirar las altas murallas
cuando los prisioneros volvian los rostros hacia el cielo. Pero eran armenios y no tenian lazo
alguno que los ligara a Nicéforo: cegarlos no le parecié excesivo.

A Constantinopla llegaban los ecos de las incursiones de los drabes contra Atenas, y en las
refriegas contra los bulgaros y jazaros ingratos que se agazapaban en los pantanos del Danubio se
apagaban centenares de vidas griegas. Los monjes predicaban por las calles: decian que se
avecinaba el fin de los tiempos y fue en esos dias cuando se reanudd la costumbre de dar la
comunion a los cadaveres antes de enterrarlos. Nicéforo probd su valor contra las naves arabes, y
los infieles fueron muertos, ardiendo sobre las aguas del mar dentro de nubes de fuego griego,
que incendia la espuma de las olas.

Quise ser soldado desde nifio. Naci fuera de las murallas, cobijada mi orfandad miserable por la
sombra majestuosa de la puerta de San Romano. Desde siempre supe que el Unico poder
verdadero, alin mds elocuente que el oro o las palabras de Nuestro Sefior, es la espada. Vi todo
aquello que los hombres hacen de noche, o al abrigo de la oscuridad: la muerte y la violencia, la
corrupcidn, el engafio y el estupro. Vi un golpe de espada destruir la belleza, acabar con la vida,
guebrar lo urdido con astucia. Nada que no fuera otra espada podia oponerse a una espada en la
mano de un hombre. Aun nifio, robé una espada a un comerciante franco.

Cuando compré mi espada italiana, llevaba afios sin separarme de la robada. Dormia con ella, y
preferia escuchar misa desde la puerta de la iglesia a separarme de mi arma. Matar o morir. La
vida era eso para mi, y lo veia cumplirse en los barcos de los piratas, en los burdeles, en el templo,
cuando los pecadores pedian al Cordero que muriera por ellos y seguian pecando, en el palacio
cuando la madre cegaba al hijo, en el placer bermejo de la caza, en la vida de los santos muertos
casi siempre sin mas razéon que la maldad, y en los dias de los soldados como yo. La fe era inutil
ante el hierro. Dios cerraba Sus divinos ojos ante la crueldad infinita de sus criaturas. Muchas
plegarias que escuché fueron interrumpidas por un golpe de espada.

Era huérfano y no tomé esposa; preferi el cuartel y la batalla, amanecer en tierras desconocidas
y enemigas, las mujeres cuyas lenguas no hablaba y el fuego del saqueo que —sentia— alejaba a

mi muerte, como si ésta fuera un lobo.



En el ejército me encontré en los demas. Mis crueldades y los pecados que yo llamaba hazafias,
eran también los de otros. Ya habia estado en varias campafias cuando me alisté en las filas del
ejército del logoteta. Bajo sus érdenes, un vasto ejército compuesto en su mayoria de soldados
griegos y algunos mercenarios venecianos y francos, dejamos atras las murallas de Constantinopla.
Nos dirigimos al norte, mas alla de Tracia, a los pantanos brumosos de las riberas del Danubio.

Todos odiabamos a los bulgaros, esos salvajes de ojos rasgados que nacian a lomos de sus
caballos —se decia que defecaban y copulaban a caballo y ciertamente los vi morir y los cuerpos
permanecian sobre las monturas: los dedos entretejidos con las crines, inextricablemente, para
siempre— que podian disparar mas flechas en un Ave Maria que seis arqueros griegos. Nicéforo
habia sido monje y los despreciaba, pues conocia a sus idolos y sabia que eran detestables.

Usaban cascos puntiagudos de hierro sobre sus gorros de piel y sus rostros morenos eran
semejantes a los de los zorros. Sus mujeres tenian labios anchos y bien dibujados, narices
pequefias y cuerpos menudos. Todos ellos tenian las piernas curvas, modeladas por el lomo de sus
caballos.

Siempre los acompafiaba un adivino, un hombre devoto de sus idolos, cubierto de campanillas y
cascabeles como un leproso y tocado con cornamentas de ciervos que lo hacian verse como un
diablo. Hacia mds de cien afios que el kan Asparuc se habia convertido en subdito del emperador.
Ahora Krum, su descendiente, se rebelaba.

Avanzamos hacia su capital en medio de emboscadas y peste. Cayeron tormentas y nuestras
monturas se hundian en el lodo. Llovian las flechas bulgaras, siseando como las gotas de un
chaparrdn desde las copas de los arboles. Los hombres del kan nos atacaban en las noches,
desjarretaban a las mulas y se dispersaban antes de que pudiéramos verlos.

Sus caballos eran fantasmas veloces y huidizos entre la maleza. A veces un ojo, negro y brillante
como una almendra de tinta, reflejaba la Ilama de las antorchas. Les envolvian los cascos con
pafios de lana y no los oiamos. Los griegos que tomaban prisioneros los encontrabamos después.
A la vista de sus cuerpos martirizados, el pavor y el deseo de venganza se peleaban por nuestros
corazones. Krum, y su hijo Omurtag envenenaron los pozos.

Sélo Nicéforo guardaba calma. Dabamos sepultura a nuestros hombres, mientras él oraba por
sus almas después de ungirlos con aceite bendito. Velaba por nosotros mientras rezdbamos,
montado sobre su cabalgadura negra y vestido con una capa oscura, tan larga que le cubria las

botas. El logoteta llevaba la santa hostia en sus alforjas, y no temia.



Cada dia éramos menos, y cada dia nos volviamos mas crueles. Tuve una mujer bulgara, que
tomé prisionera después de quemar una aldea. Me gustaba, pero la maté, porque las burlas de un
compafiero que la encontraba fea me irritaban.

Acicateados por el miedo y acatando la ley que creiamos que regia la vida —matar o morir—
tomamos la extrana ciudad de los bulgaros: Plisca. Semejante a una costra de arcilla, manchaba
con su tosca arquitectura la hierba grisacea de esa tierra. Los soldados griegos, acostumbrados a
los esplendores de Constantinopla y Saldnica se burlaron de esa gran aldea rodeada de un muro
de ladrillo pardo. Nicéforo ordend que varias columnas avanzaran con las escalas y los escudos
enganchados sobre sus cabezas, mientras los demas armdbamos las torres de asalto y la catapulta.
Algunos bulgaros asomaban los arcos sobre el muro y disparaban ciegamente. Por fin el enemigo
estaba frente a nosotros. Arrojamos flechas incendiarias y los techos de paja ardieron. Era tanto
nuestro impetu, que al principio no nos dimos cuenta que la ciudad apenas se defendia.

El muro era mas bajo que los muros de los fuertes que habiamos quemado en el camino;
entramos a Plisca como un rio atronador. Un grupo de adolescentes nos hizo frente armados con
lanzas. Nicéforo cabalgo entre ellos con la espada en la diestra y los jovenes bulgaros cayeron
como mieses. Comenzé el saqueo.

No encontramos un solo soldado. Con un ariete destruimos el templo dedicado a los caballos.
Quemamos el burdo palacio del kan, degollamos a los nifios que encontramos ocultos en bodegas
y a las ancianas en sus yacijas, desventramos a las yeguas y sus relinchos se mezclaron con el llanto
de las mujeres y los gritos de los hombres; los bulgaros que defendian los establos, armados con
palos endurecidos en la hoguera eran demasiado jévenes o demasiado viejos para pelear.

Me aparté de mis compafieros porque la escritura que cubria las paredes de templo de los
caballos me inquietaba: nadie sabia que decia, a nadie le importaba.

El kan Krum habia escapado. Nicéforo de vuelta en el campamento griego, rezaba dando gracias
a Dios por la victoria, arrodillado en un claro. La luz sangrienta de la ciudad incendiada le
coloreaba las palidas mejillas. Me acerqué a él, con la intencién de pedirle que me oyera en

confesidn, pues el corazén me pesaba en el pecho.



De lo que pasé después, recuerdo apenas lo que vi, pero lo que senti me cambid para siempre.
Vi a una mujer salir del bosque. Pensé que era una joven bulgara que habia escapado a la matanza,
pero cuando me acerqué, me parecié griega. Iba envuelta en un manto blanco y limpio. Su rostro
sonriente me recordé el de la siciliana que amé el verano que Irene arrojo el oro imperial al
populacho. Le hablé en griego y le hablé en mal latin. Ella sonreia. Me tendid la mano y limpid la
sangre de mi rostro con un gesto que me parecid familiar y que me hizo sentir tan cansado que mi
espada cay6 de mis dedos empapados en sangre.

A lo lejos oia las voces de mis compafieros que me llamaban y alcancé a pensar que quiza habia
caido en una trampa. Pero ella me sonrié otra vez y movié los labios y de su boca salieron claros
taifidos de campana en lugar de voz. Extendi la mano para tocarla. Y toqué su seno duro, pero en
lugar de inflamarme, recordé el pecho joven de mi madre, y vi el rostro de mi madre que me
sonreia cuando yo era un nifio de meses. Mi mano cayd junto a mi costado.

Me sacudi como un perro que despierta, y la tomé de la nuca. Y rié6 —y el sonido fue el de un
arroyo, el de una copa que se llena— y dijo mi nombre de nuevo, y su voz fue la de una mujer que
me habia regalado un vaso de vino una noche, cerca de Blanquerna, cuando los soldados
celebraban la victoria de Constantinopla sobre la flota musulmana.

Asustado, retrocedi. La mujer —que ahora parecia un muchacho, y en un parpadeo tuvo el
rostro de un leén— levantd un brazo. Sostenia una espada llameante, de cuyo filo brotaba luz que
iluminaba el bosque: los arboles, las ramas, las hojas que hollaban sus pies blanquisimos. Nicéforo
seguia rezando, como si los resplandores que salian de la espada sélo fueran visibles para mi.
Reconoci la espada cuya punta sefialé a nuestros padres Adan y Eva la salida del Paraiso. Me cubri
el rostro y grité. Nimbada de suave luz, la aparicién se me acercé y puso su mano derecha sobre
mi cabeza. El fuego se apagd y abri los ojos.

Las visiones ocuparon todo el espacio del cielo y la tierra. Vi mi propio cuerpo y el trabajo de mis
drganos para que mi duro corazon siguiera latiendo: mi puifilo como un corazén, cerrado alrededor
del puiio helado de mi espada; vi la mucha sangre derramada por el emperador, y los ojos ciegos
de Constantino, abiertos y ciegos en un antifaz de piel quemada y vi los labios de su madre sobre

ellos y el pelo fino que caia sobre su frente, porque también lo vi nifio.



La mujer ahora roja como una llama, abrié su manto: en su cuerpo vi sucesivamente a las
mujeres con las que habia yacido y grité porque vi a una pariendo un hijo mio. La mujer, ahora azul
como un cadaver, sacudié su pelo de agua, y no pude respirar y tuve sed y frio. Vi las simas del
Marmara, del color del cielo antes de que anochezca. Y vi al padre de la muchacha bulgara que
atravesé con mi espada, llorar como lloré yo nifo, cuando mataron a mi padre. Dios no cerraba
Sus ojos, como yo creia. Cai de rodillas junto al dngel, y el angel me mostrd la venganza de Krum.

Permanecid a mi lado y me sostuvo la mano entre sus dedos que eran como hielo y marfil
mientras el ejército bulgaro rodeaba a los griegos como una nube de langostas. Plisca fue el cebo,
las endebles murallas una trampa sutil. Los griegos, entorpecidos por el vino y la sangre como por
un veneno, fueron sorprendidos por los soldados bulgaros en medio del saqueo.

Krum iba tocado con un casco metalico y las mangas acolchadas de su traje se mojaron de
sangre hasta los hombros. Su peto de cuero de yegua se erizaba con decenas de flechas griegas.
Los belfos de su caballo estaban cubiertos de espuma y sus hombres ululaban feroces, blandiendo
sus hachas de combate. Los griegos, sabiéndose perdidos, pelearon hasta la muerte: el recuerdo
de los cuerpos torturados de nuestros companeros los volvié temerarios hasta la locura. Los
afortunados encontraron la muerte en la batalla cuando ofrecian sus pechos a las flechas de Krum,
pues todos preferian morir espada en mano a someterse al suplicio. Yo me lamentaba por ellos y
levantaba las manos al enrojecido cielo nocturno y el sudor y el llanto me mojaban las mejillas. Mi
voz se perdia entre los gritos de los heridos. No sé cuanto durd la batalla. Los caddveres de griegos
y bulgaros, tendidos sobre un fango hecho de carne y sangre se amontonaban en una confusién
que los igualaba.

Agotado, me arrojé al suelo y me cubri los ojos, pero con los ojos de mi mente vi cémo Krum
obligaba a Nicéforo a arrodillarse (y su alta figura cubierta de polvo y sangre, con las manos atadas
a la espalda, parecia pequefia y fragil) y lo decapitaba con una espada griega. La cabeza rodé por el
lodo y los ojos negros e inteligentes del logoteta se vaciaron de vida. Su tormento fue el mio. Sélo
la divina compasion del dngel impidié que el dolor me matara.

Krum vacié el craneo de Nicéforo y senti cdmo los pensamientos del griego, su inteligencia
ardua, su gusto por las matematicas, sus hermosas reflexiones sobre los Evangelios, su deseo por

una muchacha llamada Maria y su amor por su hija Procopia, se desvanecian como un vapor.



Krum, risuefio y bestial, levanté la cabeza de su enemigo y la mostré a sus tropas, sosteniéndola
por los pelos de la barba. Sus hombres dieron gritos de aprobacién y levantaron sus lanzas al cielo
purpureo en el que campeaba una luna amarilla e hinchada. Krum hundié el crdneo en una olla
donde hervia metal derretido. La carne se desprendiod y el rostro exangtie de Nicéforo se disolvid
con un burbujeo argentino; su calavera quedd cubierta de plata.

El angel me incorpord y puso sus labios blancos sobre mis parpados. Senti que mis ojos ardian
como ardieron las pupilas del emperador el dia que su madre lo cegé.

El dangel me besd en la frente. Mi corazdn supo de la fiesta infame en la que Krum bebid del
craneo de Nicéforo un vino rojo y espeso que era como la sangre fogosa del logoteta. Los
prisioneros griegos fueron quemados vivos en altas piras.

Yo ocultaba la cara en el pecho del dngel y era como acercar el rostro a una tea, como buscar
cobijo bajo las ramas de un arbol en llamas. Crei que habia venido por mi y mi alma penaba,
agobiada por lo que habia comprendido. El angel murmuraba con su parla sin palabras en mi oido
y yo escuchaba llantos y oraciones, olas, 6rdenes de capitanes en alta mar, despedidas, los coros
del convento de Studia y mi propia voz blasfemando y maldiciendo al dulce Sefor Jesus.

"Dios lo ve todo", murmuré, y me santigiié, dispuesto a expiar mis pecados en el infierno. Pero

el dngel movid los labios y escuché mi propia voz que decia "todavia no".

Es mi penitencia saber que la muerte por la espada sucede, que sucedid y que no se detendra
mientras haya hijos de Addn en la tierra. Nunca mas he vuelto a matar, ni a llorar, aunque cada
gota de sangre que se derrama me duele como si fuera una lagrima llorada con mis ojos.

Ahora, vestido con el schema —el habito negro de los monjes—, siento desde mi celda los
estertores del mundo. Mi dngel me mostrd que la vida no es sélo matar y morir. Pero no me reveld

lo demas.



