José Edmundo Paz Soldan

(Bolivia)

Nacié en Cochabamba en 1967. Ha publicado la novela Dias de papel (La Paz, 1992),
también los libros de cuentos Las mdscaras de la nada.(La Paz,

1990), Desapariciones (Cochabamba, 1994).

e

DOCHERA
a Piero Ghezzi

Todas las tardes la hija de Inaco se llama lo, Aar es el rio de Suiza, Somerset Maugham ha
escrito La luna y seis peniques y Philip DickéSuefian los androides con ovejas eléctricas? El simbolo
quim8ico del oro es Au, Ravel ha compuesto el Bolero y hay puntos y rayas que indican letras.
Insipido es soso, las iniciales del asesino de Lincoln son JWB, las casas de campo de los jerarcas
rusos son dachas, Puskas es un gran futbolista hingaro, Veronica Lake es una famosa femme
fatale , héroe de Calama es Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud. Todas las
tardes Benjamin Laredo revisa diccionarios, enciclopedias y trabajos pasados para crear el
crucigrama que saldrd al dia siguiente en El Heraldo de Piedras Blancas. Es una rutina que ya dura
veinticuatro afos: después del almuerzo, Laredo se pone un apretado terno negro, camisa de seda
blanca, corbata de mofio rojo y zapatos de charol que brillan como los charcos en las calles
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita y peina con gomina, y luego se encierra en su
escritorio con una botella de vino tinto y el concierto de violin de Mendelssohn en el estéreo para,
con una caja de lapices Staedtler de punta fina, cruzar palabras en lineas horizontales y verticales,

junto a fotos en blanco y negro de politicos, artistas y edificios célebres. Una frase serpentea a lo



largo y ancho del cuadrado, la de Oscar Wilde la mas usada, Puedo resistir a todo menos a las
tentaciones. Una de Borges es la favorita del momento: He cometido el peor de los pecados: no fui
feliz. iPreclara belleza de lo que se va creando ante nuestros o0jos nunca cansados de
sorprenderse! iMaravilla de la novedad en la repeticidn! jPasmo ante el acto siempre igual y
siempre nuevo!

Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor crénico en la espalda, royendo la madera
astillada del lapiz, Laredo se enfrenta al rectangulo de papel bond con urgencia, como si en éste se
encontrara oculto en su basta claridad, el mensaje cifrado de su destino. Hay momentos en que las
palabras se resisten a entrelazarse, en que un dato orografico no quiere combinar con el sinénimo
de impertérrito. Laredo apura su vino y mira hacia las paredes. Quienes pueden ayudarlo estan
ahi, en fotos de papel sepia que parecen gastarse de tanto ser observadas, un marco de plata
bruiida al lado de otro atiborrando los cuatro costados y dejando apenas un espacio para un
marco mas: Wilhelm Kundt, el aleman de la nariz quebrada (la gente que hace crucigramas es muy
apasionada), el fugitivo nazi que en menos de dos afos en Piedras Blancas se inventd un pasado
de célebre crucigramista gracias a su exuberante dominio del castellano —decian que era tan
esquelético porque sélo devoraba pdginas de diccionarios de etimologias en el desayuno,
almorzaba sindnimos y anténimos, cenaba galicismos y neologismos—; Federico Carrasco, de
asombroso parecido con Fred Astaire, que descendid en la locura al creerse Joyce e intentara
hacer de sus crucigramas reducidas versiones de Finnegans Wake; Luisa Laredo, su madre
alcohdlica, que debid usar el seudénimo de Benjamin Laredo para que sus crucigramas
abundantes en despreciada flora y fauna y olvidadas artistas pudieran ganar aceptacién y prestigio
en Tierras Blancas; su madre, que lo habia criado sola (al enterarse del embarazo, el padre de
dieciséis afios huyd en tren y no se supo mas de él), y que, al descubrir que a los cinco afios él ya
sabia que agarradera era asa y tasca bar, le habia prohibido que hiciera sus crucigramas por miedo
a que siguiera su camino. Cansa ser pobre. Tu serds ingeniero. Pero ella lo habia dejado cuando
tenia diez, al no poder resistir un feroz delirium tremens en el que las palabras cobraban vida y la
perseguian como mastines tras la presa.

Todos los dias Laredo mira al crucigrama en estado de crisdlida, y luego a las fotos en las
paredes. ¢A quién invocaria hoy? i Necesitaba la precision de Kundt? Piedra labrada con que se

forman los arcos o bovedas, seis letras. ¢El dato entre arcano y esotérico de



Carrasco?Cinematogrdfico de John Ford en El Fugitivo, ocho letras. ¢La diligencia de su madre para
dar un lugar a aquello que se dejaba de lado? Preceptora de Isabel la Catdlica, autora de unos
comentarios a la obra de Aristdteles, siete letras. Alguien siempre dirige su mano tiznada de
carbdn al diccionario y enciclopedia correctos (sus preferidos, el de Maria Moliner, con sus bordes
garabateados, y la Enciclopedia Britanica desactualizada pero capaz de informarlo de arboles
caducifolios y juegos de cartas en la alta edad media), y luego ocurre la alquimia verbal y esas
palabras yaciendo incongruentes una al lado de otra -dictador cubano de los 50, planta
dicotiledénea de Centro América, deidad de los indios Mohauks-, de pronto cobran sentido y
parecen nacidas para estar una al lado de la otra.

Después, Laredo camina las siete cuadras que separan su casa del rustico edificio de El Heraldo,
y entrega el crucigrama a la secretaria de redaccion, en un sobre lacrado que no puede ser abierto
hasta minutos antes de ser colocado en la pagina Al4. La secretaria, una cuarentona de camisas
floreadas y lentes de cristales negros e inmensos como tarantulas dormidas, le dice cada vez que
puede que sus obras son joyas para guardar en el alhajero de los recuerdos, y que ella hace unos
tallarines con pollo para chuparse los dedos, y a él no le vendria mal un paréntesis en su admirable
labor. Laredo murmura unas disculpas, y mira al suelo. Desde que su primera y Unica novia lo dejé
a los dieciocho afios por un muy premiado poeta maldito -0, como él preferia llamarlo, un maldito
poeta-, Laredo se habia pasado la vida mirando al suelo cuando tenia alguna mujer cerca suyo. Su
natural timidez se hizo mas pronunciada, y se recluyé en una vida solitaria, dedicada a sus estudios
de arqueologia (abandonados al tercer afio) y al laberinto intelectual de los crucigramas. La uUltima
década pudo haberse aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero no lo hizo porque él,
ante todo, era un hombre muy ético.

Antes de abandonar el periddico, Laredo pasa por la oficina del editor, que le entrega su cheque
entre calurosas palmadas en la espalda. Es su Unica exigencia: cada crucigrama debe pagarse el dia
de su entrega, excepto los del sabado y el domingo, que se pagan el lunes. Laredo inspecciona el
cheque a contraluz, se sorprende con la suma a pesar de conocerla de memoria. Su madre estaria
muy orgullosa de él si supiera que podia vivir de su arte. Debiste haber confiado mds en mi, mamd.
Laredo vuelve al hogar con paso cansino, rumiando posible definiciones para el siguiente dia.
Pajaro extinguido, uno de los primeros reyes de Babilonia, pais atacado por Pedro Camacho en La

tia Julia y el escribidor, is6topo radiactivo de un elemento natural, civilizacién contemporanea de



la nazca en la costa norte del Perd, aria de Verdi, noveno mes del afio lunar musulman, tumor
producido por la inflamacién de los vasos linfaticos, instrumento romo, rebelde sin causa.

Ese atardecer, Benjamin Laredo volvia a casa mas alegre de lo habitual. Todo le parecia radiante,
incluso el mendigo sentado en la acera con ladescoyuntada cintura dsea que termina por la parte
inferior el cuerpo humano (seis letras), y el adolescente que aparecié de improviso en una esquina,
lo golped al pasar y tenia una grotesca prominencia que forma el cartilago tiroides en la parte

anterior del cuello (cuatro letras). Acaso era el vino italiano que habia tomado ese dia para

celebrar el fin de una semana especial por la calidad de sus cuatro ultimos crucigramas. El del
miércoles, era el film noir, con la foto de Fritz Lang en la esquina superior izquierda y a su lado
derecho la del autor de Double Indemnity, habia motivado numerosas cartas de
felicitacién. Estimado sefior Laredo: le escribo estas lineas para decirle que lo admiro mucho, y que
estoy pensando en dejar mis estudios de ingenieria industrial para seguir sus pasos. Muy
Apreciado: Ojald que Sigas con los Crucigramas Temdticos. ¢ Qué Tal Uno que Tenga como Tema
las Diversas Formas de Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos el Siglo XX? Laredo
palpaba las cartas en su bolsillo derecho y las citaba de corrido como si estuviera leyéndolas en
Braille. ¢ Estaria ya a la altura de Kuntz? ¢ Habia adquirido la inmortalidad de Carrasco? éLograba
superar a su madre para asi recuperar su nombre? Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debia haber un
Premio Nobel para artistas como él: hacer crucigramas no era menos complejo y trascendental
que escribir un poema. Con la delicadeza y la precisién de un soneto, las palabras se iban
entrelazando de arriba abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armonioso y elegante.
No se podia quejar: su popularidad era tal en Piedras Blancas que el municipio pensaba bautizar
una calle con su nombre. Nadie ya leia a los poetas malditos, y menos a los malditos poetas, pero
practicamente todos en la ciudad, desde ancianos beneméritos hasta graciles Lolitas -obsesion de
Humbert Humbert, personaje de Nabokov, Sue Lyon en la pantalla gigante-, dedicaban al menos
una hora de sus dias a intentar resolver sus crucigramas. Mas valia el reconocimiento popular en
un arte no valorado que una multitud de premios en un campo tomado en cuenta sélo por unos
pretenciosos estetas, incapaces de reconocer el aire de los tiempos.

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un taxi (piel
usada para la confeccion de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado publico se encendieron,

su fulgor anaranjado reemplazando pdlidamente la perdida luz del atardecer. Laredo pasoé al lado



de la mujer; ella volcd la cara y lo miré. Era joven, de edad indefinida: podia tener diecisiete o
treinta y cinco afos. Tenia un mechdén de pelo blanco que le caia sobre la frente y le cubria el ojo
derecho. Laredo continud la marcha. Se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gird y le dijo:

-Perddn. No es mi intencion molestarla, pero...

-Pero me va a molestar.

-Sdlo queria saber su nombre. Me recuerda a alguien.

-Dochera.

-éDochera?

-Disculpe. Buenas noches.

El taxi se habia detenido. Ella subié y no le dio tiempo de continuar la charla. Laredo esperd que
el destartalado Ford Falcon se perdiera antes de proseguir su camino. Ese rostro... ¢a quién le
recordaba ese rostro?

Se quedé despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la cama con la luz de su velador
encendida, explorando en su prolija memoria en busca de una imagen que correspondiera de
algin modo con la nariz aguilefia, la tez morenay la quijada prominente, la expresidn entre
recelosa y asustada. éUn rostro entrevisto en la infancia, en una sala de espera en un hospital,
mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le informaran que su madre habia vuelto de la
inconsciencia alcohdlica? éEn la puerta del cine de barrio, a la hora de la entrada triunfal de las
chicas de minifalda rutilantes, de la mano de sus parejas? Aparecia la imagen de senos
inverosimiles de Jayne Mansfield, que habia recortado de un periddico y colado en una pagina de
su cuaderno de matematicas, la primera vez que habia intentado hacer un crucigrama, un dia
después del entierro de su madre. Aparecian rubias y de pelo negro oloroso a manzana, morenas
hermosas gracias al desparpajo de la naturaleza o a los malabares del maquillaje, secretarias de
rostros vulgares y con el encanto o la insatisfaccion de lo ordinario, mujeres de la realeza 'y
desconocidas con las que se habia cruzado por la calle, la piel no tocada varios dias por el agua.

La luz se filtraba, timida, entre las persianas de la habitacién cuando aparecid la mujer madura
con un mechdn blanco sobre la cabeza. La dueiia de E/ Palacio de las princesas dormidas, la
revisteria del vecindario donde Laredo, en la adolescencia, compraba los Siete Dias y Life de donde

recortaba las fotos de celebridades para sus crucigramas. La mujer que se le acercd con una mano



llena de anillos de plata al verlo ocultar con torpe disimulo, en una esquina del recinto oloroso a
periddicos humedos, una Life entre los pliegues de la chamarra de cuero marrén.

-¢COmo te llamas?

Lo agarraria y lo denunciaria a la policia. Un escandalo. En su cama, Laredo revivia el vértigo de
unos instantes olvidados durante tantos afios. Debia huir.

-Te he visto muchas veces por aqui. ¢ Te gusta leer?

-Me gusta hacer crucigramas.

Era la primera vez que lo decia con tanta conviccidn. No habia que tenerle miedo a nada. La
mujer abrid sus labios en una sonrisa cdmplice, sus mejillas se estrujaron como papel.

-Ya sé quién eres. Benjamin. Como tu madre, Dios la tenga en su gloria. Espero que no te guste
hacer otras cosas tontas como ella.

La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benjamin sintié que el sudor se escurria
por sus sienes. Apretd la revista contra su pecho.

-Ahora largate, antes de que venga mi esposo.

Laredo se marché corriendo, el corazén apresurado como ahora, repitiéndose que nada le
gustaba mas que hacer crucigramas. Nada. Desde entonces no habia vuelto a E/ palacio de las
princesas dormidas por una mezcla de vergilienza y orgullo. Habia incluso dado rodeos para no
cruzar por la esquina y toparse con la mujer. ¢Qué seria de ella? Seria una anciana detrds del
mostrador de la revisteria. O quizas estaria cortejando a los gusanos en el cementerio municipal.
Laredo repitid, su cuerpo fragmentado en lineas paralelas por la luz del dia: nada me mds
que. Nada. Debia pasar la pagina, devolver a la mujer al olvido en que la tenia prisionera. Ella no
tenia nada que ver con su presente. El Unico parecido con Dochera era el mechdn blanco.
Dochera, susurrd, los ojos revoloteando por las paredes desnudas de la habitacién. Do-che-ra.

Era un nombre extrafio. ¢Dénde podria volver a encontrarla? Si habia tomado el taxi tan cerca
de su casa, acaso vivia a la vuelta de la esquina: se estremecio al pensar en esa hipotética cercania,
se mordio las uias ya mas que mordidas. Lo mas probable, sin embargo, era que ella hubiera
estado regresando a su casa después de visitar a alguna amiga. O a familiares. ¢ A un amante?
Dochera. Era un nombre muy extrafio.

Al dia siguiente, incluyé en el crucigrama la siguiente definicion: Mujer que espera un taxi en la

noche, y que vuelve locos a los hombres solitarios y sin consuelo. Siete letras, segunda columna



vertical. Habia transgredido sus principios de juego limpio y su responsabilidad para con sus
seguidores. Si las mentiras que poblaban las paginas de los periddicos, en las declaraciones de los
politicos y los funcionarios de gobierno, se extendian al reducto sagrado de las palabras cruzadas,
estables en su ofrecimiento de verdades faciles de comprobar con una buena enciclopedia, iqué
posibilidades existian para que el ciudadano comun se salvara de la generalizada corrupcién?
Laredo habia dejado en suspensidn esos dilemas morales. Lo Unico que le interesaba era enviar un
mensaje a la mujer de la noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella. La ciudad era
muy chica, ella debia haberlo reconocido. Imaginé que ella, al dia siguiente, haria el crucigrama en
la oficina en la que trabajaba, y se encontraria con ese mensaje de amor que la haria sonreir.
Dochera, escribiria con lentitud, paladeando el momento, y luego llamaria al periddico para avisar
gue habia recibido el mensaje, podian tomar un café una de esas tardes.

Esa llamada no llegé. Si, en cambio, las de muchas personas que habian intentado
infructuosamente resolver el crucigrama y pedian ayuda o se quejaban de su dificultad. Cuando,
un dia después, fue publicada la solucidn, la gente se mird incrédula. ¢ Dochera? ¢ Quién habia oido
hablar de Dochera? Nadie se animd a preguntarle o discutirle a Laredo: si él lo decia, era por algo.
No por nada se habia ganado el apodo de El Hacedor. El Hacedor sabia cosas que la demas gente
no conocia.

Laredo volvié a intentar con: Turbadora y epifdnica aparicion nocturna, que ha convertido un
solitario corazdn en una suma salvaje y contradictoria de esperanzas y desasosiegos. Y: De noche,
todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechdn blanco, y con ella mi érgano principal
de circulacion de la sangre. Y: A una cuadra de la Soledad, al final de la tarde, hubo el despertar de
un mundo. Los crucigramas mantenian la calidad habitual, pero todos, ahora, llevaban inserta,
como una cicatriz que no acababa de cerrarse, una definicién que remitiera al talismanico nombre
de siete letras. Debia parar. No podia. Hubo algunas criticas; no le interesaba (autor de E/ criticon,
siete letras). Sus seguidores se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado positivo: al
menos podian comenzar a resolver el crucigrama con la seguridad de tener una respuesta
correcta. Ademas, éno eran los genios extravagantes? Lo Unico diferente era que a Laredo le habia
tomado veinticinco afios encontrar su lado excéntrico. Al Beethoven de Piedras Blancas bien
podian permitirsele acciones que se salian de lo acostumbrado.

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron respuesta. ¢Se habia esfumado la



mujer? ¢O es que Laredo se habia equivocado en el método? éDebia rondar todos los dias la
esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo habia intentado tres noches, la gomina
Lord Cheseline refulgiendo en su cabellera como si se tratara de un angel en una fallida
encarnacidon mortal. Se sintié ridiculo y vulgar acosdndola como un asaltante. También habia
visitado, sin suerte, las compaiiias de taxis en la ciudad, tratando de dar con los taxistas de turno
aquella noche (las compafiias no guardaban las listas, hablaria con el director del periddico,
alguien debia escribir una editorial al respecto). éPoner un aviso de una pagina en El Heraldo,
describiendo a Dochera y ofreciendo dinero al que pudiera darle informacién sobre su paradero?
Pocas mujeres debian tener un mechén de pelo blanco, o un nombre tan singular. No lo haria. No
habia publicidad superior a la de sus crucigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes no hacian
crucigramas, sabia que Laredo estaba enamorado de una mujer llamada Dochera. Para ser un
timido enfermizo, Laredo ya habia hecho mucho (cuando la gente le preguntaba quién era ella, él
bajaba la mirada y murmuraba que en una tienda de libros usados habia encontrado una
invaluable y ya agotada enciclopedia de los Hititas).

¢Y sila mujer le habia dado un nombre falso? Esa era la posibilidad mas cruel.

Una mafiana, se le ocurrié visitar el vecindario de su adolescencia, en la zona noroeste de la
ciudad, profusa en sauces llorones. El entrecruzamiento de estilos creaba una zona de abigarradas
temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistian con modernas residencias, el kiosko
del Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de farmacia para los dulces y las gomas de
mascar perfumadas (siete letras), estaba al lado de una peluqueria en la que se ofrecia manicura
para ambos sexos. Laredo llegé a la esquina donde se encontraba la revisteria. El letrero de
elegantes letras goticas, colgado sobre una corrediza puerta de metal, habia sido sustituido por un
basto anuncio de cerveza, bajo el cual se leia, en letras pequefias, Restaurante El palacio de las
princesas. Laredo asomo la cabeza por la puerta. Un hombre descalzo y en pijamas azules
trapeaba el piso de mosaicos de disefios arabes. El lugar olia a detergente de limén.

-Buenos dias.

El hombre dejé de trapear.

-Perdone... Aqui antes habia una revisteria.

-No sé nada, sélo soy un empleado.

-La duefia tenia un mechdn de pelo blanco.

El hombre se rascé la cabeza.



-Si es en la que estoy pensando, murié hace mucho. Era la duefia original del restaurante. Fue
atropellada por un camion distribuidor de cervezas, el dia de la inauguracidn.

-Lo siento.

-Yo no tengo nada que ver. Sélo soy un empleado.

-¢Alguien de la familia quedé a cargo?

-Su sobrino. Ella era viuda, y no tenia hijos. Pero el sobrino lo vendié al poco tiempo, a unos
argentinos.

-Para no saber nada, usted sabe mucho.

-éPerddén?

-Nada. Buenos dias.

-Un momento... (No es usted...?

Laredo se marchd con paso apurado.

Esa tarde, escribia el crucigrama cincuenta y ocho de su nuevo periodo cuando se le ocurrié una
idea. Estaba en su escritorio con un traje negro que parecia haber sido hecho por un sastre ciego
(los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas), la corbata de mofio rojo y una camisa
blanca manchada por gotas del vino tinto que tenia en la mano -Merlot, Les Jamelles-. Habia
treinta y siete libros de referencia apilados en el suelo y en la mesa de trabajo; los violines de
Mendelssohn acariciaban sus lomos y sobrecubiertas ajadas. Hacia tanto frio que hasta Kundt,
Carrasco y su madre parecian tiritar en las paredes. Con un Staedtler en la boca, Laredo pensé que
la demostracion de su amor habia sido repetitiva e insuficiente. Acaso Dochera queria algo mas.
Cualquiera podia hacer lo que él habia hecho; para distinguirse del resto, debia ir mas alla de si
mismo. Utilizando como piedra angular la palabra Dochera, debia crear un mundo. Afluente del
Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor perecerd, ocho letras: Manterza. Capital de
Estados Unidos, cinco letras: Deleu. Romeo y... seis letras: Senera. Dirigirse, tres letras: lei. Colocd
las cinco definiciones en el crucigrama que estaba haciendo. Habia que hacerlo poco a poco, con
tiento.

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en las plazas se miraron con
asombro: ¢se trataba de un error tipografico? Al dia siguiente descubrieron que no. Laredo se

habia pasado de los limites, pensaron algunos, rumiando la rabia de tener entre sus manos un



crucigrama de imposible resolucidn. Otros aplaudieron los cambios: eso hacia mas interesantes las
cosas. Sdlo lo dificil era estimulante (dos palabras, diez letras). Después de tantos afios, era hora
de que Laredo se renovara: ya todos conocian de memoria su repertorio, sus trucos de viejo
malabarista verbal. El Heraldo comenzé a publicar, aparte del crucigrama de Laredo, uno normal
para los descontentos. El crucigrama normal fue retirado once dias después.

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue acrecentando a medida que
pasaban los dias y no oia noticias de Dochera. Sentado en su silla de nogal noche tras noche, fue
destruyendo su espalda y construyendo un mundo, superponiéndolo al que ya existia y en el que
habian colaborado todas las civilizaciones y los siglos que confluian, desde el origen de los
tiempos, en un escritorio desordenado en Piedras Blancas iPreclara belleza de lo que se va
creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMaravilla de la novedad en la
novedad! jPasmo ante el acto siempre nuevo y siempre nuevo! Se veia bailando los aires de una
rondalla en el Cielo de los Hacedores -en el que los Crucigramistas ocupaban el piso mas alto, con
una vista privilegiada del Jardin del Paraiso, y los Poetas el ultimo piso-, de la mano de su madre y
mientras Kundt y Carrasco lo miraban de abajo a arriba. Se veia desprendiéndose de la mano de su
madre, convirtiéndose en una figura etérea que ascendia hacia una cegadora fuente de luz.

La labor de Laredo fue ganando en detalle y precisién mientras sus provisiones de papel bond y
Staedtler se acababan mds rapido que de costumbre. La capital de Venezuela, por ejemplo, habia
sido primero bautizada como Senzal. Luego, el pais del cual Senzal era capital habia sido bautizado
como Zardo. La capital de Zardo era ahora Senzal. Los héroes que habian luchado en las batallas
de la independencia del siglo pasado fueron rebautizados, asi como la orografia y la hidrografia de
los cinco continentes, y los nombres de presidentes, ajedrecistas, actores, cantantes, insectos,
pinturas, intelectuales, filésofos, mamiferos, planetas y constelaciones. Cima era ruda, sima
era redo. Piedras Blancas era Delora. Autor de El mercader de Venecia era Eprinip Eldat. Famoso
creador de crucigramas era Bichse. Especie de chaleco ajustado al cuerpo era frantzen. Objeto de
pafio que se lleva sobre el pecho como signo de piedad era vardelt. Era una labor infinita, y Laredo
disfrutaba del desafio. La delicada pluma de un ave sostenia un universo.

El atardecer doscientos tres, Laredo volvia a casa después de entregar su crucigrama. Silbaba La
caballeria rusticana desafinando. Dio unos pesos al mendigo de la doluth descoyuntada. Sonrié a

una anciana que se dejaba llevar por la correa de un pekinés tuerto (¢ pekinés? izendala!). Las



luces de sodio del alumbrado publico parpadeaban como gigantescas luciérnagas (ierewhons!). Un
olor a hierbabuena escapaba de un jardin en el que un hombre calvo y de expresion melancélica
regaba las plantas. En algunos anos, nadie recordara los verdaderos nombres de esas buganvillas y
geranios, pensé Laredo.

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un taxi. Laredo
paso a su lado; ella volcé la cara y lo mird. Era joven, de edad indefinida. Tenia un mechdn de pelo
blanco que le caia sobre la frente y le cubria el ojo izquierdo. La nariz aguilefia, la tez morenay la
quijada prominente, la expresion entre recelosa y asustada.

Laredo se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gird y le dijo:

-Usted es Dochera.

-Y usted es Benjamin Laredo.

El Ford Falcon se detuvo. La mujer abrié la puerta trasera y, con una mano llena de anillos de
plata, le hizo un gesto invitandolo a entrar.

Laredo cerrd los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en El palacio de las princesas dormidas.
Se vio recortando fotos de Jayne Mansfield, y cruzando definiciones horizontales y verticales para
escribir en un crucigrama. Puedo resistir todo menos a las tentaciones. Vio a la mujer del abrigo
negro esperando un taxi aquel lejano atardecer. Se vio sentado en su silla de nogal decidiendo que
el afluente del Ganges era una palabra de cuatro letras. Vio el fantasmagérico curso de su vida:
una pura, asombrosa, traslucida linea recta.

¢Dochera? Ese nombre también deberia ser cambiado. i Mukhtir! Se dio la vuelta. Prosiguié su
camino, primero con paso cansino, luego a saltos, reprimiendo sus deseos de volcar la cabeza,
hasta terminar corriendo las dos cuadras que le faltaban para llegar al escritorio en el que, en las

paredes atiborradas de fotos, un espacio lo esperaba.



