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DESDE LA CAMA 

    Mónica, Mónica, me dijo hoy por la mañana, ¿lo podrás creer? Se había olvidado de mi nombre 

    - ¿Cuál es su gracia? me dijo el Oficial 

    - ¿Mi gracia? le dije, perpleja 

    - Sí, su gracia 

    - No tengo le dije 

    Su "gracia" -pensé-. ¡Qué ridículo!, vivo a penas; el hombre más poderoso del mundo dando 

explicaciones, y yo, pensando en que había olvidado mi nombre. ¿Tenía acaso alguna importancia? 

¿Quién era yo? 

    - Usted no tiene identidad, me dijo 

    - Sin gracia usted no tiene nombre ¿O tiene un número o sigla que la identifique? 

    - Bueno...,vivo en una casa que tiene tres números: 5 - 1 - 3. ¿Le dice algo eso?    

    - Mónica, Mónica, ¡Levántate! -gritó ella - es tarde, debes partir-. Insistía en que yo era una 

M,Ó,N,I,C,A. 

    Me perdí, la habitación se transformó en un lugar desconocido por mí, su rostro, su cuerpo tan 

humanos me parecieron imperfectos y le dije: 

    -He nacido con la sangre que lleva el río de la ciudad. A puntapiés abriste mi puerta, entraste en 

mi casa y no sabes mi nombre. El vacío y tu silueta sostienen la muerte que anda cerca. ¿Cuál es el 

nombre de la muerte?, le dije. 

 



    -Mónica,- contestó. 

    Su voz no era más su voz, era la impureza que hablaba por su boca, su olvido, el amor que 

perdió ayer. Tributo: muerte. Pensé. 

    - Metí Obligada Navaja Inserta Calmada Adentro, Oficial. 

    - ¿Quién es la muerta? -me dijo. 

    - Mi madre -contesté. 

 


