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Nacié en Osorno en1965. La Memoria (1997) es su primera novela.

i

Del regreso de Norton

El ruido metalico y monétono del tren no deja dormir a Norton. De todos modos le gusta ir
despierto a esa hora, cuando todos duermen. Es como si hubiera mas aire para respirar. La mujer
gue viaja dos asientos mds adelante tampoco puede dormir, pero ella piensa distinto. Se siente un
poco sofocada. Tiene la impresién de que a esa hora, cuando todos duermen, se sueltan un poco

los esfinteres y el aire se transforma en un gran pedo flotando.

En una casa vecina a la linea ya estan acostumbrados al sonido del tren, ya nadie despierta cuando
pasa. Es un ruido vago que se filtra hacia sus remotos suefios, un ruido familiar que, lejos de
inquietar, da cierta seguridad. Alguna vez el tren no pasd y el nino desperté llorando. Ni siquiera
importa que la casa tiemble entera, es parte de lo cotidiano. Casi lo extrafiarian si dejara de
ocurrir. Han asegurado los frascos en las estanterias, las ldmparas estan clavadas a los veladores,
libros no tienen. Esta noche, eso si, hay una luz encendida en casa. No todos duermen. El tio no ha
podido conciliar el suefio. Toma vino con la mirada vacia. Suefia despierto. Siente el fracaso
incrustado en su piel curtida. Sobre la mesa da vueltas descuidadamente con el dedo un boleto de
loteria. El sonido del tren pasando se lo lleva a él también. Siente que va mirando por la ventanay
que tal vez repara en una humilde casita situada al lado de la linea. Sospecha que quizas pensaria
en la gente que habita esa casa, que podria hasta llegar a imaginarlos viviendo sus pequefias vidas,
cargando sus miserables esperanzas. Piensa que podria imaginarse incluso a si mismo sentado
frente a una mesa dando vueltas un boleto de loteria. ¢ Quién mds que gente como él habita esas
casas a lavera de la linea? Y luego continuaria su viaje que lo llevaria muy lejos. Seria otro, un

aventurero recorriendo tierras imposibles, un galdn maduro, un hombre de negocios, un tipo alto,



delgado y blanco, y no el que es, con esas manos curtidas que rasmillarian la piel delicada de las
muchachas, con la espalda doblada de tanto trabajar sobre tierra ajena, con los pies demasiado
anchos para cualquier zapato. Piensa que tal vez conversaria de temas que ni siquiera puede

imaginar, con alguien que tampoco pudiera dormir.

El tren va muy lejos, ya no se escucha. En la casa se acaba de detener finalmente el movimiento

pendular de la ampolleta que cuelga del techo. El hombre se ha quedado dormido sobre la mesa.

Amanece. Norton también duerme. Se tapa un poco con la frazada. Es un gesto inconsciente,
automatico, motivado por la pura sensacidn de frio. El traqueteo del tren desemboca en recuerdos
ingratos que contaminan su suefio. Déjennos volver a casa, escucha en su memoria, como si fuera
el presente otra vez. Alli estaban sus compafieros, caras vendadas, rostros, muletas, restos

humanos. Todos queriendo subir al tren, incluso los muertos en sus cajas.

—No podemos seguir luchando en esta guerra, no tenemos rabia, sélo tenemos una pena negra.

—Yo tengo nostalgia de mi tierra.

—Afnoro mi casa.

—Jamas olvidé a mi novia.

—Nunca conoci a mi hijo.

—Yo quiero volver al arbol hueco que me sirvié de abrigo alguna vez.

—Quisiera tirarme de espaldas y mirar por horas el cielo nitido que cubre la vida.

—Déjennos volver a recomponer el Ultimo beso de amor, no el de la despedida sino el del

encuentro, no el de la muerte sino el de las buenas noches.

—¢Qué malvada conspiracion fue ésta?

—Una cortina de bombas se cerrd sobre el futuro.



—Nunca pudimos hacer un hogar de las trincheras.

—La guerra volvid acida nuestra saliva.

—Me vuelvo para ver. No hay gente, no hay gente, sélo rostros muertos.

—Nuestra casa quedd sepultada bajo escombros y cemento.

—Ella desaparecié pero nuestro amor aun esta alli.

—Seguiremos hablando de amor pese a la prohibicién.

—El amor nos hara volver.

—La tierra devastada escupir huesos por mucho tiempo, un hijo, un padre, una novia, un ser

humano obligado a luchar en las guerras de la patria.

Norton es despertado suavemente. Ya es la hora del desayuno. La luz del dia ha inundado el carro.
Unos ninos juguetean. A pesar del esfuerzo y el tiempo que debe haber invertido en eso, la sefiora
jamas recuperd su pomposo peinado, sdlo consiguid que alguna gente se impacientara esperando
el bafio. Una mujer mira por la ventana. En un carrito pasan ofreciendo té, café, sandwichs,

bebidas, revistas, galletas, etc. Luego pasa otro personaje anunciando el primer turno para los que

deseen tomar desayuno en el coche comedor.

Norton se levanta con pereza. Se dirige al bafio. Una vez alli se mira al espejo con atencion. Lo que
el Quijote me contagid, piensa, fue ese afan en creer que alguien escribe nuestra historia, alin la

mas intima y secreta.

En la ventana un par de gotas llaman su atencién. Piensa que esta lloviendo. Luego piensa que dos
gotas no hacen la lluvia, asi como unas cuantas golondrinas no hacen primavera, o algunas chispas
no hacen la luz. Se queda mirando por la ventana. La lluvia es indiscutible. Las gotas en el vidrio y

el paisaje pasando rdpido, lo llevan muy lejos. Es un viaje simultédneo, hacia adentro y hacia afuera.



¢Podrias hipnotizarme, lluvia, podrias? ¢Y tu, cielo, y tu, ciénaga, y tq, vitrina, y tq, viento, y tu,

mar, y td, mi amor, y tu, podrias? ¢Qué dices, espejo, podrias? ¢Y los latidos del corazén, podrian?

El ruido de la puerta lo saca de su cuento. Otros quieren entrar al bafio. Norton se asea, se ordena,
se echa algo de colonia. Vuelve a mirarse en el espejo. Hace esfuerzos para no perderse en

cualquier rincén del cerebro. Le parece que su paisaje interno es tan bello, triste, pero tan bello.

Ahora estd sentado en una mesa del coche comedor comiendo unas tostadas con mantequillay
mermelada, café con leche y jugo de naranjas. La gente que viaja le parece interesante, menos un
caballero que no ha dejado de leer la seccién econémica y un matrimonio con sus nifos a quienes
encuentra francamente insoportables. Sigue con la vista los talones del hombre que corta los
boletos. Se concentra en ese solo acto. Si tratara de recordar exactamente cada uno de sus
movimientos, la luz, los reflejos, el baile del pantaldn, el brillo en los zapatos, cada cosa tal como
ocurrid, ¢podria? Es decir, ahora cierro los ojos y reproduzco mentalmente la misma escena, pero

ées realmente la misma?

Van llegando a la Estacion Central. Norton lleva poco equipaje. Su ocupacion principal es observar.
Mira como las madres reldnen a sus hijos, como las parejas juntan su equipaje, cdmo los pasajeros
se preparan para descender del tren. Trata de adivinar a cudles de ellos esperan en la estaciony
cuantos llegan solos. Cree reconocer a aquellos que estan aburridos de tanto viajar. Esta nervioso.
No queria volver a Santiago nunca mas. Las cosas han cambiado mucho. Lo que destruyd la guerra
ahora esta convertido en algo tan diferente. Sin embargo le parece que la gente es la misma, los
vendedores, los lanzas, los malditos policias. Camina lentamente. Respira cada particula de
Santiago Centro. Casi no reconoce los bares. Ahora todo es plastico. Esta alucinado. Han cerrado
los lugares que conocia. El Atenas es ahora un puesto de ropa usada. El Irufia se arrienda.
Orientales vendiendo cualquier cosa ocupan el sitio que conocid las borracheras mas memorables,
esas llenas de poesia, de amor verdadero por la poesia. Recuerda lo que Enrique le decia. Escribir
es una cosa tan bdsica. Se subia a la mesa, botella de vino en mano, y declamaba entonces, con

toda su elegancia y decadencia:



Poesia, poesia
Luna, sefiora

Mujer mia

Un ldpiz y un papel
Conocer las letras

Y saber juntarlas

Poesia, poesia
Rosa blanca

Del alma mia

Recuerda estos pasos
Recuerda estas calles

Recuerda estos bares

Recuerda el reloj
aun antes de los palitos,

y antes de la piedra y el sol.

¢Coémo era el tiempo entonces?

Poesia, poesia
Diosa blanca

Del alma mia

Escucha estos trinos
Sé lo que el sonido

Significa en el oido

Son los suefios



Poesia, poesia
Reina secreta

Del alma mia

Hallara tu boca
Y alli mismo

Te besaria

Norton ni siquiera reconoce las micros. Camina por la Alameda cruzandose con cientos de jovenes,

especialmente entre Avenida Espafia y Republica. Le gusta eso. Pero no puede dejar de escuchar

los gritos. Antes alli se torturd.

De LA MEMORIA (fragmento)



