Índice

1. Agradecimientos

2. Prólogo

3. Cartas de Gabriela Mistral a los escritores uruguayos:   a- Alberto Nin Frías   b- Emilio Oribe   c- Carlos Sabatspan Ercasty   d- Vicente Salaverry   e- Ernesto Pinto   f- Carlos Reyles   g- Enrique Amorim   h- Alberto Zum Felde   i-Clara Silva   j- Giseldaspan Zani   k- Ildefonso Pereda Valdés   l- Esther de Cáceres

4. Cartas de los escritores uruguayos a Gabriela Mistral

  a- Esther de Cáceres   b- Sarah Bollo   c- Fernán Silva Valdés   d- Juana de Ibarbourou   e- Julio J. Casal   f- Luisa Luisi   g- Alberto Zum Felde   h- Clara Silva   i- Sara de Ibañez

5. El ojo atravesado a tres voces: Mistral-Guerra-Zondek

6. Apéndice

  a. Nin Frías- Himno al árbol   b. Emilio Oribe- Un poema inédito de Gabriela Mistral   c. Sabatspan Ercasty- Foto de la primera visita de Gabriela Mistral a Montevideo   d. Ildefonso Pereda Valdés- Ronda de los Aromas   e. Tres discursos       -Acto de obediencia a un ministro, Gabriela Mistral       -Casi en pantuflas, Juana de Ibarbourou       -Entre un par de maletas a medio abrir y la manecilla del reloj, Alfonsina Storni

7. Epílogo: Tampoco hay don de olvido- escritos con fragmentos epistolares de Gabriela Mistral, 1912-1954

Prólogo

Este libro se gestó después de un largo tiempo de trabajar con la correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos. Con el material en las manos y los ojos, comenzó la lectura sesgada de nosotras. Toda lectura es sesgada. La selección que hicimos quiere entregar un vistazo a la persona y a la construcción de ese personaje llamado Mistral, expuesto en la relación epistolar que mantuvo con sus pares del Uruguay. Asimismo, nos quisimos detener en aquella visión y posicionamiento, que por descuido, maledicencia o política, continúa siendo en parte relegado. Pensamos que es imperativo dejar en claro que estamos hablando de una gran poeta y de una intelectual absolutamente relevante dentro del continente americano. Es hora, en estos tiempos de acuerdos consensuados que vivimos, de realzar el compromiso y la lucidez de esta mujer que dice las cosas por su nombre.

A más leer, más entender, y es nuestra deliberada intención rasgar el velo de la compostura con la que se ha aminorado la potencia pensante y pronunciadora de la Mistral. Adentrarse en el decir de G.M. a sus pares uruguayos –asunto que nos llevó a buscar las conferencias y las clases magistrales que dictó en el Uruguay– abre necesariamente un espacio en cuanto a la capacidad y la resonancia del decir de la mujer en ese entonces: opiniones políticas, conceptos históricos, mirada profunda de la América Latina, Europa re-visitada, conciencia social, conceptos de la belleza, del bien y el mal, de la miseria y la felicidad, de lo humano y lo bestial, de lo docto y lo contemplativo, de la mística, de lo divino, lo terrenal… La articulación de un pensamiento sobre otro, la huella que deja una presencia y una obra sobre otra, evidencian una trama que se genera cuando se instala el vínculo entre . Es así como percibimos la existencia de una visión de la América, una posición que se va adoptando y que toma cuerpo en ese mismo diálogo portador de pensamiento . Punto relevante de este pensamiento de la América lo constituye su conciencia de lo mestizo, la apertura posible o no a otro o a lo otro, a la diferencia y la diversidad; asunto que queda ampliamente expuesto en estas cartas. Mistral ahonda aquí en dos temas que le son centrales: el de la raza por un lado y el de la clase por otro. Desde la complejidad de este sitio, hace notar las actitudes xenofóbicas del europeo y de los latinoamericanos mismos hacia lo mestizo e indígena, como asimismo de su propio racismo en relación a la raza negra que emerge después de su experiencia en Petrópolis. A partir de su origen humilde y mestizo, desarrolla también un insoslayable pensamiento de clase.

La austeridad de lengua y hábito hacen de la Mistral que entreveamos en estos escritos algo digno de estudio. La lectura de estas cartas da cuenta de la búsqueda de un lenguaje original situado en el paisaje. La voz fantasmagórica de la hablante que vuelve a contar Chile desde la extranjería y de la cual va dando cuenta a lo largo de este epistolario, nos lleva a situarnos en la encontrada voz de la tribu . A medida que avanzamos en la lectura de las cartas asistimos a la formación de este pensar enraizado en su eterno habitar el exilio y vivir fuera de la lengua; de mirar la patria grande, que es América, desde el distanciamiento. Su intensa relación con los amigos e intelectuales uruguayos, la opinión de éstos sobre ella, la opinión de Mistral sobre el Uruguay, constituyen el anclaje y el reflejo de su posición ante la América. Las luces que este intercambio epistolar echan sobre un cierto pensamiento latinoamericanista –alimentado por los escritos de Martí– sobre ambos países, Chile y Uruguay, sobre Europa, su cultura y sus líderes, son hasta el día de hoy comentarios certeros y clarificadores sobre la materia.

Interesante resulta también descubrir el sincretismo religioso que aflora en la lectura de estas cartas. A partir de un catolicismo inicial, vemos que Mistral incurre en una singularización de esta religiosidad que pasa por lo mestizo, lo negro, el budismo zen, el judaísmo del Antiguo Testamento, un cristianismo primitivo y un pensamiento mágico y fetichista. Todo esto se corporiza a partir de la muerte de Yin-Yin, que la hace caer en la cuenta de “ser el final de una gente”; “en acabarse realmente”; “de ser una criatura sobrada”. Es así como la muerte la instala primero en un espacio desolador y luego la abre hacia un trasmundo dulce y sereno de encuentro con los seres queridos. Es en ese lugar justamente donde ella se da cuenta de que la fuerza de lo filial y no la de lo intelectual constituye el motor fundamental de su vida: “nunca la poesía fue para mí algo tan fuerte como para que me reemplace a este niño precioso”. Es preciso anotar también la cantidad de veces que G.M. incurre obsesiva y amorosamente en el tema de la muerte a lo largo de este epistolario.

Más allá de la retórica, el tronar del decir mistraliano se acentúa. Lejos de la vanidad, sus escritos nos ilustran un camino, una huella a transitar que, hasta ahora, solo ha tenido ecos pero no seguidores. Con el pasar del tiempo aumenta la fuerza de esta voz en su pensamiento original y unívoco que definitivamente se aleja de las actitudes políticamente correctas, aun teniendo en cuenta su larga carrera diplomática. A propósito, cabe decir que su lenguaje y pensamiento poético está atravesado por una intransigencia que la define y la marca, situándola en ese lugar de dificultad, que vemos reiteradamente en sus cartas y que ella encuentra una y otra vez, sobre todo en Chile, en su entorno profesional. El rechazo manifiesto de sus pares chilenos se activa justamente debido a esta intransigencia y a su ser mujer en un mundo donde los intelectuales y diplomáticos son en su mayoría varones; a su independencia política y a su pensamiento autónomo; y a la dificultad que implica y siempre conlleva el poseer una mirada propia. Desde esta posición, Mistral construye paso a paso una ética que trasciende lo poético, se instala en lo político y se irradia a lo vital y a lo cotidiano.

No es ésta una edición crítica y queda aliento para mucho todavía en esta riquísima correspondencia. Nuestro criterio de edición ha sido primeramente publicar todas las cartas de Gabriela Mistral halladas en el Archivo de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Hacer una selección relevante de las cartas de los corresponsales de Gabriela Mistral encontrados en el Archivo de la Biblioteca Nacional de Santiago. Ofrecer un contexto que dé luces a lo anterior a través de la reunión de cierta cantidad de materiales, éditos e inéditos, en torno a esta correspondencia, la mayoría de los cuales ha quedado –por ahora– finalmente fuera de esta edición por estrictos motivos de espacio. Y finalmente, integrar todos estos materiales, de modo que aunados, posicionen nuestra mirada sobre Gabriela Mistral.

Para concluir, es nuestra intención situarnos en el acto de atravesar el campo de pensamiento de este epistolario y ahondar en el vínculo entre . Es en el desde donde encontramos el lugar de la materia fértil y provocativa que creemos constituye lo neurálgico de este libro. Convertir la materia, lo real, en material, ha sido para nosotras la marca de género desde la cual nos situamos. También quisimos palpar algo que viene de la rumia: el pensamiento del lenguaje poético.

Si vamos al diccionario, una de las formas equivalentes de corresponder , es ir con . Es en ese ir con que gira la intención de esta publicación. Hablamos del pensamiento que se corresponde del mismo modo que lo hace un diálogo; que va de una cabeza a otra cabeza; de un lado a otro de una geografía; de Europa a América; de Chile a Uruguay; de Mistral a Esther de Cáceres y que rebasa

abarcándonos a nosotras y en nosotras a las poetas Marosa di Giorgio y Blanca Wiethüchter, a quienes este libro está dedicado.

Silvia Guerra - Verónica Zondek

Cartas a Ester de Cáceres

Muy queridas amigas, doña Marìa de Mendilharzu y doña Ester de Cáceres, Montevideo.

Bastante he tardado en escribirles y lo hago en esta forma doble, pidiéndoles pasarla carta de una a la otra, porque no tengo fuerzas ni valor todavía para repetir la triste historia de mi desgracia, mejor dicho, para explicar a quienes me importan las razones -(así habrá que llamarlas sin que eso sean) - que aparecen hasta ahora como causa de esa muerte insensata.

Llevo dos meses, queridas mías, de pensar, oír, buscar y procurar comprender. Nunca  comprenderé cabalmente, nunca se me sosegará el alma con la certidumbre de haber hallado. De una parte soy un ser muy absurdo, y la ciencia no me convence nunca del todo; de otra parte, hay un punto oscuro  y hasta hoy no se desmiente aunque tampoco  se afirma. Aquí las razones de los materialistas o de los sensatos. El había nacido dañado por los forceps y tenía varias marcas de ellas en  cabeza y frente. Es raro que en el último año el levantamiento anormal de la frente se había casi duplicado y así como de golpe. Pero había además una cicatriz que le atravesaba la nuca y me dicen que esa es la peor, pues entre 15 y 20 años o hay un reajustamiento de los nervios allí o hay un naufragio del sistema nervioso. El corrió muy tarde: todo un lado era anormal en altura  de tórax, en torpeza de un brazo y en inhabilidad de una pierna. El tenía una timidez realmente morbosa, esto sí, y se creía un ser desventurado físicamente, aunque era un muchacho hermoso, descontando su espalda jibada- que enderezó al final. El era de una precocidad excesiva; nunca se me quedó atrás en las conversaciones y muchas veces iba delante de mi, con una prodigiosa inteligencia lógica, que le dio su lectura francesa. En lo sexual fue un retardado, pues tenía una inocencia fantástica  de todo hasta los 14 años; pero se despertó bruscamente, y en país tropical, y en una escuela de muchachos en cierto punto indecentes. La causa primera, neta e indiscutible de su acto, si causa hay del orden que yo busco, fue un grupo de niños malvados-que en la Escuela le daban una vida muy amarga. Pero él pudo dejar la escuela o esperar tre meses para sus exámenes y no volver más. Uno de estos pícaros lo convenció de que la muchacha de quien estaba él enamorado lo llamaba 'vagabundo' y no lo quería. Lo convencieron además de que se trataba de una muchacha inaccesible, y la verdad es que estaba en todo aspecto por debajo de él. Aunque era alemana, yo llegué a decirle que se casase con ella y me la trajese. Yo no la conocía, pero vi en sus últimos días que la pasión se le iba volviendo obsesión. Mucho lo desalentó la guerra: el mundo para él eran Francia y la República Española, repetía cada día que le daba horror el mundo que viene en el cual esos países serían polvo. El tenía-como yo- una especie de neurosis de la guerra. El punto oscuro son dos frecuentaciones que tuvo de parte de dos grupos de muchachos, uno integralista, o sea fascista, y otro comunistoide. Me  di cuenta del primero y los eché de la casa cuando supe quienes  eran. Los  otros no los vi nunca; aparecieron dos  con aspecto de tales días después de que Juan Miguel había muerto. Yo estaba en cama-nueve días no pude caminar-y perdí la ocasión de saber algo claro.

Mi vida con (mi J.M.) él era muy dulce y especialmente en los últimos tres meses, cuando quedamos solos en este caserón, porque Connie se fue a trabajar a su Embajada. Tenía las mayores delicadezas para mi, desde que supo de mi casi -ceguera venía de una aortitis. Dormíamos a dos  pasos.

Se levantaba tarde de la noche si me oía respirar mal; me  decía nombres más tiernos que nunca: me protegía desde que me vio la caída física.

    El no era un sobrino, ni un compañero, era la finalidad única de mi vida; era mi razón de ser a secas;  yo vivía literalmente por él , de él y para él. Pero me daba cuenta de su debilidad fabulosa para vivir y luchar con la maldad humana y hace meses le había dicho que si yo me moría, y antes de eso él no había cobrado coraje para vivir, yo lo vendría a buscar. Le dije además que yo  no me creía capaz de vivir en ninguna parte sin él, fuese este u otro mundo. Tuvo una reacción muy vital: me dijo :.; Yo no he vivido, dejame vivir.

Leía demasiado y escribía una prosa de adulto, de hombre de 30 años. Hablaba perfectamente, pero muy bien, cuatro y casi cinco lenguas. Don de mi padre y de su padre, que sin embargo yo no tengo. Yo veía que su única dicha era leer y lo dejaba, cuidándole mucho los alimentos. Me fiaba a su herencia materna, para que lo salvase de ser el último de una línea entera de Godoyes nerviosos, y más que eso, neurótico. No le valió su sangre catalana, sin embargo. Pueden ustedes fácilmente imaginar lo que ha sido para mi esta prueba tremenda, esta penitencia, esta derrota  y este duelo  que no sabré soltar  porque tampoco quiero liberarme de él. No quiero pederlo dos veces. Lo hallo en los sueños, de tarde en tarde, y estas imágenes van siendo de mas en mas dulces. (El se confesó y el franciscano me ha dicho tres veces que nunca vio un accidentado adulto confesarse con tal lucidez y altura de espíritu. El es capellán de Hospital y ha visto muchas muertes. Juan Miguel era católico, apostólico y romano, con cultura católica efectiva y con gran derechura en el dogma. (Pero le tocó vivir sus años decisivos- dos-, parece- con mujeres de mala laya). ¡Ay, mejor nes no decirles más, no escarbar más! Pedirles oraciones, sí se las pido a las dos. Cada vez que puedan. Lo mismo que si rezasen por mi. No lo olviden, Ni María que le mandó una vez aquella preciosa cartera que él usó varios años, ni mi Ester que lo habría amado mucho y que no vino a verlo. Recen por él y Dios les devuelva esas oraciones en dicha de Carlitos y de ustedes mismas.

Ahora viene otro asunto muy diverso, muy de este mundo y del tiempo de hornaza que viene en camino.

    Mi Embajador me pidió unas presentaciones para amigos de Montevideo. Ha ido allá por un Congreso, que ni sé de qué será, pues, apenas he leído en el mes pasado. Pero me importa grandemente, mas de lo que ustedes puedan saber, que el señor-González Videla vea las cosas fundamentales de Uruguay y que le sean mostradas a lo menos algunas por una persona que se las diga y valorice. Nosotros estamos viviendo unas 'víspera' políticas del mayor riesgo, allá, en el Pacífico y yo, ausente 20 años, es muy poco lo que puedo hacer por mi gente y por el pobre pueblo que desvaría bajo la calentura que le inyectan los lideres.

Es muy probable que mi patrón actual sea el próximo Presidente nuestro; en todo caso es el líder popular de más empuje allá: Que él conozca, por fin, un país sudamericano sin clase divididas por  abismos y caldeadas hasta el rojo blanco. Que él oiga de alguien muy respetable algo sobre vuestra industria republicana ejemplar, a fin de que crea que eso es posible en Chile. Que no quede circunscrito, como pasa siempre, a los miembros del Congreso que celebran y a algunos otros de poca o de mala calidad que se le alleguen. Ustedes no pueden saber hasta donde interesa este hecho y que gratitud tan viva sentiré de saber que mi patrón ha recibido en sus ojos y en su espíritu el fenómeno moral de vuestro país, que a mi me ha regado la esperanza desde  que lo conviví y que hasta hoy me conforta de modo natural y hasta sobrenatural

Yo pedí hace muy poco un servicio al Doctor Blanco Acevedo No me hallo con valor para pedirle otro enseguida. Pero acudo a mi María Blanco para que haga cuanto le sea dable, y en último caso busque una persona que se acerque al señor González Videla con el fin dicho-naturalmente dicho a ustedes dos. De otro lado, pido a Ester que se acerqué a él  lo lleve a ver alguna obra social que sea de primer orden y que le converse en el sentido de informarle acerca del camino social que hizo esa patria en cortos años. Créanme que espero mucho de esta doble diligencia, y sientan además que pongo en ella una especie de angustia patriótica, porque razones hay para que yo la sienta según veo las cosas en el Pacífico.

Nada me traerá tanto sosiego y dulzura como verlas. Por qué no han de venir, por que? Yo no quiero viajar en algún tiempo. Les prometo que, de tránsito o en viaje expreso, iré a verlas un día. No piensen que las eximo de venir, lejos de eso: mi desgracia les pide la visita mejor que cualquier palabra mía.

Un abrazo tierno de su amiga que les debo cosas de su alma

Cónsul  Gabriela Mistral

 P.S.-Sobra indicarles discreción para el caso que les trato, el último de los lleva esta carta triste.

14 Oct.

P.D. -Firmar las cartas con  firma entera. 

[i]

 

Rio de Janeiro

  Si no les escribo así, en cuadrilátero yo no sé cuando podría escribirles por  separado y es tiempo de sobra de agradecerles sus cartas y su compañía desde lejos y de contarles en detalle la mala muerte que entró por mi casa tercera vez y peor que antes. Mi Yin, mi 'niñito', ahora más 'niñito' que  nunca, por la locura que me lo llevó, no se fue por dolencia, Emita se me mató. Y escribir estas tres palabras todavía me parece sueño. Y estaré insensata y no tocaré fondo de estabilidad para mi misma mientras no entienda el absurdo. Me aliviaría, me descansaría, sólo con entender y aunque el entender no tenga nada que hacer con el recobrar ni el aceptar

Las razones que me dan, que me agrupan, que me descubren, casi todas resultan inválidas, o tontas, o débiles. La razón  de mas cuerpo y la mas inmediata es la de una banda de malvados que le maltrataban de palabra en un colegio odioso lleno de xenofobia. Pero yo no lo mandé allí siquiera y él habría `podido dejarlo en cualquier momento. Le decían 'el francés',con el dejo de burla que ahora le dan a la palabra en el mundo existía; le reían su pequeña joroba, que no pasaba de un lomito doblado. Pero uno de los pícaros se le aparecía en los lugares mundanos, cuando le veía con muchachas o familias, a echarle en cara algún desliz con mujeres livianas, delante de las señoronas 'bigotes'.Estos hechos lo torturaban visiblemente; su sensibilidad, de excesiva parecía la de un desollado. Yo le había rogado- hacia el final, -que fue cuando lo supe- de vivir en su casa y salir menos. Pero el era sociable e ignoraba además la maldad criolla. El no sabía como un extranjero, aun siendo familia de un Cónsul, siempre resulta un intruso o un vagabundo para el de adentro. (El  pecado único del que me acuso es el de haberle impuesto mi vida errante, pues había en él un claro daño hecho por su existencia ambulante sin raíces, sin regularidad, por lo tanto). La banda-escolar lo convenció, al final, de que la muchacha a quien quería hablaba mal de él y lo tenía por antipático. Y más, lo convencieron de que la tal muchacha estaba por  encima de él y era inaccesible. En todo, clase, en medios de vida,, en educación, hasta en físico ella le era inferior de punta a cabo. El creyó, porque su inteligencia maravillosa no le sirvió jamás para darse cuenta de si mismo.

Cuando yo vi que su crisis de adolescencia era muy fuerte, y cuando, en el último tiempo, vi su obsesión de aquella muchacha, llegué a decirle que aunque me dolía que fuese alemana y aunque nunca la había yo visto, él podía casarse con ella y traerla a este caserón vacío, pues ya habían partido la huested Río Branco y Connie que trabajaba en su Embajada de Río. Me contesto que no pensaba casarse.

Vivíamos una especie de idilio, porque el estar solos nos había ligado mucho más, él sabía mi dolencia del corazón y me cuidaba con su primor, con una ternura indecibles. Y no hay quien me haga comprender que ese niño que se levantaba a media noche por haberme oído respirar mal, se haya matado en estado normal sin que me lo hayan enloquecido con una droga cualquiera de las que abunda en los trópicos o de las que  manejan otras bandas de hoy. El vivía ahora a todo su gusto: no gustaba de las visitas y tenía un sentido de la casa que parecía árabe; los suyos, y ni el aire de afuera...

Otra razón, la segunda que me dan, es la de su temperamentalismo. Me la dan los que no conocen a mi gente. Pero nunca vi un Godoy que no fuese peor que yo que no viviese torturándose y que no resistiese esta vida hasta los 60 y los 80. es nuestra normalidad y yo no me inquietaba demasiado de las pequeñas rarezas de Yin. Peor soy yo misma.-

Mucho más razonable se me queda la explicación de su nacimiento, que fue con forceps y estropeó a madre e hijo, y mucho. El tenía su cabecita con 5 o 6 daños y con una cicatriz grande en la nuca.  Me cuentan ahora que entre los 15  a los 20 años se hace una reacomodación favorable del  sistema nervioso de región tan delicada y que en otros casos  el sistema se derrumba. Pero no ha habido síntomas mayores, palpables de este derrumbe

Una mujer francesa, madura o vieja, andaba en su busca, de S. Paulo aquí e de esta historia de última data no sé más que le pedía abandonar a su familia e irse con ella, lo cual él había rechazado de plano.

En los últimos tres días, Yin ha hecho varias cosas que prueban el que no pensaba en el horror que había de consumar: mudanzas de muebles, para su cuarto, de un piso a otro; proyectos en detalle para mas tarde, ingreso en sociedades, con pago de cuota anual y mucho más.

Ustedes me entiende que no pienso en que una droga lo mató sino en que le trabajaron el cerebro hasta enloquecerlo. Y aquí mis sospechas no miran sólo a tres de la banda sino a uno de dos grupos que lo buscaban, que corresponden a las serpientes que trabajan el mundo hasta en sus mínimos rincones.  A un grupo de esos lo eché de esta casa de mala manera; el otro nunca se apareció aquí, y dos de ellos llegaron tarde, y no sé con que fin, cuando mi chiquito estaba ya muerto, con señales claras de lo que son. Yo estaba en cama, pues en nueve días no pude andar; los recibieron dos bobos que no conocen la malicia, Connie y un amigo y colega de oficio, y nada averiguaron sobre estas figuras de bajo fondo que nunca se habían aparecido por la casa.

Es cuanto en una carta puedo decirles de la materialidad de los hechos. Como una sonámbula, en la semana última que me dio de compañía, tuve con él conversaciones que habría tenido solo por adivinación de su riesgo. Le hice saber, que por fin, yo había redondeado la suma necesaria, que siempre busque tener para que él acabase su educación si quería seguir estudios, o bien para que comenzase ha hacer negocios menudos, a los cuales se inclinaba, por dejarse la vida libre y dado a leer y escribir. (Muy bien, pero muy bien hacía  sus novelas de ensayo, en una lengua limpia y sobria, sin un sólo lugar común, con un fondo de pesimismo muy Godoy, con una rara elegancia de sintaxis, sin vicio de sentimentalismo, con ironía, y adentro con una agudeza y una sutileza que nunca vi en gente de su edad. Para aligerarle su pena de los malos compañeros le conté minucias de mi vida y este hecho: que la he hecho entera con  sólo unos 6 amigos, que en todo me han valido y que me han bastado. El tenía dos, ambos de sangre francesa. (Aquí una explicación destinada a Victoria: Yin no embonó nunca con el país ni con lo sudamericano en general; nuestro confusionismo y nuestro hábito de mentira y de hipocresía, le repugnaban  vivamente.

Yo talvez me sacrifiqué con traerlo de Europa. Pero como iba a quedarme o a dejarlo en medio de la guerra sin superlativo que vino?

Don Pedro sabe, Margot otro tanto, que este niño no era una porción de mi vida, que era ella misma, que en él empezaba y acababan mi razón de trabajar, mis alegrías y mis preocupaciones, que  vida personal no tengo de hace tiempo. Más que nunca en estos años de Brasil. La guerra me ha desnudado tantas tristes verdades de mi gente criolla americana, me ha hecho verlas tan ciegas y tan sin remedio próximo, que la pasión de ellas que me había absorbido y gastado fue abajándose o apagándose. La casa era él, el día él l a lectura él. Yo sé que Dios castiga rudamente la idolatría y que ésta no significa únicamente el culto de las imágenes.

Ay, pero tengo que volver a mi vieja herejía o creer en el karma de las vidas pasadas a fin de entender que delito mío fenomenal, subidìsimo me han castigado con noche de agonía de mi Juan Miguel en un hospital, tan espantosa a pesar del estoicismo increíble con que soporté las brasas del arsénico en su pobrecito cuerpo querido. Tengo que echar atrás mi cristianismo y dar oído a los muchos brasileros que me han repetido como en letanía esto: No viene de ahora ni de aquí, sino de una orilla oscura que usted no sabe, este golpe, este azotazo y esta ceniza.

Por otra parte, no es consuelo lo que busco, es verlo, y en el sueño suelo tenerlo, y en sensaciones de presencia en la vigilia también, y de lo que de ambas cosas recibo es de lo que voy viviendo, y de nada más que eso.

Palmita llegó tarde para salvarlo con su camaradería y con su amor lúcido que no es el mío. Él sabía su llegada y tampoco puedo yo comprender que se fuese teniendo ya la certidumbre de su viaje en dos semanas. Él la adoraba y le daba una confianza plena, mas cabal de la que a mi me daba, como si se tratase de una niña de su edad.

Ahora no me queda sino una hermana tendida, postrada y con 72 años. Nunca para  la poesía fue para mi algo tan fuerte como  para que me reemplace a este niño precioso con  una  conversación de niño, de mozo, y de viejo, que nunca se me quedaba atrás en ella, que me pueda encandilar como él; no hay compañía que me  cubra el costado derecho como él, cuando yo iba por esas calles de las extranjerías  heladas y duras; no hay tampoco don de olvido en mi para semejante experiencia. La tengo trenzada conmigo en cada cinco minutos. Y yo voy viviendo en dos planos, de manera peligrosa. Decirles mas es inútil, porque no  les  dicho nada en tres páginas. Ustedes recen por él alguna vez, hasta aquellos de ustedes que no creen mucho. Yo veo mejor que nunca la certidumbre de la vida eterna y un pensamiento único me aplaca y me pone a dormir cada noche: el de que yo iba a dejarlo pronto y a vivir sola mi trasmundo y ahora tengo mi trasmundo con él en poco tiempo, a corto plazo.

Las abrazo, les agradezco sus palabras y los quiero todo lo que saben y más que eso.

Su.................

Noviembre 16- 1943- Mi Yin murió el 14 de Agosto, hace pues 3 meses. Parece ayer; así gotea de húmeda la memoria mia  infeliz, mi pobre memoria viva..

[ii]

Carísima  Ester de Cáceres, su carta es una de las más lindas de las que he recibido en mi tremenda desgracia, pero sobre todo una de las tres mas consoladoras que han venido de lejos. Yo creo no haberle mandado a usted copia de esa carta, que dirigí a los amigos que conocían al chiquito. (18 años, pero para mi chiquito aun).Se la mando, querida mia, devuelvamela usted después de leerla con toda calma. Usted es medica y me ayudará a pensar. Después de escrito eso, que de hace mucho, lo que he sabido de mas bulto es esto: un capítulo de la novela que J.Miguel escribía dice que uno de sus compañeros malvados le dijo:  Si te parece tan mal  la vida por qué no te matas?. Y en el día de su velorio, el jefecillo de los tres de la banda llegó también; qué horror , a verlo.  Destapó su carita y la cubrió enseguida, diciendo a su compañero del lado: ;No puedo mirarlo; lo veo por todas partes. Qué hago yo ahora?-Matate, le contestò este. Queda todavía contarle a usted otras cosas de  las  del tiempo que vivimos, que he de decirselas algún día, cuando usted venga.

Y no le digo mas, mi Ester. No es cosa de decir mas.Hace casi cuatro meses que contar esta cosa indecible me escarba la llaga. Mi fuerza nerviosa cae verticalmente; mi medico es excelente y vive levantandome. El peligro de la salud ha pasado. Me parece muy cristiano, pero muy absurdo a la vez defender en mi una vida sin obgeto, crealo usted, sin obgeto. Yo nunca viví   sino por obligación.Mi hermana existe aún, enferma , en Chile. Es la única obligación real que me queda.

De vida interna, de las experiencias extrañas y consoladoras las mas  que vivido  en este tiempo, esta vez no le digo nada. Mas tarde querida. Porque hay más de 30 cartas sobre mi duelo a que responder, y hablo solo de  las que piden respuesta personal y larga.

Haydee y su marido me parecen gentes tan buenas que son un cuento dentro de esta època, radicalmente buenos, mi Ester, solidamente amigos.

Me apena que la profesión de él va a condenar a Haydee a una vida mundana. Deben visitar dia a dia y ella debería defenderse medio dia para si misma. No puede, porque es una esposa admirable y sigue a su marido en todas sus obligaciones sociales. Le digo de paso, a las volandas, que ya no me importa realmente de los seres sino su vida interior y que voy haciendo sobre mi misma una fuerza muy grande para crearme nuevas amistades si no puedo hablar con elllas de lo único que es dable a una mujer vieja y golpeada por este hachazo sobrenatural. Tengo que hablar a las personas normales y sin turbación religiosa dentro de sus habitos; no pretendo predicar; y salir de esta clase de conversaciones en las que me invento un ser que no soy me da verguenza o cólera.Vida me queda poco para leer ciertos libros que han de ayudarme en el otro  y tirar esa vida a la nada me apena y me da rubor. Y es un mínimo lo que hago de vida social.

Yo le debo, querida mía, un largo comento de su poesía. Le digo aun que me tenga paciencia. Usted es de los mios y talvez por esto mismo descanso demasiado en sus excusas. Pero esto no puede continuar y yo le he de cumplir.

Un abrazo para los dos. Y que no me deje de la mano.

Su

30Nov. Escribir asi: Al Cónsul de Chile en Petropolis.

Doña Gabriela Mistral , Consulado de Chile en Petropolis,Brasil.

Esto subrayado. Y firme sus cartas con nombre entero.

OBSERVACIONES: No es original, sino una copia a máquina del original. Carta con día y mes pero sin año,  presumiblemente de 1945 ,año que falleció Yin 1) Posiblemente esta  carta haya sido devuelta, motivo por el que la misma sea  una copia.

Mi muy querida y muy mudita:

Yo te he escrito-aun desde la cama, deseosa de saber de tí. Puede ser que tú hayas cambiado de casa y creas que la muda soy yo, mi Ester querida, Hice más: pedí (noticias) a mi Cónsul de Chile. Debe ser ese señorito uno de esos cónsules que ven un peligro hasta cuando ven asomar caras chilenas de colegas...

Ahora no sé que debo hacer para que te lleguen estas palabras de cariño y de ruego. Yo necesito tener de ti lo que puedas: media hoja papel con tu letra y con el consuelo que sabes dar mas tus noticias que han cesado.

En el tiempo de tu silencio también ha pasado que mudé de casa. (Ahora vivo en la de Doris Dana por tiempo. Desde ella te escribo) Pudiera ser también que hay en tu “posta” algo cómico que yo me conozco: los repartidores suelen ser colectadores de ....sellos, abren las cartas y suelen decírmelo cínicamente, mi Ester.

En el tiempo de mi casi ceguera yo recuerdo haber dictado mis cartas. No las suprimí creo.¿Qué pasa, qué? Dímelo por favor.

En el lindo- y salvaje Brasil yo tuve eso: un silencio total de mi gente; pero eso era Brasil y, según me contaron, los negros repartidores cogían las cartas para tener estampillas! Pero no era eso lo que pasaba. Ya te he contado lo que era....¿Escríbeme, querida, no me dejes saber nada de Uds., y de su  lindo país.

Por si no has recibido las cartas últimas te repito aquí la mía-última creo-Te pedía noticias de la desgraciada Argentina. Todavía no sé si eso acaba. En mi última carta para Victoria yo le decía que se viniese a esta casa de Doris quien la había invitado. No ha habido respuesta tampoco., aunque la prensa da aquello por acabado. Es seguro que Vict. no sabe nada de mi y te ruego que si tu sabes le hagas llegar lo que te digo aquí. Sé por otras personas que aquello ha acabado.; Quien iba a pensar en semejante barbaridad, querida! es pro // bable, evite escribir. El silencio último puede (/ser/) corresponder a su persecución, pero es muy raro, porque en la anterior me había dado noticias mejores de ese asunto que parece una fábula. Sigo sin saber nada de ella. ¿ Puedes tú decirle esto?: Que yo sigo sin saber nada de ella. Tampoco sabe Doris. Es muy triste, querida, ignorar así el mal... o el bien de los nuestros. La prensa local-de aquí-nada ha vuelto ha decir. repito. Dime lo que sepas..

Recuerdo vagamente, querida, haberte pedido esto: noticias sobre la peronada, a causa de lo mismo: del silencio de Victoria que me sigue inquietando. Ella debería mandar 4 líneas, pero mandarlas.  No sé donde vive ahora (Me han contado, querida, que Vict. no fue ayudada en aquel trance por nadie Como sigue siendo una patriotera-ultra tal vez no quiere contar las barbaridades de la Argentina. Nunca entendí eso en ella. Y siempre fue esto  una discusión mía con ella. ¡Pobrecilla ,talvez sigue callando lo mismo!

Vuelvo a decirte que mi salud no es buena y que me molesta el riñón, los riñones,- con ese dolor te escribo. Recuerdo que esto ha ocurrido siempre y que mi madre padecía de lo mismo. Dime algo tú. Puede talvez venir esto de que siempre leo en cama, después del desayuno y leo, horas de horas  en posición no buena.

Dime algo, repito sobre mi mal.

Creo salir hacia las zonas que debo conocer y que no son tan heladas como esta en que  vivo.

Un gran abrazo. Ayúdame algo con tus consejos y cuéntame algo también sobre esa pobre Argentina 

[iii]

Querida tan querida en la ausencia también, igualmente o más querida aun  cuando no te veo por meses años.

Parece que voy a Chile y; ay! no nos hemos visto!

Hay en mi capital donde nunca fui feliz-un movimiento, que no logro ver claro, sobre mi regreso a Chile por algún tiempo. Puede ser, eso corto o largo. Hasta hoy solo ha llegado una invitación de La Univ. Católica lo cual no basta porque es el gob. quien debe mandarme y la Cabeza  no solo es que no me quiere. es....más que eso .Espero escaparme hacia el Valle de Elqui donde nací y me crié y me avengo con todos. Pero no tiene “cara de eso” el  asunto. Espero escaparme hacia las provincias en donde el odio masónico es mucho menor que en Stgo. Reza por mi chiquita.

Ignoro si sigue como Ministro Barrios  (Eduardo). Yo admiré y quise siempre a él, pero tuve una carta suya muy helada en respuesta a una mía. Deber ser  aquello, del fracaso de su presentación-hecha por el gob. a Suecia. La gente criolla ignora enteramente el criterio de la Academia sueca en ese asunto. Es cosa larga de explicarte y te lo daré en otra carta.

El pobrerío de mi país me quiere aun, sin saber nada de lo que escribo, talvez sin haberme leído nada. Pero ese querer que siempre tuve porque siempre los ayudé ahora, ya se tiñe un poco o se tiñó hace años por mi  “defensa de la Paz”. Entonces gobernaba mi enemigo González Videla y hacía todos los disparates posibles por que la Perversa llegase. El mismo hombre-masón, ateo y mas vanidoso que cien mujeres- me hizo la vida mas infeliz que es dable. Tal faena la cumplió nada menos que con el Departamento de Estado, es decir, el Ministerio de Relaciones de ese país. Por ese tiempo él era Embajador  allí, en Brasil y, por evitar mayores daños a mi país, yo acabé por decirle que sus... discursos dados en locales subterráneos a los negros eran cogidos por el gob. allí mimo y que sus textos estaban en el Ministerio mismo- el de Brasil. Le añadí que yo sabía esto porque vivían conmigo dos funcionarios de él: ambos deudos de famoso Barón de Río Branco. El hombre estúpido se indignó y me hizo- en Brasil- la vida imposible. Cayó y vino el actual. Creo que sabes mi

historia con él. Hace años cuando fue Presidente me ofreció 4  Legaciones “para que yo ahorrase dinero... yo estaba con mi cuerpo vencido, y , además, yo detesto el servicio diplomático; soy un mero Cónsul de la 4ª clase. Preferí seguir de Cónsul. El no creyó sino en “mi odio” y me tiró del servicio por 6 años. En ellos yo comí y tuve casa escribiendo centenares de artículos- gacetillas para comer en Europa. Parece que eso hayan sido cosa de 600 prosas. Volvió y ahora me llama: solo me alivia el que su (2ª) mujer dicen que me tiene aprecio

  Seguramente querida, no voy a tener tiempo a mi paso  probable por Montevideo de contarte estas cosas. Reza por mi yo espero bajar a verte, pero no sé aún si voy por esa vía o si voy por la de Panamá. Yo haré lo posible por tomar la tuya. ¡Qué lindo será veros!.

  Todavía no veo realmente clara la situación de  V.O. espero verla y quedar en Arg. unos días aunque... el Cónsul Arg. aquí me trata con gran frialdad. Debe ser lo de Vict. O. yo la saqué de la prisión pidiéndoselo al Patrón directamente.

Si yo pudiese bajar en tu país y quedar allí unos días sería tan feliz de verte y oírte. Me parece difícil porque hay que justificar las (cambios)  alteraciones de un viaje con alguna razón válida para el gobierno mío.

Tú nunca me pediste libros de aquí. ¡No lees inglés? ...Solo con libros yo puedo servirte en algo. Puedo mandártelos desde Chile, previa lista tuya. ¡Tu lees inglés? yo apenas; pero estimo en mucho la literatura inglesa que no me dieron. Reza por que la masonería chilena no me dé quebrantos en mi tierra.(Espero irme pronto del odioso Santiago y caminar el sur. Tengo sin acabar ese “Recado” sobre Chile. El campo es hermoso y más aún  la Cordillera.

No más por ahora. ay, que yo te vea y oiga.

Gabriela     

P.S. Ojalá no haga sola ese viajote; pero no se si puede acompañarme Doris. Ella trabaja en hacer temas de Cinema.

G

(...) día Chile sería una civilización como la suya. Creo que me ayudaron varias lecturas argentinas; pero sobre todo, el pueblo argentino era lindo; vivían muy bien la clase media; esta misma producía mucha gente de valor en las profesiones. El pueblo era ya realmente clase- media.

El reglamento consular me impide escribir sobre ella lo que 0cuure y me duele quedar muda, me duele mucho esto. No te extrañe, chiquita mía leer lo que sigue. (Te he contado yo mi infancia cordillerana y los días y las noches ([con/) (en) la casa nuestra de Montegrande oyendo las historias de los “aparecidos” de la montaña (Los Andes) de “La Viuda” que cada argentino ha visto etc. etc.? Eso fue toda mi  infancia, querida; aquellos hombres eran los hacendados mismos que llevaban sus ganados para surtir de carne a mi país. Parece que solo ellos y mi mamá me contaron cuentos y como la infancia es lo único indeleble en nuestra memoria, la Argentina fue una especie de segunda mamá mía. De otro lado  hay en mi vida el hecho de que escribí por cosa de 10 años para ese país, cuando mi famoso viejo Y. me tiró de mi empleo por hace años por no haberle aceptado 4 legaciones. Este mismo viejo que volvió y nos manda, de nuevo.

(Dime si te conté el diálogo de Alone por con él sobre mi hace poco.

Ahora esto: no puedo dejar de contártelo.

Mi Vieja. Naturalmente lo fui a ver. Me acompañaba Doris Dana, Prof. americana, excelente cuentista y de trato muy grato. Encantó a mi viejo: se “prendó” de ella. Con lo cual no piensa en echarme.

El graciosos Alone le preguntó si iba echarme de nuevo. Le contesto “ahora no”. A. es muy listo y le dijo: y porque ahora no y antes si.

-¡Porque...un país...no sé como se llama...le dio un Premio...(no sé)  como se llama?

Así pues, querida, yo tengo ahora paz. Si Doris fuese fea, yo estaría ya “de patitas en la calle y si no existiese Suecia, también.

Vuelvo a la Argentina: yo no puedo entender, querida, (es) que la gente joven y la madura de la América del Sur no haga ni siquiera piense en una acción de conjunto respeto del “caso argentino”. Recuerda una serie de protestas que yo firmaba respeto de escandalitos gubernamentales de tipo criollo y en defensa de presos, de Prof. cesados, de hombres asesinados, etc. Hoy no puedo hacer ni  firmar nada, porque la ley consular lo veda absolutamente. Pero hay una generación de magos que se dan por apóstoles y por libertarios. Hay, además, muchas gentes liberales y no digamos radicales. Y hay prensa llamada libre en esos 20 y tantos países. ¿Qué pasa? Es cosa muy seria el miedo a la falta de conciencia civil o la indiferencia, el “que me importa a mi” de esta juventud, yo la llamo “Los futres” porque en este país no los veo sino comprando ropa fina “ a todo trapo”, al igual de las mujeres. En Chile los llamamos a estos “futres”, señoritas”.

 Estuve en Ecuador con un  compadre mío, escritor, latifundista y  riquísimo. Me contó una especie de América del Sur casi toda sin vida libre y con gobiernitos “de quita y pon”.

Chiquita mía querida; velen Uds., observen esta nueva juventud. Mitad o 2 tercios se ha vuelto comunista o sea totalitarios. Del otro lado están otra juventud: la fascista ¡Que panorama amiga mía: Los propios comunistas suelen ser más “personas” que los fascistoides- “hijos de papá”, riendo de sus propias republicas y sin ideal ninguno excepto una cola de mujeres hacia adelante y hacia atrás; buguesitos busca hembras y llenos de una avides de ropa peor que la del mujererío.

El clero tropical también parece cosa inútil, trapos negros y algo que nunca  conocí, confesores que dicen: no se confiese de tonterías; rece 2 padre-nuestros y comulgue mañana.

Perdón por el abuso de tres hojitas y reza por todos nosotros, querida mía.

Tu vieja Gabriela.

Perdona chiquita: falta 1 página que se llevó el viento. Yo salgo hacia el sur por tener calor y el tren no espera...Lee las demás fojas.

Mil gracias por todo el bien que me das con cada una de tus cartas.

Tuya Gabr.

Tan querida Ester:  me doy cuenta de que Palma y yo te hemos puesto- sin medir las dificultades de eso- a hacer hasta diligencias oficiales! ¡Qué barbaridad!

Voy a darte alguna idea de lo que pasa:

Por hoy nada: el gato-León 1 que tenemos allá no me ha molestado hasta hoy. Sus plazos vencen en set. Los candidatos son 1º el matón Nº1, Ibáñez. Puede repetirme el cese. Lo siguen 2/3  de nuestro mujerío - elector, mas los fascistas, más los ultra conservadores, todos estos católicos, más los militares totalitarios que no son pocos y son fuertes.

Ha ocurrido una novedad en la situación electoral: el Pres. G.V., ha lanzado- por mano ajena- la candidatura de su favorito. Sec. y Ministro suyo consejero y ahijado político a la vez; Esto significa que le dará dinero ([y/) todos los que pueda, porque él mismo quiere seguir gobernando por mano ajena. Para cubrir lo que ha hecho // G.V. me detesta, antes  me despreciaba cabalmente porque, según él, yo no existo adentro de mi país

Un desfile grande por la Paz, del mujerío obrero y profesional de  Stgo  el cual pasó bajo los balcones del palacio, elevando banderas con un “mono” mío (un retrato)  y dándome “vivas”, le ha hecho saber que existo entre esas pobrecitas que están defendiendo la suerte de sus hijos cosa que a él no le importa. Ha habido otras cosas más en esta línea, es decir, sobre la muerta- viva que soy yo en mi patria.

Ha salido un candidato de peso: Matte. Es un político, no es masón, nunca ha robado ni ha negociado con el Estado: es un verdadero gran señor, pero trae, al revés de los señores políticos, una vida sin tacha. Desgraciadamente no es populachero, es hombre sobrio, sin vicios ni negociados fiscales pero ha vivido al margen de la política. el 3º es un socialista-comunizante, con prestigio moral pero sin la clase media que es allá la fabricante de elecciones.  Tiene al pueblo. ([Ha/).

Hay Frei (Edo), democristiano, de mucho talento, un poco rojizo por avanzado. Es un amigo a quien admiro y quiero. Debe estar resentido conmigo porque una locaina me ha declarado Mattista. Frei podría salir solamente si oto partido se une al suyo.

El peligro está 1º en que el inefable vacié las arcas fiscales y haga Pres. a su favorito, porque quién gobernaría sería él mismo, por 6 años más. 2º Ibáñez puede salir si algún partido deseen se une a él.  Tiene a ninguno todavía // Es realmente un auto-candidato.

Su odio por mi corresponde al mío hacia la militarada. Sabía esto María Monvel g. e p. d.,amiga íntima del generalazo y poetisa excelente. Era también...comadre mía. Por ella: por Ibáñez supo mi odio de la militarada y me destituyó. Por 6 años, yo estaba en París. Debí irme a EE. UU. Fui trabajé 1 año y volví a Francia con dinero para vivir  5 años. Dos colegios secundarios pagaron bien mis clases y me dieron atenciones y cuidados que no puedo olvidar, todo esto a pesar de la indecorosa compaña de los ibañistas que llegaban a N.York.  Los Colegios yanquis de importancia son sordos para el chisme y la politiquería criolla. El mejor alumnado que he conocido fue el yanqui, y su recuerdo, el de esos hombres y esas mujeres es lo que me dio el aprecio del Norte. Poco después de regreso a Paris, me encontré a uno de mis alumnos míos como gobernador de Paris. Francia estaba deshecha y en gran confusión. Ella misma llamó a los americanos y ella misma los detestaba. Hoy vuelve aquello, parece. Desgraciada Europa nuestra, tanto o mas loca que nuestra América criolla. (Hace días  almorcé aquí con Bidault.  Se veía muy preocupado. Es un democristiano. La nación de la (ultra) masonería está volviéndose a Cristo!

No más por hoy. Te avisaré lo que venga. Descanso en ti y en María y con esto viene hacia mi una gran  paz, mi Ester.

Irá otra carta sobre tu libro último, tan tan hermoso

Gabr.

Cara Ester: Tú a causa de tus Ángeles, llegas a la hora misma en la cual los tuyos precisan de tí. Vino tu carta sobre posibilidades mías allá y al día siguiente llegan unas noticias bastante malas sobre mi casa de Calif. A eso se ha agregado hoy la información de la prensa respecto del temblorazo de Calif. Fue en la zona misma de esa casa y no sé nada de lo que ha ocurrido, en detalle.

Hay que decir como el Padre Job; “Alabada sea siempre tu santa voluntad”. Ocurre, dear, que vienen los males a veces en quintal no en libra. Son secretos de Dios y nunca yo alcanzo a explicarme estas que llamo “acumulaciones”. Pero ahora lo tuyo planea sobre este penoso  cuadro de mi  pobre California, como he solido ver un buitre y un vuelo de palomas “durarme” sobre la cabeza, en un campo de Chile.

Te pedí hace algunas semanas decirme algo sobre el precio de una casita para 2 personas-yo y una criada- en el campo de tu próximo a Montevideo y con campo, Ester buena: yo vivo aquí en un tal atasco de gente que me come días, semanas y meses. Sin bien para nadie querida, pura bobería. A cada barco que viene de allí yo tengo de 40 a 10 personas, aparte de mis italianos visitadores. Tú sabes que vivo hace mucho  tiempo con esas caídas verticales de la fuerza: puedes imaginar el resultado de todo esto. Pero cada ves que delineo esa huida mía hacia el verdor y el mar a la vez, me zumban los oídos....

Las noticias electorales de Chile que  me dan los viajeros siguen siendo favorables al muñeco creado por G.V. Tal vez por la pobreza de mi pueblo, él venderá su voto más que nunca y las arcas fiscales se vaciarán, según dicen. Pero algunos- y yo misma- persistimos en mi esperanza por Matte. (De los 3 candidatos los 3 son masones ... Así ha sido de tope el catolicismo allá en lo político, Ester hermana)

La situación europea sigue tensa Hoy dan “un gesto” casi imperial de Stalin ofreciendo la paz a Europa......

Me doy cuenta querida de la vaguedad de mis cartas y de su pedir y retroceder.

Mis crisis aprietan cada vez que llega mi chilenada- espías los mas..

Releo tu carta y te la agradezco mucho. El cálculo que me das de casa con tierra no me desalienta.

Tengo ahorrados casi esos 15.000 pesos vuestros.

Solo cuando, recibo carta de Calif. sabré si esas casas mías están en el suelo o no, (y te diré cosa cabal) .Seguramente estarán a lo menos, cuarteadas y habrá que hacer reparaciones.

Pienso, Ester, que no pueden negarme la jubilación, sería pequeña a causa de nuestra moneda infeliz y más aún porque me tocaría jubilar, bajo Ibáñez. Yo gano 600 dól. mensuales. He servido 42 años. Pero según “los nuevos usos” no me darían más de cien dólares de eso (jubilamos en moneda (nacional). Añadido el probable arriendo de esa casa arruinada, talvez juntaría yo algo como 80 dol. del Fisco y 50 de la casa. Si vivo en le campo, tendría con eso; pero no, nó viviendo en la ciudad... Si aguardo la partida de G. Videla y si no sale electo “su criatura”; ni el tremendo Ibáñez, yo tal vez preferiría no jubilar. Pero tú ves que lo mas seguro es que Y. gana, a causa de la hambruna desesperada que trabaja al pueblo-pueblo de Chile.

En todo caso, yo no quería pedir ni recibir de Uds. un salario mayor de 50 dólares. Y, el trabajo que gustaría es el que te dije de Escuelas Nocturnas de obreros u obreras, si las hay.

Creo que debo esperar el cómo se resuelven las elecciones próximas (sic) al cabo falta poco..

Yo he intentado hace poco el hallarme una casita aquí, elemental y barata eso me ha fallado. Hay muy poco y eso es caro y malo. No tengo quien busque por mi y yo me fatigo demás. Al final de esas “salidas” pensé que tal vez N.S. quiere que yo vuelva con mi gente criolla, No te escondo el que saldré de Italia si el caso llega, con el corazón sangrando, así, así.

Tu sabrás allá  antes que yo el si el Pres. de Chile es Alfonso (el favorito). o es Matte. Hay un com.- Allende- No tiene “chance” dicen, aunque es hombre limpio y con ideales. El oficial es un “futre”, es decir un señorito hecho de pié a cabeza por G.V.

Perdona esta “largura”. Era necesario darte el panorama entero. La carta va a Palma para que sepa “cosas” y ella te la mandará. Un abrazo.

Gabr.

Cara y silenciosa Ester.

Gracias por tu buena carta que me alivió de una preocupación. Yo he perdido amigas-muchas-por mis silencios. Me duele mucho cada experiencia amarga de esta clase, porque eso se  llama “pérdida de  todo lo vivido.

Yo no dejo copia ninguna de mis cartas, a causa de escribirlas a lápiz. Por esto no te he dado las fechas ni menos los textos. Me recuerdo en falta contigo porque aun no te cumplo y me da pena. No puedo ni contar la gente amiga que ya no me escribe, pero además, que se ha cortado de mi. Ignoran el estado de mi ojos y no puedo “ventear esta noticia porque me cesarían enseguida. (Yo no tengo en el Ministerio ni un solo  “conocido. Cuesta creer esto pero  así es. Hazme  la gracia de creerme).

Desde que vivo aquí y en otros lugares yo he buscado una secretaria  que de veras sepa la lengua. 3 he tenido, talvez 4. La mejo fue una  francesa, pero yo no puedo ni debo contestar mis cartas en esa lengua. ¡Cómo se reirían de mi!

Añade eso mi  mala memoria. Solo en este momento recuerdo algo: haberte pedido libros de tus excelentes librerías, libros en español, porque, repito, es cosa muy seria leer solo lenguas extrañas que en,  dejando sus  radios y volviendo a la Patria no vuelven a leerse. -Cada carta que me han escrito- al dictado francesas italianas y portuguesas han salido calamitosas aunque las personitas hayan asegurado que sabían español muy bien.

Yo estoy perdiendo mas y mas amigos preciosos que no  ven mi vida. Me tienen aquí los del Ministerio para representar a  Chile en las sesiones de la Unesco y (no) en las idem de los “Derechos de la mujer”. Adonde yo quiero estar es en el asunto grande de la sección correspondiente a los “Derechos de la Mujer”. Pero esto no me lo han dado. Procuraré  si quiera leer lo hecho para escribir un artículo. Creo haberte contado que mi actual Presidente  me echó del servicio en su período anterior por la cual no puedo descuidar esas obligaciones aunque suelo palpar su inutilidad rasa.

Tengo una impresión que puede ser errada: la de que tú país no manda mujeres a esas y otras cosas de importancia. Lo que yo observo, querida, es el que son las  mujeres quienes “toman mas a pecho” sus obligaciones y su asistencia rigurosa”. Dime algo sobre este asunto. Me importa mucho esto. Creo que los hombres se interesan demás en ver las ciudades... y talvez las mujeres...

Da tú una pasada por tus librerías, yo sé que los libreros criollos encarecen de mas el libro europeo y el americano.

Hay en esta ciudad solo una librería, francesa, con lo cual yo vivo solo de eso y perderé mucho    lo español nuevo. Favor de hacerme  una lista de  lo mejor. Yo pediría todo lo nuevo que no tengo.

Dame también unos nombres de algunos de los señores que gobiernan allá este asunto. Yo escribiría a él a pesar del mal rato que tuve con aquel señor del que te he hablado antes. Ya es tiempo querida, de que se ocupen nuestras gentes de propagar lo mejor que tienen  Aquí existe esa librería que yo llamo heróica porque, siendo muy urjida de espacio, siempre pide y tiene libros españoles. Supongo que España haga eso. Pudiesen hacer lo mismo México, Uruguay y Chile. Recuérdame  mas tarde este asunto nada banal de importancia para todos nuestros países.

¿Por que nuestra gente pasan por este país a las volandas.? No alcanzan a ver los problemas nuestros para darse cuenta de ello y  tratarlos, sobre todo en las sesiones que suelen tener las llamadas “Sociedades de Escritorios”. Uno hay- el Premiado de este año- que parece un Rey en su soberbia. Le adivino un desprecio  imperial por las lenguas latinas. Hay otro, un crítico de oficio, que, según me lo cuentan ataca lo nuestro sin haberse dignado leer cosa alguna. Seguiré en otra carta. Un abrazo.

Gabr.

Buenos días mi Ester:

Aunque el invierno no está en su pleno, querida, mi reuma ha bajado ya hace rato.

Parece querida, que tú olvidas lo que es una mudanza + una persona enferma.

Sin decirme palabra, me trasladó a este país mi Presidente. No pude decirle; ¡no! El me echó en su pasado gobierno y habría hecho lo mismo ahora.  Añade a esto la búsqueda de casa. Acabé por tomar la de Darío. Otra odisea para hallar criada y  cocinera.

Solo hoy yo saco libros de versos y de prosa y me leí el tuyo hasta con mi prologuito  pobre. No he podido salir antes a las tierras de sol que son las que me hacen vivir. Recuerda  tú que vuelvo a tener de Pres. a aquél que me tiró antes sin más razón que la de no haberle aceptado 4 Legaciones a la vez. Por 6 años  no tuve sueldo y me fui a Europa y después   a este país que por su Universidad de  Columbia me dio el pan y el vestir  y la paz. 6 años duró mi cese.(Ahora el señor ese ha vuelto yo creí que volvería a echarme. Oye esto: Encargué a Alone que le guntase si el volvería a echarme del servicio contestó así :- ahora no y Alone le dijo: -Por qué  antes sí y ahora no.- ah, ah, porque un país - no sé como se llama le dio un Premio. No sé cómo se llama! -para él, Ester yo no existo como ciudadana ni como vieja profesora

Apenas llegué  fui a saludar  a mi Universidad que me había salvó y el Rector me ofreció empleo allí. Le di las gracias y le dije que voy a quedar aquí como Cónsul Por que tengo poco tiempo no te digo más pero te digo que esta casa es la tuya si quieres venir a EE.UU. con tu esposo. Hay un cuarto para Uds. dos.

¿Por qué te resientes de mi silencio? Añade a todo lo dicho el que tengo autorizado para leer y escribir solo tres veces por semana.

Todo lo que  te digo no debe salir de nosotras, tú y yo. YA lo sabes y lo  comprendes que no es poco el viaje, la búsqueda de casa, la instalación, el saludo a las autoridades y a la gente que me conozco en  este país-mundo.

Mi compañera, Doris, (Dana)  escritora  y profesora, sigue ayudándome. Yo no recuerdo si tu la conoces.

Hay más afanes todavía: yo tengo una casa en el otro canto del país, en California6 Parecen que  debo venderla porque la cuidan poco. Pero aquella zona es la que yo quiero de este país  porque su gente me ayudó mucho allí- yo no sé inglés sino leído- mi vida allí hubiese sido muy dulce.- Reza por mí, y no me juzgues mal a causa de que no sabes mi pasado con el Sr. Presidente de Chile.

Yo espero verles llegar por aquí algún día. Si quieres libros ingleses- su poesía es grande- pídemelos. Me darás un gran gusto.

En otra  carta te  contaré con detalles mis achaques.

Un abrazo para los dos.

Si hallas alguna vez en tu periódico asuntos chilenos favor de mandarme eso  en recorte del diario.

No te me quedes muda. saludos y votos por vuestra dicha y vuestra salud.(ay, que no nos llegue la guerra!

 Vuestra Gabriela

Querida mía tan fiel y tan linda compañera: He leído las cartas que llegan todas juntas. Para que tu me excuses ahora y siempre talvez es bueno que yo te canse con carta larga.

Me salí de  N. York porque  a pesar de la buena calefacción, yo estaba allí pasando frío. Mi circulación es pésima, querida y talvez a esto se deben mis males.  Vine a Miami y aquí estoy sin sol aun. Esperaré ver si esto muda o no. De ser lo segundo regresaré a N.Y. a pesar de que no me gusta nada-para mi. Yo veo que a todos mis criollos N.Y. los vuelve locos.

Yo tengo entre mis manía, querida, el 'moler' a mis criollos todos (sudamericanos) contándoles mi Uruguay y su gente. Por otra parte este hábito parece venir de que yo espero hace años que las demás Repúblicas se den cuenta clara y absoluta (de) que solo son el único país hispánico que ha evitado la dictadura y ha logrado esto, Uruguay ha sido mi consolidación y mi esperanza a la vez.  No digo más sobre este asunto porque de 'iría de lengua y me doblaría la tristeza y la ansiedad  en que vivo por Chile. (Mi corazón sigue delicado. No se vive en vano, querida, lo que yo viví en el odioso Brasil donde se mató a un niño y se declara que él se ha suicidado.

Recuérdame, querida, el contarte aquella Noche Buena antes de dejar a Brasil acompañada en la mesa por los que lo hostigaron hasta acabar con él. Creo que no te he contado esa noche. Dímelo querida. Es cosa larga para hoy. Recuérdamelo. Observo en mi que esa noche espantosa vive integra en mi  y me ha hecho perder las cosas que yo tenía en mi y ya no tengo más. En este ser mudado está rota la confianza del ser humano y la piedad por la raza negra. No puedo ver negros sin que me vacile el paso y la marcha. Recuérdame el contarte esa noche de navidad entera. Hoy no puedo hacerlo: he tenido gente que me ha fatigado. Ahora me fatiga cualquier esfuerzo pequeño.

Estoy en Miami. Vine por tener sol y calor (Yo vivo en N.York y estoy en esta semana en Miami; pero sin calor alguno, con frío a pesar de la calefacción. Doris quedó de dueña de casa en N.Y. y tratando sus asuntos  propios: ella se ocupa ahora de hacer drama con destino a  la televisión. Está muy feliz con este  trabajo. Yo vivo en su casa. No he podido obtener que Palma nos traiga a N.Y. a su  marido, enfermo de la Guerra Civil espantosa de los espantosos españoles. Parece otro hombre. Me cuesta reconocerlo. Lo creo destruído.  Pobrecita mi Palma Guillén.

Yo vivo esta mala cosa, querida mía: un corazón muy débil después de aquél horror, de aquella noche del xenofabo Brasil. Hay fatiga casi siempre y ninguna resistencia para el frío. Espero quedar con el Mar un mes. Me acompaña una niña italiana excelente pero que viene de paso porque a casarse. Fue mi vecina en Italia. Me cuida bien.

Esta carta es solo un comienzo de la que te debo. ¡Mil gracias!

Gabriela.

Querida: mi silencio solo viene del tiempo que no solo, mejora sino que empeora.  ¿Cómo están ustedes? Ay, cuando tú vendrás entrando por esta puerta!

Acabo de recibir tus señas en una cartita densa que como todas las tuyas me dejaron con una sensación como: la que dan los tónicos. este comienzo del día me vale mucho porque según es mi mañana alargada hasta el medio día así es el resto del día.

Hace tres días, querida que yo leo las cosas malas de Chile: una huelga permanente de mis pobrecitos mineros. Son los seres de vida más desgraciada; mi Esther. Se trata de un trabajo que yo he visto por horas y que me dejó una impresión que dura todavía. Bajé a una mina y eso lo tengo íntegro en mis ojos. La gente de la clase media debiera aprenderse lo que es tal infierno. El pan de todo nosotros viene de ellos, querida. Si cada chileno tuviese en sus ojos lo que yo vi, la clase media habría suprimido su última petición de sueldos gordos y (la mina) no viviría la ignorancia rasa que tienen mis pobres  mineros.  Todo lo leído sobre esta vida se queda chiquitita. Nuestra clase media, querida, se aburguesa de más en más. Yo quiero escribir sobre ellas pero dudo que se pueda contar eso tal como es a menos de gritar. Un escritor ya muerto hizo algo fuerte, pero eso mismo (ahora) falta. Creo que ustedes no tienen minas. Den Gracias a Dios si así es. Otra vez volverá al asunto. Me pone el corazón al galope solo el recordar aquella bajada infernal.

Estoy saliendo con destino a un lugar siquiera tibio.  N.Y. tiene invierno yerto y yo debo de salir hacia el sol de Nueva Orleans. Desde allá te escribiré cara niña mía. (Niña (que va)  para joven te besa

Tu Gabr

Cara Ester: ahora van las cosas materiales, no te aflijas de mas por mi. Y oye y guarda para tí estos detalles de mi vida material.

Si yo puedo en este mes o el próximo hallarme una casita en los alrededores, la cual me dé seguridad de un bombardeo, ahorraré el arriendago que pago aquí. Creo haberte dicho que los 16 barcos americanos que guardan nuestro puerto han copado las casas  y encarecido la vida. Así y todo yo sigo buscando. Pide al señor que yo halle sitio  seguro. Este es mi 1er problema.

2º-Si me quitasen el sueldo me quedará el arriendo de mi casa de Sta. Bárbara, Calif. son 150 dólares, yo vivo con esto si quedo sin obligaciones consulares u urbanas. Sé por los que conocen lo previenen que navegar hacia la Am. del Sur es muy  peligroso, bajo la guerra, mas que seguir aquí. Ya sabes que ando buscándome algo semi-rural hacia adentro

No debo abandonar este cargo sino in-extremis. Si la guerra comienza. Por eso creemos Doris y yo que  la  solución son los pueblecitos que  no sirven de blanco a las naves de guerra ni a las fuerzas de tierra por ser insignificantes y no ser ( de interés) estratégico.

Tengo en Roma un trabajo en común con el Senador Orlando. Este gran viejo es el hombre mas querido de Italia. El  el Conde Sforja me ayudarían en caso dado.

Lo malo es que se va mi compañera, la Prof. Doris Dana. Tiene asuntos urgentes en N. York. Me  ha acompañado años y sin sueldo. No puedo pedirle más.

Palma hablaba de venir. Parece que ahora ya tiene miedo..Tú no la fuerces: ella debe atender la salud de su marido.

Hay aquí gente que puede acompañarme. Yo no puedo, chiquita, sacrificarte a tí y al Doctor en ti. Ni darte el riesgo de una navegación larga.

Irme  a Chile no lo pienso. Pero-óyelo- si yo navegase hacia Uruguay, G.V. o su engendro, me  ordenarán ir allá adentro, al infiernillo, donde padezco mas. Con....la vigilancia sobre mi que me dieron la última vez que fui. Prefiero correr la suerte de Italia, sea ella la que sea. Vale la pena: aquí no sufriría sino en cosas que me importan poco. Yo como la ración de un niño chico  Esther.

Mi problema es solo el de hallarme esa casita con huerta. Tengo un hambre de .....huerto. Pero le saco el cuerpo a las casas cercanas al volcán: El suele bramar...

Tampoco voy a llamar a Palma ahora. Yo creo en la fatalidad un poco, en eso del destino. Ya he vivido demasiado. Solo quiero acabar ese largo poema sobre Chile. Llegué al final pero deseo añadir cosas que he (salteado dicen...)Es puramente objetivo y me faltan ciertas 'vistas' precisas. Son pocas y he perdido datos.

Mil  y mil gracias, hermana mía.

Va  a llegar Alone (Días Arrieta, nuestro 1er crítico literario). A menos que se arrepienta. Parece que ya viene navegando. En un barco carguero. (El no pide nada de los  gobiernos). Será un compañero.

Un abrazo fiel  Gabr.

[iv]

4 de mayo

Cara Ester: llegamos anoche de Roma. Fui a dar una conferencia sobre Alfonsina, italiana de sangre e ignorada casi de su gente italiana. La gente fue mucha, y Berta Sing. animó mucho aquello con sus recitaciones de Alfonsina. Todo esto fue preparado por el Delegado Cultural de la Argentina.(Te mandaré lo que dije cuando me lo copien Yo no soy crítica, soy mera 'contadora'....)Tuve en Roma cargazón de gente y solo de regreso leí en el tren los periódicos. Estos me dejaron bastante inquita Ester, por la situación  política de Europa y particularmente de Italia. Yo ignoro lo que sea la derecha aquí, pero veo que la izq. se mueve tanto como el mar, es decir, está vivísima. Yo vivo en zona bastante monárquica- todo el Sur-pero el resto del país no es la Campaña ( ni Sicilia) es todo lo contrario... Creo que tu sabrás allá mas que nosotros por la prensa. Así y todo, yo estaría aquí muy tranquila si no fuese por las noticias de Chile El ibañismo crece a ojos vistas: se dobla. La necesidad fenomenal de G. V. no puede lograr nada. Su desprestigio sube y sube. Y esto lo  entiendo por la ruina económica; pero lo que no logro entender es que no tengan otra cosa que poner al frente que el viejote, Coronel de 80 años, 80, Ester! Ha venido mi compadre Tomic senador demo-cristiano de los de Maritain. Tiene sangre yugoeslava, una cabeza muy clara  y decencia. Pero lo oigo ¡ay de mi!  como si fuese un Kalmuco...Porque siento que allí hasta los católicos son ya totalitarios, no en el sentido de Hitler sino en otros- varios sentidos.. Le discuto poquito; me callo al fin por que es aquello de los planetas que se mueven dentro de círculos diversos. Me disgusta ver a mis Maritenes... criollos enriquecerse tan pronto y vivir vidas tan burguesas. Ya dan un sabor cierto saborcillo... ibañista. Y si lo dan estos es que los demás tienen ganada la partida y aceptan la nueva dictadura 'salvadora' de la finanza y...de la religión. El hombre (Tomic) es muy inteligente, Ester, pero la inteligencia no sirve entre nosotros sino para ser el tapujo de lo dañado o de lo malicioso. Frei tiene cierta agudeza que le da talvez su sangre hebrea, más mística que ...razonable (/o mejor 'razonadora/). De todos modos, Tomic me ha servido para saber que el general está asegurado desde luego y observo que los comunistas criollos que tengo cerca también son del general adentro de pecho adentro. Como los rusos, están incubando solamente un socialismo con militares adentro.- Si alguien de Montevideo sigue el proceso chileno con seriedad, procura tú  saber algo de esto por ese medio seguro. El hombre Matte, el mas decente de los presidenciables tiene gentes en todos los partidos pero su partido -el liberal- es muy flaco Matte tiene una vida sin tacha Eso parece fábula en los tiempos que corren pero es así. No está sucio de negocitos ni de reaccionarismo ni es tonto. Pero tiene el equilibrio y el asco  de la demagogia,  malas cosas para los locos y los farsantes. Solo Dios puede  abrir los ojos de mis paisanos que se dividen  hoy en maliciosos ladinos- y los de oreja sorda.

Hace días que no hay carta de Palma. Esas comisiones oficiales se tardan mucho en su país. Tampoco tengo noticias de T. Bodet. Parece que anda de viaje

Ahora lo mío. Yo te agradezco infinitamente  todo cuanto has hecho por mi. Dios te lo pague. El es el único pagador. No te oculto que, para cada caso dado, yo temo de un poco irme a país próximo a Chile. Bajo Y. mis propios Ministros y Cónsules fueron mis espías y mis denigradores en Europa y cada vez que he andado por la América nuestra Legac. y Consulados míos son 'los órganos' que  me envenenan el aire. Uds. tienen allá a un Emb- que fue mi amigo en Mex. Pero este mismo-que sirvió bajo Ibáñez ante- está sin duda alguna con él de nuevo. En Calif. tuve contra mi solamente al ....Cónsul Gral. de Chile, un obrero semi-analfabeto, yo no les hago nada, Esther, nada- Pero los enfurece el que me ven acogida por los extranjeros, Es decir por la ciudad o zona en la que vivo. Tal vez  te he contado mi vida con este señor Ibáñez Suelo pensar-ayúdame tú con esto  de pensar- que debo volver a EE.UU. para que esa casa -lo único que tengo- no se arruine y para recibir directamente  sus arriendos. 'Et pour cause'!.La casa válida da 60 dólares. La otra muy vieja paga los impuestos que son muy altos de aquella.(Si te he explicado esto antes, perdona la repetición) Yo (no) me iría ni a N.York, ciudad que detesto, sino al campo, en el centro del país, con la madrastra de Doris. Pero ¡ay! no tengo el idioma!  Este recurso viene mucho después del que tu me has ofrecido tan noblemente.  60 dólares pagan mi comida, y lo que Chile me deje de jubilación (Ibáñez me la suprimió) me pagaría médico y medicina. Libros tengo en S.Bárbara: mas de mil, mas. Necesito saber cuánto, en tu país de moneda tan alta (me) me costaría vivir aproximadamente. No querría aprovecharme  de un empleo, por que es arrebatarle a los nacionales, querida. Lo que yo necesito es saber estos datos pronto y saberlos a carta cabal. Te repito que no soy feliz en las ciudades sino en el mero campo.-Manda esta carta a Palma, para repetirle estos datos. En todo caso, tenemos tiempo las tres para pensar lo que debo hacer. Hay otra salida aun; no dejar Italia- aunque su vida está muy cara- y refrenar mis gastos. Ese famoso Premio Nacional10 que aun no recibo- podría dejarme comprar aquí 2 cuartos con jardín. Doris me  taja porque cree en la caída de Europa y en el riesgo de la comunistización de tierra y casas....yo pienso que esto es una exageración de la prensa americana; pero a la vez suelo espantarme cuando veo y mido hechos como éstos, toda la plana mayor de la literart. italiana está formada por com. Dicen que la menor (lo) es también como Dios nos ayude a todos. Reza tu por Europa. Ella no ha hecho y  no nos. mismos.

Un abrazo para ambos Doctores....Gabr.

[v]

Me he quedado callada contigo, querida, porque este invierno, me ha tumbado mas que cualquier otro. Yo tengo muy mala circulación y es como si la sangre se parase en mi cuerpo.  Solamente mi dormitorio tiene calor gracias a 2 estufas. Pero paso llena de visitas y el salón, muy grande, no se puede calentar. Desde chica mi mayor malestar era el frío; ahora, de vieja eso se ha quintuplicado. Pero ya viene la primavera. Además me han hecho Consejera de la UNESCO y, afirmada en esto, podré pedir el año próximo, irme a Niza, que no es caliente, pero que tiene muy buenos hoteles para eso, para suprimir el frìo. Suelo pensar querida que  este continente  se hiela de su poca humanidad. Sigue con los ojos puestos en la guerra. No Italia, no, la pobrecita!

Te escribí hace poco. Espero que te  llegó  esa carta de cariño y gratitud. Dímelo.

De Chile sé el avance de la candidatura del caballo, así lo llama la gente, pero así y todo, creen en él más que en Matte ¡Los obreros! Matte es un gran señor, sin robos y sin pasiones: esto ya no cuenta, parece.

Yo seguiré aquí, Esther, porque quiero  a Italia. Iré a las sesiones de la

Unesco-sesiones del personal-cuando pueda. De Francia no me interesan sino ... los libros. Nadie los escribe como ellos y yo no tengo mi inglés.

Mientras converso contigo hay ejercicios de tiro en la bahía ....ya no me asustan  Son los americanos que tienen una base hacia Sorrento...

  Creo que te dije lo que hago desde hace tiempo: un largo 'Poema descriptivo de 'Chile'. Tiene ya 50 cuartetas pero creo que le faltan 30 ó 40....El médico no quiere que me fatigue y lo hago así, cuando hay soledad y fuerzas. Viene mucha  gente, ignoran como me fatiga cansa hablar más de una hora

.De Uruguay, y de Chile mismo, yo sé muy poco. Ignoro el régimen de Uds.   pero siempre sé que el valor de tu país esta en la  gente misma y no en los regímenes.

Dime si escribes.¿Por qué no haces un poema largo sobre tu Uruguay? Es cosa que divierte y alijera el ánimo. Yo no sabía que bueno  es dejar lo subjetivo y darse  a  lo visual

Me cuida una escritora y Profa americana- de la U. de N. York. Desde que le toco ver 'el régimen “de la famosa Coni -barbituricos a diario. No pedidos nunca por mi. Ni sabía yo lo que tomaba. Parece que la casi -ceguera que tuve venía de eso, pues ahora mi vista es la normal a los 62 años. Palma me la embarcó (a Coni) de  fuerza. No quería irse por nada de este mundo  ¡a causa  de su negocito!

Tengan Uds, paz y salud.(Reza por la paz, chiquita: tu oración vale mucho. Por la paz de Dios no por la otra...) Un abrazo.

 Gabr.

[vi]

Cara Ester, paciente mía: Te voy dando las cosas a medida de lo que las voy sabiendo. -Ha habido 2 cables excepcionalmente largos en la prensa. Es muy raro mucho, hallar en la prensa italiana inform. extensa sobre nos. El último da el cómputo de las elecc. presidenciales. Te dije que ganó Y. por casi el doble de votos, cosa que indigna. Por primera vez el va a ser Pres. legal y hasta de lujo....Ha tapado y sellado la boca a sus adversarios-aunque estos son de la flor del país. La democracia pierde ya en varios países nuestros; llaman democrac. al  mercado en pleno aire.

Me han deprimido bastante estas elecciones indignas y vueltas legales. La culpa mayor de ellas las tiene el hombre fatal, G.Videla, que dejó el pueblo en la miseria y agotó las arcas fiscales. (vuelta)

Parece que debo ir a Cuba por el centenario de Martí. Si tu no puedes fácilmente encontrarme  ajuste en Uruguay, no te tortures. Tal vez puedo hallar algo en Cuba o resignarme a buscar en, EE.UU. No insistas no; si tu gestión por mi resulta difícil en Uruguay. Solo avisámelo a tiempo.- Yo te avisaré por cable si me llega el golpe. Si no hay cable o carta es que no me ha tirado el Amo de botas. A Mex. no quiero ir a pesar de mi amistad con el Pres4 Allá soy, para los ateos beata, para los beatos una sospechosa que no va a las novenas y reza con la Biblia. Es ese el país más difícil que he conocido.- Los inditos me llaman sin vuelta americana solo por el color de los ojos.y los vestidos-sastres...¡Me  cansé de su xenofobia!  Basta de  eso  Solo sabremos el rumbo de Yb. a fines de mes. Lo peor para mi, mas que él mismo,es Torre blanca,(sic) su alter-ego y jefe de su candidatura. Creo que ya te conté mi historia con él (Dimelo). Y este no es bruto. es un zorro sumamente experimentado  y ladino.

Va un chequecillo para que mandes- perdón, los recortes, de 'La Nación' de B.A. sobre Chile. No puedo saber nada aquí sino la crónica oficial que llega al consulado. Y me importa mucho seguir el rumbo de 'la empresa'.

Observa, chiquita, nuestra, pobre América: Perón Ibañez y hacia arriba 3 o 4 dictaduras mas las de Am.Central. Esto mismo afirmará a Ibañez.

Me doy cuenta solo ahora de que he tenido en casa a una espía de Ib.

Acaban  de nombrarla jefe de un alto servicio. Me sonsacó cuando pudo sobre mi impresión del Caballo y la veo ya hoy subida de golpe y porrazo a las nubes.

Todos mis amigos me dicen aquí que Y. le tendrá respeto a mi P. Nobel no respetó ni  a su Pres. Alessandri7 y lo sacó de la Moneda como a un Muñeco aunque era hombre de valía.

Esta vez querida yo quiero dejarte en claro mi vida económica. Yo gasto aquí de alquiler 80 dólares. De comida 4 dol.diarios o sea 120. De médicos y medicinas unos 20 dol. Son 220 mínimo. No pongo viajes y visitas (procuraría evitarlos)

Tengo fuera del sueldo, 160 dol.del arriendo de mi casa de Cal.- por ahora en suspenso,-  pero volverá.

No vayas tu a pensar, querida, yo pretendo continuar en este tren de gastos, (actual) no por Dios. Me quedaría con una criada y procuraría como te lo he dicho, comprar una casita, mínima en el campo, pero no muy lejos.- Necesito tener tus cálculos- en dólares- de costo de la vida allá.

Me preocupa, y mucho, no amargar, no dañar a nadie de los nacionales ocupándoles una plaza de ellos. Yo puedo dar unas clases nocturnas o conferencias para obreros y obreras o bien hacer la propaganda de Uruguay- no la necesitas- hacia afuera, para el estranjero. Esto me costaría menos que lo primero. Podría escribir; yo creo, sobre tu país,- descripciones y biografías vuestras. Eso no me fatigaría

Familia no tengo ninguna, querida.  ¡Ay! Llegaré con una gatita siamesa en los brazos. No la podría dejar ni darla...-Soy Consejera de la Unesco pero no quiero pedir allí favores porque Chile se ha rehusado a ingresar  en ella.

Perdón de tanto yoismo, cara, Pero debo decírtelo todo.  Y va en desorden...

Un beso fraternal, saludos al Dr.

Gabr.

La numeración va infernal. Perdónalo, chiquita.

Tan querida Ester de Cáceres- estoy escribiéndote en una noche de gran desvelo. Este viene cuando me pongo a pensar en Yin de noche, con mucha fuerza. Debería ponerme a rezarle; pero lo siento tan cerca que lo que hago es hablarle, Si, hablarle, Ester.

Yo embarco mañana hacia Florida, EE.UU. Tal vez ya sabes que me mandan allá. Pero aún no sé si.... ese país me acepta. Porque he escrito 3 o 4 veces sobre 'La Paz', a la cual sigo llamando 'La palabra maldita' porque los americanos siguen ensándola como tal, ¡ay! que mundo el mundo que asoma Ester! Y como si esta visión del porvenir próximo  no bastase para mi tortura, llega una cartita tuya que me ha costado tomar como tuya. Porque su tono es extraño, Ester buena, es lejano de nuestra hermandad. 3 veces la he leído. Dime siempre lo que te duela o disguste de mi, dear, yo sufro siempre menos por la verdad que por la reserva cortés.

Dejando Europa atrás, yo lo pierdo todo. Pero talvez esto me sirva para salvar lo único que tengo; una casa-una casita que paga los impuestos de aquella. 

Alejarse tanto como me alejé ha dañado todo eso, Sé que  no volveré. El corazón aprieta mas sus señales.

Ester buena: yo no puedo declarar que veo bastante poco. A los cónsules que caen  en ese mal los cancelan. Calla, pues, esta información a tus amigos.

Aunque  Ibáñez me hechó del servicio hace años, parece que ahora no repetirá su hazaña. Se lo preguntaron y contestó que  'ahora no lo hará...' a causa de 'ese premio sueco'. Pesa tal respuesta  y verás lo que significa. Prefiero no comentarte ya esa frase; habla por si misma.

Me duele tu silencio, repito. Voy quedando con muy poca gente mía en todas partes. Por esto que te digo. ¿Porqué las criaturas se cansan tan pronto de creer y de esperar?

Me han desterrado a la Florida, en su parte norte, parece, ya te daré mis señas. Sé que el lugar es verde, es decir vegetal y esto me alivia.

Literalmente, Ester, yo vivo de la verdura que me rodea. Acabaré en animal que  ' pasta'  con la mirada. (Digo que  'pace' con los ojos. Procuraré aliviarme cultivando cualquier cosa, verdura o flores, para tener algo vivo, callado y dulce cerca de mi. Otras veces me ha  curado el solo cansarme removiendo la tierra. Con ésta me hago señales. Me las hace ella y se las respondo. Suelo entender a los paganos que  adoran una cierta rama de árbol o una planta de 'póte' o sea de macetero.

Voy a empezar a mandarte ciertos sueños que tengo, hermana. Si es que recuerdo esta promesa., favor de aprenderme más: yo callo con los míos meses y años. Es eso cuando aprietan ciertos  estados de ánimo: cuando los muertos se me  acercan demás, mucho. Porque 'el decir' de ellos es tan diverso de las palabras de los vivos. Ester! Si, yo debí ir  a tu país. Pero allí el gobierno le basta con el  Embajador y el Cónsul  General. No me gusta que me paguen sueldo en donde no hay trabajo realmente necesario. Pero hay otra cosa que me trabaja sordamente y  esos son los odios criollos. Nuestra raza produce, a la vez odios negros y dorados cariños. Prefiero a eso el hielo de los yanquis que no hacen mal al extranjero porque no conviven con él. Tú no puedes querida 'realizar' esto entenderlo bien, porque no lo has vivido.

Me  aloja ahora una poetisa que vale bastante: Dulce Maria Loynas ya la voy a perder. Todo lo pierdo y acabaré como el árbol apaliado acaba. Talvez Doris-se fue hace mucho- me dé su compañía que es tan suave y extraña: si la convido a conversar, la tengo, si no la llamo, me deja leer y leer  por días y me da el té o la comida, casi sin palabras sonriendo como en los  cuentos y cuidando de mis alimentos y de mi sueño.- Hoy han pasado por la casa 14 personas o más. Berta Singerman entre ellas. La gente se alarmó al saber que me voy. Me doy cuenta de que la guera no se aleja, talvez se acerca a la sordina. No quiero no ver otra guerra, mi Ester. ¡y!  Ella se allega  sordamente y día por día.-

Me acompaña hace meses una italo-chilena, muy correcta. Ella me llevará a EE.UU. a Florida, y me buscará una casita con plantas, lo menos urbana posible. tu reza por mi. No me olvides. Me ha impresionado ese horrible naufragio en el que murieron  200  y tantas personas. Aunque dicen que esa es la  muerte mas dulce. Voy consolada por la idea de que Palma volverá pronto a su país y que a veces la veré. Sin ir yo a su país que encuentro de mas en mas xenófobo. (/Ay/) Alfonso me decía allá -'Ay, Gabr. yo suelo no dormir pensando en su bulto /..../ que cruza por esa Veracruz de gente pequeñita  y lo temía con razón. En país sin xenofobia como ese de los gringos, me daré el gusto de escribir sobre la Xenofobia. Nadie parece que se atreverá a contarla. Es ella quien se trae las guerras. Reza tú, Ester lúcida, por este planeta fracasado para la paz y más aún para el amor. Un mundo que mató a Cristo fracasó  talvez para siempre. ¿Nunca  has pensado tú esto?- Vivo sin leer español  hace años. Eso es malo. Y sin oírlo suelo pasar también meses. Y ahora caeré en el inglés, lengua que solo leo.-Consuela a Palma sin hacerlo sentir. Va cayendo en cierta melancolía que nunca vi en ella. Pero indirectamente. Un indecente hombre robó todos los ahorros de ella y su marido.- No te duelas por mi: yo sé que curarà una media hectárea de tierra con árboles de fruta. Los podaré por mi mano, los regaré, idem.

  El cansarme va a devolverme el sueño. Acaban hoy las fiestas de Martí. Yo te lo enseñaré algún día. Ayer él llenaba el aire y yo casi casi lo veía. Mientras yo navego, tú vas a hacerme una lista de libros nuevos y con sus precios. Para tí y para mi. Hoy tuve una impresión  fuerte al abrir un libro en español Tanto tiempo hace que yo no leo eso. Palma se va pronto a México. Te quiere mucho. Dale de tu dulzura. Tú  eres  un médico de almas. Trabaja el inglés (digo) esa es la lengua de los poetas  mayores.

Voy a tentar dormir. Buenas noches querida. A los dos abraza su desvelada Gabriela.

Cara  y nunca olvidada Ester.

Creo que tu me excusas cada día de mi silencio.

Yo sigo pasando un verano duro que siempre me pone en estado de flaqueza y esto por cinco meses  y más.

Entre todos mis 'cariños' Ester, el tuyo es cosa que nunca abajará es algo definitivo-dulce y silencioso. Pocas cartas me dirás. Pero el caso es que no escribo casi a nadie desde hace meses. La pesadez  del clima me deprime mucho hijita. Solo cuando llega el Otoño yo vuelvo a ser persona. El invierno me hace sufrir mucho porque no salgo y la casa de Doris tiene buena calefacción.

Yo no sé de tí hace un mundo de tiempo.¿Por que, querida?. Cuando alguna persona querida deja de escribirme, yo pienso que su voluntad es 'dejarme caer' como decimos los chilenos.

Recuerdo haberte dicho en una carta que me encargases los libros que quieras de aquí. No solo hay los ingleses; hay mucho francés. Español poquísimos. Te pido darme una lista de cosas nuevas; españolas e hispano-americanas. Idem darme el nombre de tu librería, añadiendo la dirección.

Parece que yo viajaré a mi país, ay, y con un miedo! Creo haberte contado mi experiencia del viejo pasado: su pobrerío en leva no va a pedir nada  sino a saludar a la comunista! yo no entendía esa hebra de pobrecita gente que nada pedía y que era mucho más numerosa que la otra, las otras dos: clase media y clase alta. La última había  hecho el convenio de ocuparme todo el tiempo posible para evitar que yo cumpliese mis planes, Esta  iran hacer.... una revolución proletaria ! Y eso lo creía la llamada 'aristocracia' y los dueños de casa, ultra aristocracia  me defendían de su clase, logrando poco o nada. Entonces me prometí no volver más a Chile. Pero los Consules tenemos la obligación de volver cada 5 años y yo llevo  más de 15 de vida extranjera. Otra vez yo tengo  Pres. mason, querida y es el mismo que hace años  me canceló por no haberle aceptado 4 legaciones, 4.  Yo le contesté que no sé ni puedo hacer la vida social. base de la diplomacia, y él me canceló por 6 años. Talvez yo te he contado todo esto. Te lo repito para que reces por  mi. Espero irme al campo y hacer meras visitas a esa tremenda capital, que arde de odios y de pelea por los empleos.Haré lo posible por residir en Valpraiso e ir a Stgo cada seis semanas y con regreso. Talvez me acompaña Doris Dana; pero ella sufrirá más que yo por el odio al yanqui que dimana de los obreos y es tremendo.Va conmigo también una amiga italiana que va a casarse. Aun no sé el barco que tomo. Ni si voy por el Pacífico por el Atlántico, Yo te lo avisaré,dear

Creo que de todos modos, yo dejaré mi país porque me mandarán afuera, adonde a ellos se les antoje. Con esto te digo que ignoro enteramente mi domicilio futuro querida.

Yo no he escrito aquí sino muy poco: el calor me embrutece...Además cuando caigo sobre un poema para mi madre, que está allí, toda la vida se me destiñe:solo quisiera llegar a ella, Ester.

No tengo ningún libro mío aquí y recuerdo de manera turbia que algo sí,yo te he dado: un poema, pero no sé si en  'Lagar' o dónde. Favor de decirmelo querida, Mi memoria es muy pobre.  (Aconséjame ´tú un tratamiento para esto. Yo quedé sin memoria alguna el día de la muete de Yin- No la he recobrado sino para lo muy inmediato:alrededor de tres años lo más.Todo el resto de mi vida-excepto la infancia- lo he perdido) Guárdame reserva; mi empleo pide memoria.

¡Por qué tanto silencio tu ¿por qué? Dímelo.

Escríbeme a Stgo. cuando yo te di mi dirección. Parece que voy a la casa de un compadre demo-cristiano. Pero por poco.Yo odio mi capital.

Me iré al campo.

Tu vieja  Gabr.[vii]

Tan querida: No sabía  no, la muerte de Eduardo Dieste.Si comprendo  tu dolor y casi te veo y te oigo bajo él.

Favor de contarme lo ocurrido con D’Ors. El se ha muerto.

Recuerda, hijita que aquí; no llegan noticias de tu país y alúmbrame con las tuyas.

 Respeto de  mi país él vive algo curioso que no llego a entender. Hay un hombre viejo que ha gobernado dos veces ya y al cual el pueblo quiere, no sé por qué, pero lo quiere realmente. Debe ser  porque da de comer. Ahora gobierna sin oposición alguna visible. A causa de mi ausencia de tantos años, chiquita mía, yo debo aprenderme como de nuevo mi país. Tuve la sorpresa a mi llegada de una manifestación incontable de todos los niños de Stgo. y de las provincias próximas, millares, millares. Solo ayer he sabido su origen. Hay en este país un curioso ser- se llama Adelaida Velasco y es de Guayaquil.  Ella hace lo que quiere en varios lugares del mundo. No es rica ni pobre; se sabe los países y los sucesos de ellos de pe a pa y obtiene cosas que ni consiguen los nacionales. Esta especie de brujería parece que viene de  su pura voluntad. Es voluntad pura, pero sin violencia visible. Habría que tener algo como esto en cada patria nuestra. Curioso caso no he visto otro en nuestra raza, yo creo. Talvez su éxito viene, después de esa voluntad de su desinterés y repito del no tener partido: fue a ella a quien se le ocurrió lo de que me dieran el P. Nobel del cual yo no supe nada sino al final. En mi país por el contrario, las mujeres están en un ultra-partidismo, repito, lo cual hace de mi una especie de fenómeno monstruo . Nunca he votado y espero morirme sin  eso. Sin embargo sé que es malo esto, pero  las veo y siento tan divididas a mis mujeres que no pienso en dar  color y creo que morire afuera. (Menos mal que mi enemigo mayor  y peor, la Amanda Labarca, ya rica, se ha retirado a sus haciendas. Desde allá manda. Cuando la consultaron sobre mi llegada (todas son masonas, parece, y ella es su jefe- respondió que me echaran a los niños por las calles y así lo hicieron: eran tantos que me rendí de seguirlos a pie..Ignoran lo // que hicieron las católicas, pero vi a varias acercárseme y  desfilar a mi lado.

Parece, querida que la derecha femenina es chica todavía, Son las masonas quienes reparten los empleos de las mujeres. Y esto resulta una calamidad.

Observa tú el mundo. Las silenciosas somos las derrotadas y las católicas parecen unas personas neutras por vencidas a causa del número mínimo.

Me interesa  que me cuentes lo que sepas de esto, querida. ---------------------------------

Vuelvo atrás. Es indudable el que Chile tiene algo así como 4 ó 5 veces más de católicas que de ateas. Pero son meras rezadoras las mas dentro de esta cifra, repito, y esta es la razón de que esten vencidas. Así se ven, así aparecen ya: vencidas.

Creo que lo que falta es una organizaciòn de mujeres católicas en todo el mundo, querida, Somos mayoría, y no pequeña, grande.

No te quiero cansar. Te ruego hacerme una lista de  las mejores publicaciones. Revistas católicas que conozcas del mundo. Ojalá de las cristianas.

Un abrazo y un beso     No olvides a

Gabi.

Si querida: muy poco te he escrito. Pero fue carta esta semana.

Gracias mil y mas por esa misa e mi Yin. Si, yo creo haberte trasmitido entero ese sueño fenomenal que tuven con él. Recuerdo que se lo envié fresco y entero a Palma. Ella debe tener esa carta. Salí de ese sueño diciendo  (hablando alto):-gracias te doy señor, gracias te doy! Y esto lo decía como con toda mi alma y todo mi cuerpo tal era el fervor y el gozo.

Me duele escribirte con prisa. He leído 12 periódicos chilenos atrasados a causa de mi cambio de dirección.Y yo solo puedo escribirte de 1a 3,y ya con dolor de las cuencas en el primero, al acabarla(Ya sabes que me callo todo esto para que no me jubilen de fuerza.Yo tendría que regresar a Chile y danzar allá adentro en la borrachera de otros políticos y literarios. Ay, que Dios N.S. me evite ese regreso bajo la semidictadura que comienza con ritmo lento y tono bajito.

¿Cómo estáis? Creo que este mundo europeo lo ven más claro Uds. que nosotros los que vivimos aquí. Pienso que solo puedo decirte esto. Que sordamente sin gritos de                              'mecting', subterraneamente, el com. gana a la generación que actuará en 10 años más....o en 7, o en 6. Porque, de golpe y porrazo la clase media se va comunistizando y el pueblo sobra decirlo, se echa en eso de bruces. Suelo pensar que si clase media no se injerta en el pueblo, no se funde con él. (/la/) el pobrerío ganará la partida entera en 10 años mas.Leo los programas semi-burgueses y me parecen mortecinos o // desabridos o ladinos,tu sabes qu en Europa la clase media es muy otra que en nuestros pueblos. Es cultivada, y vive eso de 'la pobreza vergonzante' que allá decimos. El asunto es muy largo. Deseo tener tus ideas sobre el asunto. ¿Que habría que hacer? yo pienso que incluírla lisa y llanamente en la nuestra, pero ¡ay! sin corromper al pueblo con los malos olores que suele exhalar nuestra clase media en su grupo de altos funcionarios. Ay,el asunto es demasiado largo

Querida:yo vivo ahora en un lugar muy lindo, porque no se sabe bien si es ciudad o       campo. El verdor está  por todas partes. Pero oye:- Otra vez la clase y media. Tengo que dejar esto  porque, // mi propio Cónsul General-que vive en Miami me dice que no debo quedar aquí, donde existe una especie de fenómeno que es cierta chilena que lucha hasta echarlos contra cada Cónsul que llega a Coral Gable. Y ha triunfado contra todos. He pedido irme a Miami, lugar de mayor población pero; ay! sin el idilio vegetal que siempre me crea la mejor vida.

A pesar de mis grandes temores, el régimen no me toca Hasta hoy. Pudo eliminarme del aumento de sueldo dado 'a causa de la caída vertical de nuestra noneda'.Podrian hacerlo  y no; me comprendieron en él.!

Lo 1º que  he pensado al llegar a esta casa es convidarte a venir. Aunque yo F [5./he decidido abandonar el radio de la mujer mi //tológica,mi Esther pero (es que) comprendo que no puedo con ese 'fenómeno' y pediré Miami porque mi Cónsul de allí se va. Es Consul-adicto, cosa que no gusta  porque no he tenido patrones próximos sino solamente jefes no cercanos. Dios dirá. Los hombres, incluso los Ministros...son simples sonámbulos que trabajan por Dios o...por el Patrón negro. Ojalá me salve un angel que se meta al Ministerio y ordene sin voz a esos altos señores casi todos masones,(desde el Pres. hasta los jefes modestos son allá masones, querida, Todo lo gobierna allá esa institución, todo. Cambian los Pres. y todos son eso mismo, querida. Parece una fábula pero esto vivimos los 4 millones de chilenos, aunque ellos no llegan al millar.                                                                 Me dicen que F [6./en tu país ocurre lo mismo // creo habértelo dicho: yo puedo mandarte tu pasaje completo. Faltaría sólo el del compañero. Dime algo sobre esto-

---------------------------------

Sigo en ese 'Poema de Chile'3 me falta solo el Mar. Pero es cosa dura.Apena sabemos de El y yo estoy leyéndome 3 librotes. ¡Ay! con  la dieta de lectura que me consienten:no más de 7,pág.por cada vez, cada día.  Es lo único que me ha parecido duro de hacer.  Esto, el mar.

Me doy cuenta que no te he dicho-subrayado- el verdadero duelo que está viendo de  Rusia y EE.UU. (yo vivo bajo la bandera americana, ya lo sabes. No odio ese país: 3 veces he ido allá a buscar pan y nadie me hizo daño excepto en F.[ 7./ el caso del fenómeno que se llama Fed. de Onis. extraño hombre // que a la vez me quiere y me detesta. Otra vez digo : 'Dios dirá, fuera de El todo es bullaga y ...sonambulismo. Cada día  tengo, mas fuerte la sensación de que somos sonámbulos casi todos los hombres. Y entre ellos me clasifico yo también.

No te ofendas por  ese chequecillo. Es para libros. Aquellos que te gusten mucho muchísimos los compras en doble y me los mandan. Aunque no logro los de Merton, (/los/) quiero la serie, si es que existe eso. Por favor  no devolverme eso 4 reales'

Perdona los errores que vayan aquí-los de escritura.Esta vez no repaso. por la vista cansada a causa del Mar. ¡ Qué gran señor es el Mar  Pacífico que llega hasta el mejor costado del Asia.  Un abrazo para los dos

Gabr.

Lo de Palma va mejor. Mucho mejor. No te preocupes. Lo que no se arregla aún es lo de un nuevo empleo para ella. Deberìan los 2 venirse conmigo y hacerme familia. Yo no tengo un solo pariente. Tal vez es por esto que acabado Yin, yo no logro  justificar  mi  vida. Y me esta demas, dear  y no logro entender el que yo viva.

G.

New Orleans 17 de diciembre de l954.

Querida Ester:

Me apena molestarte con un asunto y pedirte algo sobre esto mismo, pero yo te tengo como mi mejor y mejor amiga en tu país.

Yo he recibido la carta adjunta y me ha dado una pena muy grande tener que decir “no” a esos muchachos cuya conducta patriótica parece ser muy limpia y muy digna. Pero ocurre, Ester, que mi Presidente ha firmado, hace meses un pacto con la Argentina. No entiendo el que este joven que me escribe, ignore el tipo de amistad y de unidad para todos los asuntos que existe hoy y seguirá existiendo por tiempo indeterminado, entre  Chile y la Argentina.

Yo no soy ahora una simple empleada chilena, soy Cónsul de mi país en E.U. y no puedo absolutamente atacar a  una Argentina aliada con mi Patria y tampoco dar una firma para un asunto de esa índole. Hacelo sería : 1) atropellar el Embajador nuestro ante E.U. y 2) hacer una denuncia contra el propio Presidente de Argentina. No es cuestión de una mala voluntad ni cosa que a eso se parezca; no puedo alegar nada en mi defensa si me hacen responsable de aquello.

No puedes tu saber, querida, la pena que me da ([de/) negar un servicio importante a esos jóvenes, siendo que he vivido siempre ayudándo([les/) en lo que he podido. Talvez esos mozos han sabido que yo he conseguido sacar a Victoria Ocampo1 de la Cárcel pero se trataba de un movimiento tan grande en pró de ella que arrastró hasta a Europa en su favor, ([ y lo mio no fué una iniciativa, seguún recuerdo/)

Excúsame con ellos por favor y hazles entender lo que significa un pacto  entre dos gobiernos al cual yo no puedo ignorar.

Dime si  esos muchachos tienen con que pagar su comida en tu país y si encuentran trabajo.

Mi propio Cónsul general no podría hacer esta adhesión, sólo podría, el Presidente o el Ministro de Relaciones de  Chile, pero ellos mismos recordarán que están prohibidos (tratar) respecto de asuntos de esa talla en el momento crítico que es el de hoy.

Yo he leído muchas cosas sobre esta crisis pero nada había en mis recortes sobre los estudiantes. Repaso a las personas que conozco y no hallo sino algunas que no pueden comprometerse.

Procura querida pensar en países o en personas que esten libres de amarra oficial. Así y todo voy a ponerme a hojear mi achivo de cartas por si hallara algún nombre que pudiese ayudar y no tuviese nada que perder con esto. En todo caso, querida, te pido que me des noticias de estos muchachos porque me siento la simpatía que me inspira todo perseguido. Te mando este dato confidencial: mi Presidente actual, en su período anterior, me dejó seis años sin sueldos. Fué entonces cuando vagué por E.U., Canadá y los países  Centroamericanos. En mi estado actual de salud no podría repetir esa hazaña.

Ahora otra cosa querida; me preocupa el silencio de Victoria. La he invitado a venir a E.U. pero no ha podido conseguir pasaporte para salir de su país.

En este punto está la situaciín; Perón no ha contestado mi carta sobre el pasaporte de Victoria  Te voy a pedir, querida, que cualquier cosa que sepas de ella me la comuniques porque ahora Victoria debe temer mucho del correo. Te pido mas; que me ayudes a pensar tú misma lo que se puede hacer por ella. Marta Salotti tampoco se ha atrevido a darme noticias de este asunto que es  de todo mi interés.

Me ha conmovido y asombrado tanto el saber  que ese país ya influye en otros.Perdona esta carta fea. Mil gracias por la tuya. Que no quedemos nosotras dos en silencio.

Un abrazo de tu fiel

Gabr.

Me concedió solo el dejarla salir de la prisión (manuscrita)

Estoy de paso en New Orlenas escapándome por unas semanas del  frío de New York.

Notas

[i] Carta en la que no se indica año.    María (Maruja) Blanco Acevedo de Mendilaharzu.    Juan Miguel, Yin Yin, sobrino de Gabriela.    Dr. Pablo Blanco Acevedo, Dr. en leyes, historiador y político.    González Videla, Presidente de  Chile  entre los años .1946-1951, representaba la izquierda chilena.     Juan Miguel, Yin Yin, sobrino de Gabriela.

[ii] Posiblemente se refiere a  su amigo el político Don Pedro Aguirre Cerda, quien la protegió y ayudó a progresar. Gabriela “en agradecimiento, dedicó su libro Desolación”.  Mistral.Gabriela . ob.cit. p.xxv. (Nota M.C.)

[iii] Victoria Ocampo (1891-1979)

Nació en Buenos Aires, el 7 de abril de 1890.

Escritora de buena pluma (sus extensas y atractivas memorias son prueba necesaria), fue sin embargo la fundación de 'Sur', a la que financió con sus propios fondos, la que la ubicó en un lugar privilegiado al diseñar una síntesis cultural del siglo XX argentino. Es desde esta revista que grandes personalidades de la época del ámbito internacional se vinculaban a la Argentina.

También optó, reiteradamente, por la invitación personal a grandes personajes, con los que actuó como orgullosa anfitriona sudamericana. Victoria Ocampo nació

En 1953 conoció la prisión, por su abierta oposición al gobierno de Juan Domingo Perón. En 1967 fue nombrada doctora honoris causa de la Universidad de Harvard. En 1976 fue designada miembro de la Academia Argentina de Letras y fue la primera mujer en ocupar ese lugar. Le correspondió el sillón de Juan Bautista Alberdi y el acto de asunción se hizo el 23 de junio de 1977. En noviembre de ese mismo año, el gobierno de facto encabezado por el general Videla convocó al Diálogo de las Culturas, organizado por la UNESCO.

[iv] Carta sin fecha, presumiblemente del año 1951, año que fue invitada a Roma para dar una conferencia sobre Alfonsina Storni. Luis Nicolau D¨Oliwer político y helenista español fallece en 1962.

[v] carta sin fecha, posiblemente de 1951, año en que fue invitada a Roma para  pronunciar una conferencia sobre Alfonsina Storni.

 Alfonsina Storni nace en Cantón Ticino, Suiza-Italia el 29/5/1892  su familia se traslada a la Argentina en abril de 1896.   Berta Singerman recitadora argentina.    Grupo político que surge en la segunda presidencia de Ibáñez.  Ernesto Würth Rojas.   Rodomiro Tomic.;  Matilde Ladrón de Guevara.  Frei  Se refiere a Arturo Matte, otro candidato a la presidencia en las elecciones presidenciales de 1951,representante de la derecha.  Se refiere a la casa que posee en Santa Bárbara  que adquirió con el dinero del Premio Nobel obtenido en 1945 Premio Nacional de Literatura  que le fue concedido en Chile el 3 de agosto de 1951.  Matilde Ladrón de Guevara. 

[vi] carta sin fecha ,posiblemente  corresponda al año 1951-52. 1952.

  Estuvo como Cónsul en el año 1938. Luego de su retiro de Madrid en 1936.

  Se refiere a Carlos Ibañez del Campo  Arturo Matte, otro de los candidatos en las elecciones presidenciales  de 1952.  Se refiere a Doris Dana.           (notas, M.C.)

[vii] Carta sin fecha,  presumiblemente de 1953.