
LUIS RODRÍGUEZ nació en Santiago en marzo de 1969. Fue becario de  la Fundación 
Pablo  Neruda  el  año  1992,  y  un  año  después  invitado  al  encuentro  de  Poesía 
Latinoamericana en las ciudades de Trinidad y Durazno, en Uruguay. Entre los años 1994 y 
2002 fue integrante del colectivo literario y cultural “La cópula”, y en 1996 seleccionado al 
programa de TVN “El Show de los libros” por la realización del video poema “Absurdo”. 
Sus poemas han sido publicados en antologías de la comuna de Renca y en diversas revistas 
literarias nacionales. A partir del año 2000, como audiovisualista, ha escrito guiones para 
cortometrajes y largometrajes de dibujos animados, y ha dirigido varios documentales. Los 
poemas que presentamos a continuación son inéditos. 

Calas y barrotes 

1 

Tras el espejo otro 
Ligero y desmemoriado 

Deshabitado 
A leguas y leguas de su cuerpo 

No hay herencia a reclamar 
Ni lápida a contemplar 

Ya que en ese otro mundo 
Las lágrimas son cristales 
Enquistados en los sórdidos vericuetos del tiempo 

2 

Cuelgan de las lianas 
Los hijos del mañana 
Escucho a lo lejos cantar 

La sombra huye del árbol 
Como el fruto de la hambrienta boca 
Recuerdo que recuerdan el otro y los suyos 

Lejos de lo llamado Uno 
Por aquellos y por esos



Pisoteando pistilos y tallos 
De claveles y rosas 

Maquillando cual mandril 
La ciudad terrible de los sueños 

Vacío a medianoche 
Como el anestesista de la cuadra 

De abajo a arriba y viceversa 
En el interior de los super ascensores 
Cuando en Santiago el gallo aun no canta



donde vas no veo 

soy ese ciego que te pide monedas y nunca ves, el del bastón ciego   y las ganancias ciegas, 
ese soy yo. a la salida de cines, al doblar cuando huyes de tus mundos, 
o perdido entre acordeones y partituras de otro santiago. 

al que chocas y no ves, nunca ves. 

la noche es mi canto. 
soy hijo putativo de la vieja noche y de la futura incertidumbre de las noches. 
noche noche soy. 

¿ hay luz allá afuera? , ¿ es cierto lo del sol? 
¿ nadie ve mis manos ni escucha el tronar de las monedas? 
¿ sabían que yo soy moneda?, ¿ una estatua de sal soy? 

nadie me ve y yo a nadie veo. 
a veces creo que somos millones de millones los que estamos a la vera de los grandes 
escenarios del comercio mundial estirando nuestras manos, batiendo firme el tacho, 
cantando o blasfemando que es lo mismo, 
por si aparecen, por si en verdad existen 
esos otros que ven, que al parecer vienen de muy lejos para ir cada ves mas lejos, con la 
mirada perdida y los bolsillos cargados de luminosas monedas que son el pan nuestro. 
no el oro, no la luz de la ampolleta, no las cenizas de tu incendio. 
son el opaco mudo que baja como una bala hambrienta rumbo a las ruinas de nuestras 
entrañas, las del antiguo sol muerto y el mar tuerto, las de mil noches azotando la 
posibilidad de un día, arrancándole los ojos a todo lo que se mueva, sueñe, 
o indiferentemente respira. ¿qué son las pupilas si no ven, 
para qué, si nadie mira, nadie se detiene, nadie asombrosamente algo tan simple anima? 
por pudor le ordeno a mis ojos dormir, dejo que la oscuridad de estos muros me abrace y 
me sumerja en las profundidades de otros sueños: 
agua, los colores del agua, la gelatinosa figura de los cántaros perdidos como las 
esperanzas, 
las barcazas fantasmas, los cadáveres, 
los relojes, los dedos que ya nada alcanzan. 

en este mundo donde nada ha muerto y persiste la angustia de la muerte, 
en estas noches largas de invierno corto, 
en este acuario del que no tengo imágenes ni recuerdos, 
desde este lado de esa gran vitrina llamada calle 
floto y espero, 
como alga, como baba, 
como el olor de un animal hace mas de mil años muerto, 
como el que mecánicamente mueve el tacho 
y sacude la armonía acústica del desajustado santiago centro



y canta y pide y exige las opacas hostias 
que los hombres neón entierran en los jardines de los cementerios.



EL CRITO NERO 

y él lavó mis pies en las aguas 
de este río mapocho. 
el apartó las cajas de los palos 
y los palos de la mierda, 
y él bebió de las cañerías 
y los residuos tóxicos 
fluyeron como avispas 
por sus venas, 
y él creyó que todo era uno 
y que lo uno era del otro 
en esta tierra, 
y él anduvo descalzo 
recogiendo las bolsitas 
que los chicos olvidaban 
en la ribera, 
y él anduvo entre amargos 
y supo que el alcohol 
es más fraterno 
que una iglesia, 
y él anduvo entre noches 
y la noche lo bautizó 
con 33 estocadas 
que sólo los perros 
de este río contemplan. 

Al cristo negro de 
Daniel Varas. 
¿O al Daniel Varas 
del cristo negro?



los alfileres de olaya 

olaya los llama mis alfiles y jamás abandona su cuarto sin ellos. 
no le importa que le griten la de los 25 alfileres. 
desde mi ventana la veo en su balcón cuando se prepara como un ave que se dispone a 
conseguir su pedazo de la presa. aburrido la miro masticando algo. me levanto de la silla, 
camino un poco, me devuelvo al asiento, y aun olaya en su balcón, prendiendo uno a uno 
los alfileres, ocultándolos en los rincones que le ofrece el cuerpo. 
diez para la vagina, 
diez para ocultar los pechos, 

y cinco alfileres alrededor de su boca. 
la señal de la cruz brota enferma de sus manos. olaya tose, tose, 
suda calvario y no dice nada. abre una puerta, cierra la otra. 
y desde mi ventana veo como se lleva las manos a la boca y sangra, 
se besa en silencio, se toca en silencio, y recorre su cuerpo como quien recorre un 
sanguinario campo de batalla. 

olaya es como una ola, 
y una hora es como olaya. 

entre nosotros autos y más autos de un extremo al otro de la calle. 
los ojos de olaya se van con las luces de los autos por la callejuela de las palabras. 
olaya se apresura y abotona su garganta. 
es noche entre sus sábanas, es noche cuando con sus manos el vacío abraza.
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