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Las viejas teclas de un piano, el pedal como una huella 
anclándose a las terminaciones de la que pareciera ser la última nota. 
En la música están las señales, en el ritmo interno que raudo recorre 
la ciudad, el territorio de lo ajeno que hicimos propio 
perdidos y abiertos a las metáforas que decían viento, agua o nube. 
Lo perpetuo o lo fugaz, ya no importa, 
las diferencias tenues, las historias construidas en la arena 
que cayendo sobre sí formaba olas simultáneas, el oleaje de la arena 
su composición misma, ya no importa. 
El día es uno solo, inmutable y desbordado recibe los golpes 
de los árboles arqueándose y simulando la forma de los sauces, 
la memoria de los sauces, sus enormes biografías intactas, 
atados a la tierra, anclados al costado de los ríos, signos de líneas divisorias, 
mensajes de pérdidas, ya no importa. Ni la lluvia, 
ni tu mano, una sola de tus manos resistiéndose al diluvio, 
la negación absurda a las huellas en el cuerpo, 
la palabra falta que cargamos unida a los tobillos 
y que intentamos desarmar arrastrando los pies por el cemento. 

La ciudad es inmensa, pero vista desde afuera, 
vista desde arriba, exhibe pequeños tajos. Desde sus fisuras 
emerge el sabor del té que bebimos lentamente, como si la respiración 
se fuera en eso, en beberlo, hasta dejarlo enfriarse 
bajo la sombra de un ciruelo silencioso, un ciruelo que dibujado a pulso 
perdió su figura original, ya no importa. 
Como tu mano, la mía resistió entre la nieve, 
falta del resto, resistió mutilada y certera en un paisaje blanco 
que será agua alguna vez, humedad en el barro. 
La ciudad es inmensa, pero vista desde atrás, desde su amplia espalda, 
alcanzamos a negar los recorridos habituales, la circularidad del día, 
salir, estar, entrar, estar de nuevo, regresar a la cueva negra 
del día agotado en sí mismo, urdido en su propia materia.



Desde su amplia espalda, lo desgranamos, descomponiendo sus maneras, 
desatamos sus puntas como diciendo nube, como diciendo merodeo en el aire, 
como diciendo centro despuntado, ya no importa. 

Esta música lenta que aletarga los extremos del cuerpo, 
esta música contiene las señales. Si abrimos la carne, 
emergerá desde los huesos, dispuesta a enrostrar las sinuosas verdades que esconde. 
Sus curvas recatadas, como la sombra de alguien que se cubre con los brazos, 
las posibilidades de exceder su tiempo, ya no importa. 
De golpe retorna la imagen de tus manos comparándose con el espacio 
que ocupaban las mías en el mundo, de pronto regresa el espejo 
desde el cual descubrí breves lunares habitándote, cediéndose lugar entre sí. 
Visto desde lejos, como la ciudad inmenso pero fisurado, 
de ti brota una ola que girando lanza retazos de cómo te recuerdo, 
ya no importa la memoria, las voces exigiendo motivos que he perdido, 
el golpe que, desde adentro, marca una música en un cuerpo ahora ajeno y desgarrado, 
injerto de su propia debilidad, no importa 
la lluvia a la que celas, cuando rabiosa azota y moja lo que no consigues, 
ya no importa la imagen de un jardín, el único jardín en el mundo 
que era una ciudad, una mujer quedándose, una sombra 
que en su apertura dejaba colar cuatro o cinco líneas de luz. No importa ya, 
el océano de días ensanchados, sus minúsculas eternidades, 
el reverso del tiempo develando la fragilidad, su hechura siempre a contrapelo, 
el camino pedregoso y áspero, el camino nos encostra, importa poco 
cuánto anhelamos traer del viaje, el deseo importa nada, cayendo y rodando 
en esta música el deseo.
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A pesar de los paisajes que dibujados contemplamos, en tonalidades grises 
los cuerpos, el rostro de alguien encontrándose en un rostro otro, 
el esbozo del deseo animal que arrancaba el aire, que con furia 
botaba edificios y estructuras de metal, a pesar del viento en los surcos, 
de las palabras que en sus líneas simples ampliaste 
haciendo vastos terrenos, ya no importa, esta frase que se repite, 
no desde mi mano o desde la escritura que inscribo, esa frase entrometida 
que deambula indiferente y monótona, el pulso de esa frase, 
la ilusión de que suena diferente cada vez que es escrita, ya no importa 
tu lenguaje agrietado, sus curvas y texturas. 

Mirar tu casa vacía desde aquí, esa casa de vidrio 
que como un cuerpo transparente exhibe su estómago. 
Contemplar tu casa tomada por todos los objetos 
que alguna vez te rodearon y que ahora abandonaste, 
tus pertenencias naufragando en el centro de la casa acuario, 
intentando salvarse se agrupan para reconocerse 
en lo que antes cargaron de ti. Suturo desde afuera los olvidos tuyos, 
los bordes de los libros que florecen, los lápices despuntados, 
una taza oscurecida por dentro, tus papeles voraces comiéndose la mesa, 
la ventana entreabierta por la cual se desliza la tarde 
naranja y violeta, otra tarde sobre las demás, todas las tardes en ésta. 
Las suturo, desde sus cicatrices las hilo, el día es uno solo, ya no importa. 
Destejida tu materia en esa casa que creí nube por estar más arriba que las otras, 
desprovista de raíces pero arriba, girando a veces 
sus muros delgados dejándose atravesar por el deseo 
del giro otra vez no importa nada, tu casa liada a tus rituales, 
varada al anhelo impreciso de transformarse en un jardín. 

Repentinamente la maleza, en el precario espacio entre la pared 
y los cuadros, la maleza invadiendo vacíos cotidianos, 
primero el verde íntegro, después musgo y húmedo 
dejándose entrever por las orillas de las cosas que olvidaste, el verde 
con su inmensa presencia, completo y minucioso, clavándose entero 
en las repisas enfiladas, hiriendo el suelo y la alfombra, penetrando 
las capas de pintura, los ángulos que unen el techo y las murallas. 
Tu casa ya no es tu casa, la visión del verde en sus posibles tonos, 
una escala de colores avanzando hacia lo opaco, 
desde su urgencia arrolladora irrumpe, rebasa los objetos muertos, 
la quietud de una ciudad privada, ya no importa. 
A pesar de la inclinación por los jardines, de la imagen 
que vigilo en todos sus detalles, a pesar del relato subterráneo 
tejiendo y aunando tus vestigios, la maleza finalmente es eso 
un jardín excedido, un jardín conquistado por el abandono.


