EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES Variaciones sobre textos de
Leszek Kolakowski (“Si Dios existe...””) y Albert Camus (“El hombre
rebelde”)

Sea o no razonable creer en Dios, no resulta convincente depositar la fe
en las astucias de la argumentacion escolastica. El apremio de muchos
mandarines de lo absoluto no ha hecho més que trajinar en vano el escarpado
precipicio que salta a Dios. Ese precipicio, intransitado y quiza intransitable,
ha empujado a apostar por un sentido, a veces con tintes salvificos, que pueda
brindar un poco de luz en medio de la oscuridad. La apuesta de Agustin
probablemente fracas6. Todo profetismo es peligroso. El salvoconducto de la
nocion de un Dios —su licencia y su limite— parece radicar en la insondabilidad
de su justicia, insobornable frente a la tentativa de alegatos o descargos. ;Sera
que el perfecto ateismo es el Ultimo peldafio que lleva a la fe, como le
respondid Tijon a Nicolas Stavrogin, en Los Posesos de Dostoievski? Inutil es
domesticar el apetito de una revelacion o asumir su vaticinio; aunque una
acometida de esta naturaleza es estéril y menoscabante. Se exige garantias,
justificaciones y compensaciones, pero €stas naufragan ante el inexcusable
escandalo de un mundo precario y contingente. Se manipula el peso del
arbitrio divino, invocando, segun sea el caso, a la ira o a la misericordia ante la
ominosa levedad del ser humano. Se embrolla entonces el destino en un
firmamento escatologico, apelando al aval de lo divino para santificar la
supuesta armonia moral de cuanto somos. ;Es valido reclamarle fuero de
legitimidad a la voluntad de Dios? Puede resultar enojoso, pero toda tentativa
al respecto es inutil. La atribucion de benevolencias o de aviesas intenciones a
la divinidad naufraga por igual en la imposibilidad de cualquier intento de
comprobacion. Kolakowski, al revisar la teodicea de Leibniz, nos advierte que
la prueba sobre la existencia de Dios “no nos dice nada con respecto a la
bondad del creador y no excluye por si misma la aterradora posibilidad de que
en realidad sea un ser maligno”. !

1 Kolakowski, Leszek, Horror metaphysicus Trad. de José Miguel Esteban Cloquell,
Editorial Tecnos, Madrid, 1990, p. 95.



LEs éste el mejor de los mundos posibles? Ya Nietzsche nos puso a
resguardo de los embustes del entendimiento racional, su avidez por soslayar
los tragicos resortes de un destino falto de certezas y sentidos. Kolakowski nos
recuerda, también a proposito de Leibniz, que éste vislumbro en Dios a un
celoso matematico que, tras ponderar las dichas y desdichas de todos los
mundos a su alcance, opt6 por aquel donde el caudal del bien superaba al del
mal.? La encrucijada, entonces, desnivela su balanza a favor de un Dios
cauteloso y benevolente. Ese dictamen ciertamente no resulta comodo para
quienes avizoran en mitos y deidades itinerarios de consolacion frente a la
displicencia desoladora del universo ante lo humano, con sus sufrimientos,
decrepitudes y derrotas.

“Entiéndeme, no es a Dios a quien rechazo, sino al mundo, al mundo
creado por EI", dijo Ivan Karamazov, epitome de la zozobra luminosa del
nihilista. ;Serd éste el mejor de los mundos posibles? Nada parece abrir a una
respuesta. No renegamos de cuestionar la solvencia seductora de la fe, aunque
su tentativa resulte incierta; pero reconocemos que nuestras convicciones mas
ardientes suelen naufragar en lo finito, en ese agonico conjuro por hacer del
minusculo universo del hombre un indémito e infinito corazén. Como dice el
Chandogya Upanishad: “El pequefio espacio dentro del corazon es tan grande
como el vasto universo”.*

2 Véanse: Kolakowski, Leszek, Horror metaphysicus Trad. de José Miguel Esteban
Cloquell, Editorial Tecnos, Madrid, 1990, p. 93, y también, Kolakowski, Leszek. Si Dios
no Existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la llamada filosofia
de la religion. Trad. De Maria Sansigre Vidal, Editorial Tecnos, Madrid, 1985, p. 20.

3 Dostoievsky, Fiodor. Los Hermanos Karamazov. Trad. De Agustin Vidal, Editorial
Catedra, Madrid, 1987, p. 384.

4 Citado en Kolakowski, Leszek. Si Dios no Existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y
otras preocupaciones de la [lamada filosofia de la religién, Trad. De Maria Sansigre
Vidal, Editorial Tecnos, Madrid, 1985, p. 102.



TERRA INGLESA: ANTICIPO PARA UNA ANTOLOGIA DE
SWINBURNE
A partir La Imaginacion Romantica, C.M. Bowra

La literatura de la época no fue inmune a su contexto. El escenario de la
revolucion industrial en la Inglaterra victoriana imprimira huellas indelebles
que reavivaran el impulso creativo a lo largo del siglo. Después de los
romanticos, que alcanzaron las cimas mas altas de la poesia, emerge una
nueva generacion que deberd asumir las luces y las sombras de este periodo.
Estamos hablando de figuras como Alfred Tennyson, Matthew Arnold, Dante
Gabriel Rossetti, Robert Browning, Gerard Manley Hopkins y Algernon
Charles Swinburne. Estéticas divergentes y nitidas que buscan rejuvenecer la
lengua y asumir un punto de vista critico ante una sociedad cuyas estructuras
se desplazaban con un dinamismo no visto en siglos anteriores. Browning y
Hopkins son hombres de fe y poetas de intensidad filoséfica; Tennyson, un
enamorado de la vieja saga; Rossetti, un notable pintor y traductor de Dante.

Bowra, en La Imaginacion Romdntica, afirma certeramente que
Swinburne, Morris y los hermanos Rossetti, “en revuelta contra su edad”,
emprendieron vuelo hacia universos imaginarios donde la vida asomara con
mayor riqueza. Y agrega que “como Keats, se rebelaron contra el espiritu
cientifico y como Coleridge saborearon el hechizo de lo remoto y lo

extraordinario”.’

Una parte entonces de la poesia victoriana retomara los ideales de los
romanticos. Buscara ante todo revitalizar la singularidad del individuo, sus
anhelos, vivencias e intuiciones. Existe un incontrovertible fervor por la
imaginacion y la confianza en el poder expresivo de la palabra. La nueva
estética optara en ocasiones por un tono intenso, con poemas de largo aliento;
a ello sumara riqueza prosodica, velocidad y una gama de imagenes muy rica.

5 Bowra, C.M. La Imaginacién Romdntica. Trad. De José Antonio Balbontin, Editorial
Taurus, Madrid, 1972, p. 218.
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Algernon Charles Swinburne compartio afinidades filosoficas con
figuras como Epicteto y Lucrecio; fue, asimismo, un fervoroso admirador de
Esquilo. Su poesia, muy visual, de enorme maestria prosodica, es una
amalgama de claros y oscuros. Despreciaba el conservadurismo de su tiempo e
hizo gala de un republicanismo radical. Su destino, malogrado por el
desequilibrio psiquico, le imprimid un 4urea tragica. En sus mejores paginas,
oscilando en distintos registros, desde una sugestiva melancolia a un abierto y
desenfadado erotismo, asentd una personalidad controversial. Swinburne
defendio que la experiencia artistica era un fin en si mismo y asimilo6 su
vocacion a un oficio destinado a indagar nuevas dimensiones para la
imaginacion. Hay, sin duda, una tension dramadtica en sus versos, con la vida
abriéndose de par en par bajo pulsiones elementales y erosionantes. En
ocasiones se palpa una estela de inquietud y pesar, especialmente sobre un
destino ensombrecido por la injusticia y el sufrimiento y del cual los dioses
son culpables. Se suele hablar del dandismo y el satanismo de Swimburne,
como también del influjo que en €l tuvo Baudelaire. Lo cierto es que la
intensidad no deja lugar al sosiego en su poesia, con un impulso apremiante y
sobrecogedor, cincelando una voz original y potente.
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En esta antologia por anticipo he querido ofrecer una pequefia muestra
de la obra de Swinburne, practicamente desconocida en Sudamérica por falta
de traducciones. Valéry, segin nos recuerda Octavio Paz, sostenia que la
traduccidn poética apunta a producir “con medios diferentes efectos
analogos”. A eso he aspirado en estas versiones: ejercicios imitativos
(especialmente en “Ave Atque Vale”, a medias entre la reescritura, el
homenaje y la traduccion), desdoblamientos gozosos, poemas a cuatro manos.
Mis versiones, ademas, han intentado dialogar con versiones anteriores que he
tenido a la vista y cuya lectura marcé un impulso y un estimulo. Ciertamente
me siento en deuda en con ellas: en “El Mar”, particularmente, con la
excelente traduccion de Maria Manent; en “El Jardin de Proserpina”, con la no
menos notable rendicion de J.R. Wilcock.



EL MAR (Fragmento de El Triunfo del tiempo)

Retornaré¢ a ti, madre generosa y dulce,

amante de los hombres, escondida bajo las aguas del mar.
A tus profundidades bajaré, lejos de los hombres,
besandote y fundiéndome a ti,

aferrandote y estrechandote;

oh madre altiva y blanca, que en dias pretéritos

naciste sin hermanos ni hermanas;

deja que tu alma libre deje en libertad a la mia.

Oh altiva madre mia, ataviada de verdes,

bajo las aguas del mar, vestida por el sol y la lluvia,

tus besos dulces y resueltos son fuertes como el vino

y tus abrazos, como el dolor, son hondos y vastos.

Salvame y ocultame con todas tus olas,

encuentra una tumba para mi junto a los miles de frios sepulcros
que yacen en tus profundidades

y que fueron forjados sin necesidad de los hombres

para un mundo sin mancha.

Dormiré, surcaré€ tus aguas junto a los barcos,
seguiré el curso de tus vientos y mareas,

mis labios haran un festin en la espuma de tus labios;
levantame y calmame.

Duermo y no pregunto de donde eres o adonde vas,
plenos de vida mis ojos y mis cabellos,

como una rosa colmada en cada pétalo

de brillo, fragancia y orgullo.

Y esta tejida vestidura mortal de las noches y los dias
aunque alguna vez fue desatada de mi,

desnudo y contento zarparia hacia tus confines,

lleno de vida, abierto a ti y a tus senderos,

limpio del mundo entero, buscando refugio en ese hogar
engalanado de verdes y coronado por la espuma,
sintiendo el pulso de la vida en tus estrechos y bahias,
como una arteria en el corazon de las corrientes del mar.



EL JARDIN DE PROSERPINA

Aqui, donde el mundo se acalla;

aqui, donde todas las aflicciones

se agolpan como olas exhaustas,

0 como vientos moribundos

en dudosos suefios de suefios.

Veo alzandose la verde campifia

en tiempos de cosecha y en tiempos de siega;
un dormido mundo de arroyos.

Cansado estoy de la tristeza y la alegria,
de los hombres que rien y sollozan,

y del destino que aguarda a sus cosechas.
Los dias y las horas me fastidian,
marchitos capullos de flores estériles,

y también los anhelos, poderes y deseos;
dormir, solo quiero dormir.

Aqui la vida tiene a la muerte por vecina,

lejos de la mirada o del oido, en otras regiones,
resuena el sollozo de las olas y de los vientos
empujando al espiritu en fragiles embarcaciones.
A la deriva, en manos de nadie.

Pero aquellos vientos no soplan aqui,

del otro lado del mundo,

donde nada florece.

No brota el marjal ni el arbusto;

no hay brezos ni vid;

entre débiles juncos donde las hojas no retofian ni prosperan
solo capullos sin florecer de amapolas,

verdes uvas de Proserpina,

para que ella exprima y entregue a los muertos

su vino mortal.

Palidos, innumerables, sin nombre,



inclinandose en opacos campos de mieses
durante toda la noche,

almas tardias,

no acunadas en cielo o infierno alguno,
abatidas por la neblina y las tinieblas,
agolpandose en la oscuridad.

Por fuerte que sea nuestra vida

también algiin dia habremos de morir,

sin ser angeles, si ascendemos al cielo,

ni sufriendo dolores, si caemos al infierno;
pero la belleza que hay en nosotros

habra de oscurecerse hasta cerrarse

y nuestro amor, ya en reposo, tocara su fin.

Ahi se yergue, mas alla del umbral,

coronada de yermas hojas,

reuniendo toda cosa mortal

que llegue hasta sus frias e inmortales manos.
Ahi se yergue, temida por el amor

a quien supera en dulzura,

acercando sus labios

a tantos hombres de tierras y tiempos diversos.

A la espera de todos nosotros,

nacidos para morir,

ella nos hace olvidar esta tierra, nuestra madre,
la vida de los frutos y las simientes.

La primavera, la semilla y la golondrina
emprenden vuelo y la siguen,

cuando el sonido del verano se ahueca

y la vida se recoge.

Ahi van los amores que marchitan,

los antiguos amores con alas abatidas,

los afios perdidos, las cosas abortadas.
Moribundos suefios de inhdspitos dias,
ciegos capullos congelados por la nieve,
hojas salvajes arrastradas por los vientos,
sangriento trafago de ruinosas primaveras.



Ni los dolores ni las alegrias son seguros;

el presente ha de morir en el mafiana

y no hay sefiuelo que pueda doblegar el sefiorio del tiempo.
El corazon, decaido y descontento,

con labios acongojados suspira;

sus 0jos abatidos y olvidadizos

gimen por los amores ya idos.

Aunque sea grande nuestro apego a la vida,
buscamos liberarnos de esperanzas y temores;
por eso agradecemos

a cualquiera de los dioses

que ninguna vida alcance la eternidad,

que el dormir de los muertos nada lo perturbe,
que hasta el rio menos generoso

haya siempre de retornar al mar.

Entonces no habra soles

ni cambio de luz despertando:

no habra aguas tumultuosas

ni sonidos ni paisajes:

tampoco habra dias, estaciones, o seres luminosos;
solo el eterno sueno

de una eterna noche



AVE ATQUE VALE: EN MEMORIA DE CHARLES BAUDELAIRE

(Debo derramar una rosa, un quejido o un laurel,

oh hermano mio, sobre éste que fue tu velo?

Quiza deseas una flor apacible modelada por el mar

o una filipéndula, germinando lentamente,

de aquellas que las Driadas, dormidas en verano, solian tejer

antes de ser despertadas por la suave y repentina nieve de la vispera.
Tal vez prefieras marchitarte en el ardiente

regazo de la tierra, entre palidos capullos, consumido

por el calor de amargos veranos, aunque mas dulces

que las orillas de una inhospita playa del norte.

Orgulloso y tenaz

ondeabas en la gloria de soles y firmamentos;

tus oidos estuvieron atentos al suspiro vagabundo,
al sollozo del mar en agrestes promontorios,

al estéril beso de las olas,

al murmullo de la tumba de Leucadia,

con sus hondos cantos.

Ah, el beso yerto y salado del mar,

el triste clamor de los vientos oceanicos abrazando golfos,
acosandonos y anegandonos,

como ciegos dioses que ignoran la misericordia.

Fuiste ti, hermano mio, con tus viejas anciones,
quien adiviné secretos y dolores vedados al hombre,
amores salvajes, frutos prohibidos y venenosos,
desnudos ante tu ojo escrutador

que fulgura en la tiniebla sin aliento.

Toscas cosechas en tiempos de lascivia:

pecado sin forma, placer sin palabra.

Turbulentos augurios se agolpaban en tus suefios

y hacian cerrar los afligidos ojos de tu espiritu.

En cada rostro viste la sombra

de aquellos que s6lo siembran y cosechan hombres.



Oh corazon insomne, oh alma fatidica incapaz de conciliar el suefio;
el silencio quisite, mezquino ante el curso de la vida,

jhas abjurado del amor, la serenidad, el espiritu de lucha!
Ahora los dioses, hambrientos de muerte,

alma y cuerpo nos arrebatan, la primavera, nuestras melodias.
El amor ahora no puede equivocarse

entregandose a un placer sin aguijon, colmillo o espuma,

alli donde hay labios que nunca se abriran.

El alma se escurre del cuerpo

y la carne se arranca de los huesos, sin congojas,

como el rocio cuando cae desde las campanulas.

Es suficiente: el principio y el fin

son para ti una y la misma cosa, para ti que estas

mas alla de cualquier limite.

Oh mano separada del amigo,

sin frutos que recoger o victorias por alcanzar.

Lejos del triunfo, de los diarios afanes y del deseo ,

solo hojas muertas y un poco de polvo.

Oh quietos ojos cuya luz nada nos dice,

los dias se acallan; tampoco hay noches

para silenciar tu mirada.

Pensamientos y palabras se apagan;

dormir, dormir para ver la luz.

Ahora todas las horas y amores extrafios han terminado;
solo sueos y deseos, canciones umbrias.

Quiza has encontrado tu lugar

entre las piernas de la mujer de un Titan, palida amante,
reclamando de ti agrestes visiones

bajo la sombra de su cabeza, de sus prodigiosos pechos,
de sus poderosos miembros que inclinados te adormecen,
con todo el peso de sus cabellos

cuyo aroma evoca el sabor y la sombra de antiguos bosques de pino
donde aun gime el viento tras haber sorteado humedas colinas.

(Has encontrado alguna similitud para tus visiones?

Oh jardinero de extranas flores: ;cudles brotes,

cuales capullos has encontrado sembrados en la penumbra?
(Existen acaso desesperanzas y jubilos?



(Que clase de vida ésta, qué hay de la ruina o la bondad?

. Son las frutas grises como el polvo o brillantes como la sangre?
(Crece alguna semilla para nosotros en aquella landa sombria?
¢ Hay raices que germinen en sus yermas campinas,

alli, en las tierras bajas donde el sol y la luna se acallan,

donde todas las estrellas enmudecen? ;Hay flores o frutos?

Ah, mi volatil cancion irrumpe

ante ti, insigne entre los bardos,

tu, veloz como ninguno.

Presiento oscuras burlas en la risa misteriosa

de los guardianes de la muerte, ciegos y sin lengua,
cubriendo con un velo la cabeza de Proserpina.
Desoladas lagrimas

que caen desde ojos entumecidos,

que resbalan por palidas bocas llenas de estertores.
Son éstas las cosas que atribulaban tu espiritu
cuando las veias emerger.

Demasiado lejos te encuentras ahora; ni siquiera

el vuelo de las palabras puede alcanzarte;

lejos, muy lejos del pensamiento o de la oracion.

(Qué nos incomoda de ti, que solo eres viento y aire?

(Por qué asomarnos al vacio abatidos de dolor?

Fantasias, deseos, o suenios hambrientos de muerte,

como rafagas ardientes.

Nuestros suefios persiguen nuestra muerte y no la encuentran.
Aun asi, por rapida que ésta sea, un tenue ardor se desvanece de nosotros,
mortecina luz que cae desde cielos esquivos

cuando el oido esta sordo

y la mirada se ensombrece.

Nunca mas te volveré a ver;

so6lo un destello del triste sonido de tu alma,

la sombra de tu espiritu fugaz, este pergamino cerrado
en el que pongo mi mano sin dejar que la muerte separe
mi espiritu de la comunidn con tus versos.

Estos recuerdos y estas melodias

que abruman el funebre y oscuro umbral de las musas;
las saludo, las toco, las abrazo y me aferro,



con mis manos prestas a cefiir,
con mis oidos despiertos al clamor
de tantos enlutados por la vida.

Yo soy uno de ellos, sollozando

ante piras que arden, acumulada la tierra,
ofreciendo libaciones a la muerte y sus dioses,
saludando con reverencia a los deudos,

sin plegarias ni alabanzas,

brindando mis ofrendas a sus inefables deidades,
que de miel y esencias estan sembradas mis tierras
mientras mis frutos se alzan en el gélido aire.
Como Orestes, deposité en tu sepulcro

un rizo de mi cabello desgrefiado.

No hay manos capaces de traicionarte

ni de postrar tu cabeza, oh rey,

como cuando a llamas fue reducida la misma Troya.
Sobre este polvo tuyo

ninguna lagrima habré de brotar.

No hay llanto como el que los hombres

escuchan caer desde las lagrimas eternas,

en las hojas abiertas de las paginas de los santos poetas.
N1 Orestes ni Electra se conduelen de tu suerte;

pero arrodillandose desde sus urnas inmemoriales,

las mas altas musas de todos los tiempos

gimen por ti y hasta el mismo Dios en su corazon te afiora.

Asi, aun cuando aqui entre nosotros

Dios esconda su sagrada fuerza

y Nos oscurezca

sin manifestar su musica y su poder

con el suave ardor de canciones sonoras,

quiso sin embargo tocar tus labios con vino amargo

y nutrirlos con su agrio aliento.

Seguramente de sus manos el alimento de tu alma viene.
Las llamas que atemorizaron tu espiritu con su fulgor

al mismo tiempo lo iluminaron, alimentando tu corazén hambriento
asi como al nuestro lo sacia con fama.



Y ahora, en el ocaso de tu alma,

el Dios de todos los soles y canciones se inclina
para unir sus laureles con tu corona de cipreses.

Es El quien guarda tu polvo de la culpa y del olvido.
Sabiendo todo lo que fuiste y eres,

compasivo, melancdlico, sagrado en cada orilla del corazon,
lamenta tu muerte como la muerte de sus hijos

y santifica con extrafias lagrimas y ajenos suspiros
tu boca sin palabras, tus ojos enlutados,

y sobre tu yerta cabeza

deposita su luz.

Desearia sollozar junto a ti en las orillas del Leteo,
abrazar con mis lagrimas su cambiante curso,
llegar hasta la escarpada colina donde Venus consagra su culto,
aquella que después fue cambiada

por Citerea , perdiendo sus labios y su aliento

la divina risa de la antigua Grecia,

desde que dejamos de llamarla Ericina.

Un fantasma, un dios abyecto y lascivo:

tu también te postraste a su carne,

por ella entonaste canciones

y te apartaste hacia una tierra desconocida
mientras ardian las sombras del Infierno.

Sé que ninguna corona brotara de estas flores;

que ningun saludo atraerd la luz.

Tan so6lo un espiritu enfermo en medio de la noche dulce y olorosa,
los cansados ojos del amor con sus manos y su pecho estéril.

No hay remedio para estas cosas; ya no hay nada

por alcanzar o enmendar; ni siquiera nuestras canciones, querido amigo,
despejaran el misterio de la muerte asegurando la inmortalidad.
Pero no por ello dejaré de hacer musica para ti

cubriendo tu polvo con rosas, hiedras o vides silvestres.

Asi al menos depositaré una guirnalda

en el relicario donde moran tus suefios.

Descansa en paz. Si la vida fue injusta contigo, buscamos tu perdon.
Si acaso fue dulce, debes agradecer y olvidar.



Aquel mortecino jardin

donde dia tras dia tus manos entrelazaban estériles flores,

flores urdidas en el sigilo y la sombra;

en sus verdes capullos encontraste sufrimientos y abyecciones,

en sus grises vestigios el penetrante sabor del veneno,

corazoén 1luminado,

pensamientos y pasiones desatados desde lo mas profundo del sueiio;
pero ahora te alejas, abatido por la muerte

que a todos habra de herirnos

cuando nuestros dias expiren.

Para t1, hermano mio,

alma sumergida en el silencio.

Recoge de mi mano esta guirnalda y despidete.
Delgadas son las hojas y baldios los inviernos.
La tierra, nuestra madre fatal, se enftria a tus pies;
de sus entrafas brota la tristeza

y en medio de sus pechos asoma una tumba.
Mas, de cualquier modo, conténtate, porque tus dias han acabado
y ya no hay desasosiegos

ni visiones ni cantos hostiles que turben tu suefio,
sol que apagas todos los vientos,

orilla que recoges todas las aguas.

ANTES DEL OCASO

El creptisculo del amor se agolpa en el cielo
aun antes que la tierra se pueble de sombras;
antes que el temor estalle en escalofrios,

el crepusculo del amor se agolpa en el cielo.

Antes que el voraz corazon se lamente
«es demasiado o no lo bastante escaso»
y el labio sediento se detenga.



Acariciando el cuello de cualquier paloma
las manos del amor abandonan la rienda.
Y mientras buscamos la luz del amor,

su crepusculo se agolpa en el cielo.

ATALANTA EN CALIDON (fragmento)

Los dioses no preservan la justicia de las garras del destino;
lastiman la boca del noble y la boca del impio;

sangre corrupta dejan correr por las venas del hombre piadoso;
mancillan el labio del mas devoto y el labio del traidor.



EL UNDECIMO LIBRO DE “LA ODISEA”

Homenaje a C.M. Bowra y Oswald Spengler

“Yo mas querria ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal
y de corta despensa que reinar sobre todos los muertos que all4 fenecieron™®,
advierte la sombra de Aquiles en el Hades, la yerma region de ultratumba,
abatida por el infortunio de la muerte. Este fragmento, ubicado en el undécimo
libro de La odisea, donde se relatan las vicisitudes del peregrinaje de Ulises al
mundo abisal de los muertos, nos habla por si solo del profundo amor por la

vida terrenal que respiraba el helenismo homeérico.

El universo homérico —respecto al cual son admirables las lecturas de
Bowra y Griffin, muy inspiradoras a la hora de escribir estas lineas— parece
arraigar en un acaecer inacabado, siempre en transito de hacerse. La devocion
por la vida, en su aqui y su ahora, era presumiblemente parte de esa trama: se
la bendecia como un momento providencial, nunca firme, pero cuya
circunstancialidad era su paraddjica fortaleza, pues solo en lo eventual cabe el
sagrado habito de la memoria y el reto de la expectativa. Por eso el espiritu del
héroe, sabiéndose quiza condenado a contentarse con la esquiva satisfaccion
de una vida fugaz, se resigna ante el destino.

Leer a Homero nos demanda mirarnos en lo somos. Casi como un
pretexto necesario. Lo digo a modo de confesion muy intima, aunque suene a
digresion. Y es que la urgencia con la que buscamos un concierto entre lo
humano y su destino esta, sospecho, crecientemente marcada por una
insoslayable vacilacion frente al curso de los sucesos y designios como
magnitudes cerradas, premunidas de un sentido configurador y resolutorio.
Cada vivencia la asumimos como una dimension confinada a su propia e
insondable provisionalidad. S6lo somos una expectativa; no una
determinacion. De esta forma, el complejo laberinto de sucesos que urden

6 Homero. Odisea. Trad. De José Manuel Pabon. Editorial Gredos, Madrid, 1993, p. 279.



nuestra existencia, no va cincelando eslabones definidos y definitorios; nada
se asienta como algo medianamente persistente dentro de la marea vertiginosa
de acontecimientos que nos embargan. Y, entonces, al igual de lo que ocurre
con los héroes homéricos, solo con la muerte las aguas del tiempo parecen
aquietarse, alcanzando la conclusividad que no tuvieron en vida. Y esa
conclusividad es la que llama al horror. La supervivencia cautelada por la
memoria es Unicamente un respiro a medias; a lo sumo cumple una funcion
admonitoria: que sélo al polvo nos debemos, ese polvo que es el sedimento de
nuestro pretérito y de nuestra posteridad en el presente agotado de la muerte.

Desde esa perspectiva, el descenso de Ulises al Hades, con su dosis de
desengafio ante formas de perpetuacion de lo humano mas alla de este mundo,
nos conmueve al evocar la huella una cultura tragica que jamas embellecio a
la muerte, que no invocé fueros frente a ella, porque sabia que a todos nos
troncha por igual. Y nos troncha con la ruina de lo definitivo: sombras inertes
en las ocuras catacumbas del Hades. La tristeza de Ulises, entonces, la
hacemos nuestra: es la tristeza de un hombre ante el asedio de lo irremdiable,
ante la erosion de su propia contingencia.



BORGES: UN RECUERDO PERSONAL

“Sediento de saber lo que Dios sabe.”
“El Golem”

Fue en una calurosa tarde de fines de febrero de 1981, junto a mi
familia, en su departamento de Maipll con Marcelo Torcuato Alvear. Sentado
en un destefiido sofa verdoso, dando la espalda a una generosa biblioteca
presidida (segun creo recordar) por el retrato de Swedenborg, su voz gutural,
algo vacilante, recit6 el Padrenuestro en antiguo anglosajon. Lo hizo a su
manera, “con previo fervor y con una misteriosa lealtad”’. Su voz me
emociono. Borges se replegaba. Era casi como un reto. Aventuré, entonces,
que mas alla de las fatigas de la duda (“’Yo diria que creo en Dios a pesar de la
Teologia”, dijo en una entrevista con Richard Burgin), cada verso destilaba un
vigoroso sentimiento religioso. Al acabar, cruzo las manos; luego suspird
ligeramente abriendo un dilatado silencio.

Es ilustrativa la anécdota que Goethe refiere de Lessing, quien
suponiéndose interpelado por Dios acerca de si le gustaria que la verdad fuese
puesta a su alcance, se habria negando, alegando que por nada renunciaria a
buscarla por si mismo. Sospecho que esa respuesta retrata también a Borges,
auscultador infatigable de perplejidades. “S¢ que en la sombra hay Otro —
refiere en su poema “El Laberinto”—, cuya suerte/ es fatigar las largas
soledades/ que tejen y destejen este Hades/ y ansiar mi sangre y devorar mi

muerte./Nos buscamos los dos. Ojala fuera/ éste el ultimo dia de espera”.®

Es dable fantasear, a proposito del tema del laberinto, y aun a costa de
falsear al autor, una epifania borgeana nutrida en las especulaciones de
cabalistas y visionarios, en la mistica de autores como Plotino o en las

7 Es el atributo de los clasicos, segin leemos en “Sobre los clasicos”, de Otras
Inquisiciones, p.151 del tomo Il de sus Obras Completas, editadas por Emecé en Buenos
Aires en 1989.

8 Los poemas de Borges citados en este recuerdo estan cotejados con la ultima edicion
su Poesia Completa publicada por Lumen, en Barcelona, en 2018.



teofanias de un Hegel o un Eritigena. Alguna vez quise escribirla llaméndola
“Borges apocrifo”, una invencion a proposito del autor, jugando con citas
inexactas y atribuciones erroneas. Me la imaginaba asi: el mundo era una
hierofania, la divinidad se desboblaba en simbolos para manifestarse. De esa
emanacion surgia lo creado, que se tejia y destejia, en avances y repliegues,
donde lo divino se multiplicaba y se disgregaba en lo particularizado para
volver a agruparse. Las dos caras del simbolo eran la ribrica de esa fractura:
lo uno se hacia otro y se sentia ajeno; afioraba el paraiso de la integridad
perdida. La conciencia humana era el texto de ese drama. Un pasaje de “La
larga busca” me resultaba muy ilustrativo: “Anterior al tiempo o fuera del
tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar que no es del espacio, hay
un animal invisible, y acaso diafano, que los hombres buscamos y que nos
busca”.

Las dimensiones de ese “animal invisible” de la supuesta teofania
borgiana que estaba aventurando podian ser multiples y reveladoras. Habia
guifios y alusiones ilustrativas en sus poemas y ensayos. Me gustaba
vislumbrar la Voluntad de Schopenhauer, impulso césmico, total; o el Uno de
Plotino, arcano e inescrutable; o también ciertos efluvios panteistas a la
manera de Emerson, con el alma del mundo como un rio incorporeo que fluye
sin cesar a través de los hombres. Cualquier analogia era posible. Mi tentativa
finalmente se frustrd. Y culpé a un Borges que haciendo uso de pistas falsas
tendia una trampa desorientadora. Tal vez porque el verdadero salto hacia lo
inefable exige una apuesta abandonando peticiones de principio. La
provisionalidad del universo, en definitiva, no admite ser comprimida en un
dogma. Y Borges, hacedor astuto, no lo ignoraba.

Borges tardo en sobreponerse al silencio. Nos confio, pudorosamente,
su extenuante busqueda de Dios. Hoy, al recordarlo, no me olvido de ese
gesto. Nos abria a una dimension intima que no esperabamos. Han
transcurrido casi tres décadas desde aquella visita —yo entonces contaba con
solo quince afos—y el timbre de su voz no me abandona. Hombre de lealtades,
admirador del coraje, peregrino memorioso que, mas alla de las fatigas y
desencantos, pugnaba por encontrar la salida del laberinto. Tal vez porque
atisbaba de la mano de Spinoza (como dice en “Borges y yo”) la voluntad de
cada cosa por “perseverar en su ser’.



GEORG TRAKL Y LA DISOLUCION DE LA PALABRA
Para Aldo Pellegrini

El suyo, se ha insistido por figuras como Heidegger, fue el canto de un
poeta que hace del alma “una cosa extrafia en la tierra”. Esa alma, afiade el
filosofo, estd “destinada a un sendero que no lleva a la degradacion, sino, por
el contrario, al ocaso”.” Mi lectura, en cambio, mas cercana a Pellegrini y
Modern, prefiere verlo en otra dimension: la de ese esfuerzo final por
escudrifar una voz para quienes han sido desalojados de la vida, por estatuir la
posibilidad de un lenguaje desde el estupor del deterioro y la muerte. Leer a
Trakl es abandonarse a un horizonte crepuscular donde sentimos que la
palabra se transforma en un ejercicio fronterizo entre la vida y la muerte. Es,
entonces, una sefial de la desintegracion del poeta en el poema, cuyo estigma
es el naufragio en lo inefable.

En cierta medida entreveo en Trakl una afinidad con la sospecha de
autores como Nietzsche o Hoffmansthal, con la palabra tensionada al limite,
reasumiéndose desde el silencio. El pacto entre el mundo y el lenguaje cobra
aqui un sentido singular. Y es que el nombrar ya no es simplemente un
itinerario por bruiiir la vivencia, premunirla de vigor o de irla cincelando en la
palabra; la poética de Trakl, mas bien, podria entenderse bajo el hilo
conductor del desasosiego, asomando desde una soledad que se ve a si misma

9 Heidegger, Martin. Georg Trakl. Una Localizacién de su Poesia. Trad. De Hernan
Zucchi. Publicado en Trakl, Georg. Poesias. Editorial Carmina, Buenos Aires, 1970, p.
59.



empecida en deponer la postracion en el vacio, la nihilidad de lo humano.
Reticente a su propio destino, su voz apremiante se convierte en un
inquietante rasgufio que pugna y capitula de cara al paisaje inmovil de su
propia declinacion.

Enfrentado a un mundo menoscabado y menoscabante, cuando el
porvenir es apenas un despojo, una sombra mutilada por la miseria y la
muerte, la perturbacion se vuelve avasallante. Es como el ondear de una vida a
media asta, atrincherada en una atmdsfera agobiante que ha expulsado lo
salvador al calabozo de lo indecible; asi, objetos, afectos y seres, despojandose
de cualquier manto protector, se precipitan una y otra vez a la orfandad. Trakl
recurre imagenes de una melancolia envolvente y juega con el cromatismo —
con el azul y el verde en un contrapunto protagonico— ; se palpa el asedio
reiterado de atmdsferas flnebres y hay una obsesion por la pureza perdida.

Estragado por un firmamento que bien podria asimilarse —para citar el
verso de Swinburne, a “dudosos suefios de suefios”'?, cuando la realidad deja
de ser bienvenida o cobijo, el poeta, como si quisiera tronchar la voz, a la
sombra de una pertinaz desilusion, se repliega en un quieto y dilatado
crepusculo.

Dijo Hofmannsthal en su “Poética™!!:

“;Terrible es este arte! Hilo de mi cuerpo el hilo,
Y este hilo es también mi camino en el aire” .

La encrucijada de Trakl estuvo también es esa cuerda floja: el triunfo
del poema, diriamos, esta en su opacidad, en ese choque de superficies donde
la palabra es asilo y desamparo, bautizando y desbautizando un territorio
escualido y agdénico, donde lo nombrado asoma desde el estupor y el
aislamiento, a veces incluso mancillando lo que nombra, como si la voz se
precipitara a un laberinto cuyo asalto es el estadio final de la declinacion,
antes de que asome el silencio que todo lo remansa. Quiza, verosimilmente,
sea esa la vocacion mas genuina del poema.

10 Véase en este mismo libro el poema “El jardin de Proserpina”.
11 Hofmannsthal, Hugo von. Poesia Lirica, sequida de Carta a Lord Chandos. Trad. De
Olivier Giménez Gaviria. Ediciones Igitur/Poesia, Tarragona, 2002, p. 128.



LOS SONAMBULOS
Para César Tejedor

Ya con los sofistas, como sefiala Landmann, “toda verdad aparente, en
la cual nos movemos, se ajusta fundamentalmente a nuestra naturaleza
subjetiva. El conocimiento no representa un mundo subsistente independiente
de nosotros”.!? Uno podria afiadir: quiza entonces el saber dejo de significar
una actividad cuya referencialidad a un objeto externo estuviera plenamente
garantizada. ;Como entonces resolver la urgencia de imponerle un orden
hospitalario al curso ciego de la naturaleza, sometido a un devenir que se
escapa de las manos? Ese dilema reaparecera con Descartes a la cabeza, en un
momento inaugural de la modernidad, cuando la solidez objetiva de lo real sea
puesta en entredicho.Ya el mundo no serd una presencia cierta. Hume,
posteriormente, negara la nocion de sustancia. El golpe decisivo, de la mano
de la fisica de Galileo, lo dard Kant. La fisica de Galileo, para explicar el
movimiento de los cuerpos, segiin nos recuerda Xavier Zubiri en sus Cinco
lecciones de filosofia, es a este respecto ejemplar: se funda sobre “el supuesto
de que las cosas giran en torno al entendimiento”.!* Kant —agregara Zubiri—
intentara adaptar la revolucion de Galileo al mandato de la filosofia, lo que
significa emplazar el eje gravitacional desde la realidad al entendimiento.
¢(Cual es la conclusion? Escuchemos a Zubiri: “El objeto sensible, en cuanto
objeto, ha de constituirse, pues, como objeto gracias a las condiciones del
entendimiento. Y como el espacio y el tiempo son formas a priori de todo
objeto sensible, resulta que esta aprioridad es justo lo que hace que
forzosamente el objeto sensible esté formalmente sometido a priori a las
condiciones a priori de todo objeto en cuanto tal, es decir, a las condiciones
del entendimiento™!*.

12 Landmann, Michael. Antropologia Filoséfica. Autointerpretacién del Hombre en la
Historia y el Presente. Trad. De Carlos Moreno Cafiadas. Editorial Uteha, México, 1961,
p. 44.

13 Zubiri, Xavier. Cinco Lecciones de Filosofia. Con un Nuevo Curso Inédito. Editorial
Alianza, Madrid, 2009, p. 71.

14 Ibid., pp. 84 y 85.



El mundo no estara supeditado entonces mas que a fendmenos, un
mundo cuya esencia nos rehuye, escurridiza . Hubo quienes sospechando de
un universo sustentado desde la pura provisionalidad de lo tangible, intentaron
aventurar una salida a ese laberinto asfixiante, clausurado por el pensamiento.
Pero el camino es aspero y la salida nada facil. La conciencia se abre como un
precipicio ante un paisaje desdibujado y desconocido.

(Nos desplazamos acaso como en un mundo fantasmal? ;Es que todo
solo es una asamblea espejismos? Schopenhauer aventurd que “la vida y los
suefios son paginas de uno y el mismo libro”!®. El paso desde la conjetura a la
certeza nos abruma. Por eso Tennyson, espiritu sagaz, auscultando tal vez el
naufragio ante lo real, esculpio estos hermosos versos —admirados por
Unamuno y cuya version retraduzco— que resumen tantos siglos de asombros
y sospechas:

“No puedes demostrar lo innombrable,
oh hijo mio, ni puedes demostrar

el mundo que habitas.

No puedes demostrar que eres

solo carne, ni puedes demostrar

que eres solo alma; tampoco

que ambos sean uno. No puedes
demostrar que eres inmortal, no,

ni siquiera que eres mortal; no,

hijo mio, no puedes demostrar

que yo, ahora hablandote a ti,

soy s6lo un monologo tuyo;

nada digno de ser probado

admite pruebas o refutaciones”.!®

15 Schopenhauer, Arthur. The World as Will and Representation. Trad. E.F. Payne,
Dover, New York, Vol I, p. 18.

16 Tennyson, Alfred. Tennyson Poetry. Robert Hill, editor. Norton Critical Editions,
New York, London, 1999, p.544.



ELOGIO DE LA MELANCOLIA

El rotundo escandalo de la muerte, empozado en vida, encuentra su
antesala mas palpable en la melancolia. El abismo de lo irremediable se
exhibe en ella como en un simulacro. Muerte en vida, le llaman algunos. Yo
prefiero acufiarla como trampa salvadora. Porque nos induce al curso inverso
de accion: incomodos ante la terminalidad de lo concluso, nos obliga a vivir
bajo la premura de lo transitorio. O para ser mas precisos: es esa la estela en la
que la melancolia se transforma en fuerza para no retenernos en nada. Asi
hablamos entonces del mas posesivo de los desposeimientos. Urjido por su
provisionalidad insoslayable, el hombre es el mejor heredero del hombre, con
la melancolia como fundamento dinamico de su quehacer.

La naturaleza multidensional de lo humano exige trabajarle nuevos
rostros a la melancolia: ya sea como “caracter de la mortalidad” (Burton) o,
también, a su vinculo con el duelo, tal cual asoma en los trabajos de Freud o
Ricoeur. Y es que la existencia, al asomarse inacabada y contingente, nos
sacude de manera inderogable desde el abrigo y el desamparo como las dos
caras inexcusables de una misma moneda. Lejos, pues, de ser pasto de
miserias, la melancolia, como muchos han reconocido, brinda al hombre su
estocada liberadora. Chestov estaba en lo cierto al afirmar en su estudio sobre
Kierkegaard que la filosofia, en su génesis, fue hija de la desesperacion, no del
puro asombro. Y Holderlin, cuando encaré su propia orfandad con aquellos
hermosos versos que conjuran lo salvador en medio de la irrupcion del
peligro, probablemente advirtié que lo fragil puede ser el expediente de quien
genuinamente desea tomar posesion de si.

La melancolia, a veces pertinaz y a veces ductil, gusta del claroscuro.
Desde esa paradojal opacidad luminosa se revela como esperanza de un ser
cuya indigencia, genuinamente asumida, es aspiracion a culminarse en la
gratuita posibilidad de una vida que toca a su puerta como una llamada
desnuda, desde lo desconocido, y no como una llave mono6tona que anda
tropezando siempre con la misma cerradura.






