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¿A qué  se  denomina  contracultura? Generalmente  se  acepta,  por  ser de  uso  común, 
sobre  todo en las últimas décadas, que con este  término se hace  referencia a  todas aquellas 
tendencias y formas sociales que chocan con lo establecido en una sociedad. Si consultamos 
lo  que  figura  en  el Diccionario  de  la Lengua Española  hallamos  que  este  artículo  ha  sido 
recientemente  enmendado  y  que  dicha  palabra  se  ha  gestado  como  calco  del  inglés: 
Counterculture 1 .  Según  la  Real  Academia  Española  sirve  para  denominar  como  tal  a  un 
movimiento  social  surgido  en  los  Estados  Unidos  de  América  en  la  década  de  1960, 
especialmente  entre  los  jóvenes,  caracterizado  por  rechazar  el  establishment.  Pero  también 
con él se remite a un conjunto de valores que caracterizan a ese movimiento y, por extensión, 
a  otras  actitudes de oposición al  sistema  de  vida  vigente 2 . Desde  esta perspectiva  podemos 
afirmar que el concepto de “contracultura” está signado por lo “temporal”, de tal manera que 
esa conciencia de “vigencia”, a la que alude el diccionario, no hace más que poner el énfasis 
en ciertas leyes, ordenanzas, estilos y costumbres que están en vigor —y observancia— en un 
período  determinado.  Esto  nos  lleva  a  subrayar,  “observando”  los  cambios  ocurridos  en  la 
sociedad, que lo que en un momento determinado se considera “contracultural” podrá  luego 
ser  admitido,  integrándose  así  en  la  cultura  oficial.  Pensemos,  por  citar  sólo  unos  pocos 
ejemplos,  y  yendo  más  atrás  en  el  tiempo,  en  la  bohemia  de  aquellos  “decadentes”  años 
parisinos  y  los  llamados poetas malditos  del  siglo XIX,  la  generación beat,  el movimiento 
hippie o  la  ideología punk del  siglo XX,  todos ellos concebidos en  su día como  tendencias 
transgresoras, forjadoras de una identidad inconformista que atentaba contra el orden social y, 
sin  embargo,  con  el  transcurrir  de  los  años  han  llegado  a  transformarse  en  moda,  en  la 
mayoría  de  los  casos  “fagocitados”  por  el mercado.  Un mercado  capitalista  que  antes  que 
“crear  vínculos  con  el  Otro,  convierte  al  Otro  en  mercancía;  y  en  lugar  de  servir  para 
pensar(se)  constituye  un  dispositivo  de  imaginación  de  la  infinitud  y  eterna  renovación 
vampírica  del capital” 3 . Tal  es  lo  que  ha  ocurrido con  la música,  por  ejemplo con  el  “rock 
duro”,  más  tarde  rebautizado  como  grunge,  etiqueta  más  comercial  que,  en  parte,  fue 
propiciada por el cantante de Nirvana, Kurt Cobain, un punk, un rockero alternativo que, no 
obstante,  vendió  millones  de  discos.  Tal  vez  ésta  fuera  la  causa  que  lo  llevó  al  suicidio: 
“prefirió abandonar (sin haberse «vendido al sistema») antes que perder lo que le quedaba de 
integridad” 4 . 

La polémica  y controvertida obra de  los canadienses Joseph Heath  y Andrew Potter, 
Rebelarse vende. El negocio de  la contracultura (2005) —The Rebel Sell. Why The Culture 
Can´t  Be  Jammed  (2004),  en  su  versión  estadounidense  Nation  of  Rebels:  Why 
Counterculture  Became  Consumer  Culture  (2004) 5  —,  insiste  precisamente  en  marcar  las 
diferencias  que una  época  y una  estética  imponen  sobre otra.  En este  punto dichos  autores 
recuerdan cómo la primera generación de hippies trató por todos los medios, incluso físicos, 
de distanciarse de la década anterior, la de los años cincuenta: 

Los hombres se dejaron barba y pelo largo, negándose a llevar chaqueta y corbata; 
las mujeres empezaron a llevar minifalda, tiraron a la basura todos los sujetadores 
y  dejaron  de  usar  maquillaje,  etcétera.  Pero  esas  prendas  y  estilos  de  vestir 
tardaron  poco  en  saltar  a  la  publicidad  y  los  escaparates  de  las  tiendas.  Los 
grandes  almacenes  empezaron  a  llenarse  de  colgantes  con  el  signo  de  la  paz  y 
collares  largos.  En  vez  de  considerar  a  los  hippies  como  una  amenaza  para  el 
orden establecido, el “sistema” había sabido ver sus posibilidades comerciales. Y



la estética punk  se recibió exactamente del mismo modo. En las tiendas modernas 
de Londres se vendían imperdibles de diseño mucho antes de que se separasen los 
miembros del grupo Sex Pistols, el máximo representante de la música punk” 6 . 

Desde  esta  perspectiva,  atendiendo  a  los  cambios,  podemos  sostener  que  la 
contracultura —como la energía— no desaparece, se transforma, gracias a lo que los autores 
antes mencionados denominan la “teoría de la apropiación”. Es decir, lo que sucede es que el 
sistema asimila la resistencia, apropiándose de los símbolos que pudieran tener un contenido 
revolucionario  y  luego  comercializa  el  producto  resultante.  De  esta  manera  se  consigue 
neutralizar  la contracultura,  a  la misma vez que  se  logra que el público ni  siquiera  llegue a 
conocer  su  origen  revolucionario:  “Al  incorporar  esta  teoría  de  la  apropiación,  la 
contracultura  se  convierte  en  una  «ideología  total»,  en  un  sistema  de  pensamiento 
completamente cerrado, inmune a la falsificación, en el que cada supuesta excepción tan sólo 
confirma la regla” 7 . Recordemos la forma de vida comunitaria que defendían  los hippies, el 
amor  libre,  la  oposición  a  las  ataduras  del  sistema,  el  no  a  la  guerra…  Actualmente  un 
anuncio como el de Canal + utiliza esas señas de identidad que marcaban la “diferencia” para 
publicitar el digital plus a mitad de precio, dando a entender que ni siquiera ese movimiento 
podría sustraerse a las “excelencias” que aporta tener acceso a la televisión digital: “A UNA 
OFERTA ASÍ NADIE DICE QUE NO”. 

— Tíos, he pillado el Plus. 
— Tíos, somos hippies, nosotros no vemos la tele. 
— ¡Paz y amor! 
— Ya, pero está a mitad de precio, seis meses, tíos. 
— Paz y amor… ¡y el plus pa’l salón! 
—¡Alucinante, tío! 8 

Lo mismo podríamos resaltar de otro anuncio de los últimos tiempos, como es el que 
ha  llevado a  cabo Campofrío,  a  través  de  la  agencia  publicitaria McCann,  sólo que  en  esta 
ocasión,  aun cuando se parodia el modo de  ser de una  familia hippie,  aludiendo a diversos 
tópicos —cabaña en el campo, una hija pequeña llamada Amapola que come zanahoria cruda, 
práctica de métodos de respiración relajante y ruedas de energía, furgoneta Volkswagen 9 …—, 
lo que interesa es “convertir” al vegetariano hippie en carnívoro y, al parecer, esto se logra — 
al  menos  a  ello  apunta  esta  campaña—,  al  degustar  unas  lonchas  de  jamón Finíssimas  de 
Campofrío: 

PADRE. — Pero, ¿cómo es que no quieres ser vegetariano? 
HIJO. — Estoy harto de comer siempre lo mismo, la lechuga, el  apio; el apio, la 
lechuga. 
PADRE. — Pero si tienes la hamburguesa de tofu. 
MADRE. — El escalope de Soja. 
HIJO. — Ya, pero no es lo mismo. Una vez, por favor. 
PADRE. —… Una vez. 
(La familia entra en un supermercado, se dirige a la charcutería. El hijo, delante 
del frigorífico, tiende la mano para coger un paquete de jamón). 
MADRE. — Si vas a hacerlo, hazlo bien (y le da una bandeja de “Finíssimas”  de 
Campofrío). 

¡FINÍSSIMAS DE CAMPOFRÍO, SI LAS PRUEBAS TE CONVIERTES! 10



A pesar de lo apuntado anteriormente, hay quienes matizan en torno a la contracultura 
diciendo  que  ésta  puede  entenderse  de  dos  maneras.  Una  para  referirse  a  aquello  que 
constituye  en  sí  una  “ofensiva”  contra  la  Cultura  con mayúscula —entiéndase  la oficial—. 
Otra  la que remite a una “cultura a  la  contra”,  “alternativa”,  es decir,  la que  se mantiene al 
margen  del  mercado  y  de  los  mass  media,  en  el  underground.  Se  trata,  pues,  de 
manifestaciones  culturales  que  se  presentan  como  otras  posibilidades  a  la  cultura 
predominante, para escapar así del  sistema, del poder  institucionalizado. Es por este motivo 
—las  relaciones  de  poder— que  hemos  considerado oportuno que  en  el  título,  junto  a  este 
concepto  —contracultura—,  figuren  otros  términos  que  igualmente  remitan  a  lo  que  está 
“enfrentado”,  entendiendo  por  tal  lo  que  no  resulta  complaciente  al  sistema.  De  ahí  que 
hayamos incluido vocablos como “insurrecto”, “subversivo” e “insumiso”. Cada uno de ellos 
aporta un matiz que los diferencia, a la misma vez que los aúna. Si “insurrecto” alude a lo que 
se  levanta  y  se  subleva  contra  la  autoridad  pública,  “subversivo”  atenta  contra  el  orden 
público e “insumiso” enfatiza en la actitud misma de rebeldía e inobediencia 11 . Todo ello está 
contenido —según veíamos más arriba— en el concepto de contracultura. 

Con todo, somos conscientes de que una gran parte de lo que hoy se considera radical, 
revolucionario, subversivo o transgresor, pasado el  tiempo no lo será. En cada década surge 
una nueva palabra para explicar el  “último” gesto revolucionario. Lo cual no hace más que 
evocar las premisas de Jean Baudrillard —La Société de Consommation (1970) (La sociedad 
de  consumo,  1970)—  y  las  de  Guy  Debord  —The  Society  of  the  Spectacle  (1967)  (La 
sociedad del espectáculo, 1974)—, consideraciones que aseguran que vivimos en un mundo 
donde  todo  es mera  representación.  De  esta  forma, para  poder  sobrevivir  “la  contracultura 
tiene  que  inventarse  a  sí  misma  constantemente” 12 .  Y  al  reinventarse  tiene  también  que 
“bautizarse”, darse un nombre diferente. 

Se ha señalado también que el término “contracultura” puede resultar engañoso desde 
el  punto  de  vista  del  conocimiento,  pues  da  a  entender  que  un  grupo  social  determinado, 
caracterizado por prácticas que no se atienen a las normas de la cultura dominante, logra erigir 
una cultura completamente independiente. Sin embargo, las manifestaciones de estos grupos, 
en la medida en que reaccionan contra lo “oficial”, dependen para su definición de la cultura 
dominante y no constituyen un proyecto autónomo. Aun cuando no podamos negar que estos 
movimientos  representan  visiones  que  surgen  desde  los  márgenes geográficos  e 
ideológicos  de  la  cultura  hegemónica  y  se  presentan  como  instancias  de  resistencia  que 
pretenden  transformar  el  entorno,  como  verdaderas  alternativas  a  la  versión  oficial  de  la 
historia. En este sentido, pensemos en lo anotado anteriormente sobre la cultura hippie o en el 
movimiento antiglobalización de los últimos años. 

Sin duda,  resulta difícil definir  con propiedad el  término  ‘contracultura’, puesto que 
designa  genéricamente  a  un  conjunto  muy  amplio  de  movimientos  políticos,  sociales  y 
culturales que han proliferado a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, Ken 
Goffman  y Dan  Joy,  en Counter Culture  through  the Ages.  From Abraham  to Acid House 
(2004) —La  contracultura a  través  de  los  tiempos. De Abraham al acidhouse  (2005) 13 —, 
van más allá al reescribir la historia cultural a partir de una sucesión de corrientes producidas 
por la incomodidad de algunos ante las estructuras sociales que quieren modificar; de ahí que 
hagan un recorrido que los lleva desde la Grecia antigua, pasando por el sufismo, el taoísmo 
de la China milenaria,  la Ilustración, el movimiento hippie y el hip hop hasta  llegar a  la era 
digital. Para algunos críticos lo más sorprendente de esta obra es que sea el mismo Goffman, 
conocido  en  los  ambientes  cibernéticos  como R.  U.  Sirius  y  candidato  a  la  presidencia  de 
Estados  Unidos  en  el  2000  por  el  Partido  de  la  Revolución,  quien  vertebre  el  panorama



histórico de la rebeldía como un fenómeno de cambio que se manifiesta en diferentes épocas 
con distintos rostros, sobre todo cuando, tal y como enuncia Francisco Casavella 14 , este autor 
carga con los mismos prejuicios que supone detestar. Y como ejemplo recoge las palabras que 
dedica a Jack Kerouac: “De ser la voz beat de la compasión zen se transformó en un gárrulo 
paranoico y antisemita que vivía con su madre. Murió en 1969, a los 47 años, de una cirrosis 
hepática  debida  al  abuso  del  alcohol” 15 .  El  Kerouac  que  interesa  a  Goffman  —anota 
Casavella— es el amable y manejable icono beat, no el hombre que se desmorona en casa de 
su madre. Pero el Kerouac beat atañe a lo espectacular y el Kerouac “repugnante” atañe a la 
condición humana. Y  lo espectacular,  a  su vez,  atañe a  la  tiranía, mientras el  interés por  la 
condición humana atañe a la  libertad 16 . Para Goffman y Joy la contracultura se define como 
algo que “florece dondequiera y cuandoquiera”, a partir de que “unos cuantos miembros de 
una  sociedad  eligen  estilos  de  vida,  expresiones  artísticas,  modos  de  pensar  y  de  ser  que 
abrazan con entusiasmo el antiguo axioma de que la única constante verdadera es el cambio 
en sí mismo” 17 . “Panta rei” —πάντα ρει—, ‘todo fluye’, que diría Heráclito. 

Ferrán Sáez Mateu, en un artículo titulado “El logo feroz”, publicado en el periódico 
La Vanguardia, analiza la relación existente entre la contracultura y la ideología de izquierda. 
Para ello parte de la obra de la escritora canadiense Naomi Klein, No Logo: Taking Aimat The 
Band Bullies  (2000) —No Logo:  el  poder  de  las marcas  (2001)—, una  crítica  radical  a  la 
sociedad de consumo. Si ese libro se convirtió en la “Biblia alternativa”, dicho autor asegura 
que en estos tiempos la contracultura se ha convertido, esencialmente, en un negocio: 

En  los  años  60,  la  izquierda  cree  percibir  en  los  incipientes  movimientos 
contraculturales  un  aliado  problemático  pero  sin  duda  eficaz.  Los  nuevos 
compañeros de viaje —intelectuales,  artistas,  etcétera— tienen poco o nada que 
ver con los intereses de la clase trabajadora, aunque su capacidad de influencia no 
es nada desdeñable. El nuevo sujeto histórico de la izquierda acaba asumiendo un 
programa  político  que,  como  era  previsible,  sólo  responde  a  las  inquietudes  y 
expectativas  de  una  burguesía  incómoda  con  ese  apelativo  estigmatizador. 
Simultáneamente,  la cultura pop empieza a basar su  identidad en  la  transgresión 
de las normas establecidas, y propone como alternativa una imposible y alucinada 
mezcolanza de orientalismo,  radicalismo político, psicodelia  y  liberación sexual. 
En Europa, los efectos del despropósito no se manifestarán hasta mediados de los 
70. En Estados Unidos el escarmiento es un poco anterior. En 1968, los militantes 
del Partido Internacional de la Juventud (YIP, en sus siglas inglesas), fundado por 
el  inefable Abbie Hoffman,  irrumpieron en la convención del Partido Demócrata 
que  se  celebraba  en  Chicago  y,  entre  otras  ideas  genialoides,  propusieron 
presentar  un  cerdo  como  candidato  a  la  presidencia  del  gobierno  de  Estados 
Unidos, así como echar LSD al suministro de agua corriente con la  intención de 
que  los  ciudadanos  liberaran  sus mentes  de  la  podrida opresión  del  sistema. La 
contracultura  pasaba  a  formar  parte  de  la  revolución.  Era  incómoda  pero  — 
conviene repetirlo— extremadamente eficaz desde una perspectiva mediática. Ésa 
es,  quizás,  la  principal  razón  para  entender  la  sorprendente  duración  de  aquel 
coyuntural matrimonio de conveniencia —hoy ya estable, consolidado— entre la 
izquierda más o menos  radical  y  la  contracultura pop. Además,  rebelarse vende. 
He  aquí  la  segunda  clave.  En  el  mundo  hay  millones  de  objetos  comerciales 
basados en la efigie del Che Guevara, y ninguno —que yo sepa— en la de Hayek 
u otro gran teórico del liberalismo del siglo XX. ¿El mundo al revés? En absoluto: 
la  contracultura  nació  y  se  desarrolló  al  amparo del más  estricto mercantilismo. 
Los Sex  Pistols —pongamos  por  caso—  asumieron  su  papel  en  una  cadena  de



montaje que desembocaba en la venta masiva de discos a adolescentes ávidos de 
sensaciones fuertes 18 . 

Estas ideas conectan con las palabras con las que se cierra la obra de Heath y Potter, 
Rebelarse  vende:  “Es  profundamente  entristecedor  descubrir  que  un  desafortunado 
compromiso  con  los  ideales  de  la  contracultura  ha  llevado  a  la  izquierda  a  abandonar  su 
filosofía política —el origen de nuestra civilización— justo en el momento de la historia en 
que  tiene  una  mayor  importancia” 19 .  No  en  vano,  apunta  Ferrán  Sáez  Mateu,  dicho 
comentario constituye la autocrítica más rigurosa y honesta del pensamiento progresista que 
se  haya  publicado  en  los  últimos  años 20 .  Ambos  autores  comparten  esa  opinión  de  que  la 
contracultura  es  un  mito  —“de  ahí  que  muchos  vivan  engañados  por  los  espejismos  que 
produce” 21 .  Desde  esta  perspectiva  se  llega  a  la  conclusión  de  que  la  contracultura  ya  no 
resulta una amenaza para el sistema y como tal ha fracasado. 

Otra mirada, desde luego más lúdica e  irónica,  es  la que ofrece  la obra de sugerente 
título  ¡Vida  mostrenca!  Contracultura  en  el  infierno  postmoderno  (2002).  Su  autor,  Jordi 
Costa, destaca que por mostrenco se entiende a “aquel sujeto que no tiene casa, ni hogar, ni 
señor, ni amo conocido”, lo cual se asemeja bastante a la idea de “hombre libre”, pero, yendo 
más allá, al referirse a la cultura o al arte mostrenco sostiene que en estos casos estamos ante 
“aquellos  fenómenos  creativos  que,  en  estos  tiempos  de  encasillamiento  automático,  se 
resisten  a  cualquier  intento  de  domesticación  taxonómica” 22 .  Y  es  en  este  punto,  como 
muestra  el  título,  donde  lo  “mostrenco”  conecta  con  la  “contracultura”.  Rodrigo  Fresán, 
recordando la película “mostrenca” por antonomasia, La parada de los monstruos —Freaks 
(1932)—, dirigida  por Tod Browning,  destaca  que este  film —que  significó  la  ruina  de  su 
director  súbitamente  acusado  y  culpable  del  pecado  mortal  de  mostrar  lo  que  no  debe 
mostrarse— nos ha revelado nuestra apenas secreta naturaleza mostrenca al señalarnos a esos 
seres sin brazos o sin piernas, a esos gigantes o enanos, a esa mujer barbuda, a esas hermanas 
siamesas  o  a  esos  “cabezasdecono”.  Estas  imágenes  le  permiten  concluir  que  acaso  esa 
película no haga más que subrayar lo mostrenca que resulta nuestra existencia: 

En un mundo donde los límites y las fronteras se diluyen, donde nadie está a salvo 
de su propio e íntimo monstruo, donde de un modo u otro todos somos fenómenos 
en el circo de esta vida que es siempre mostrenca y que, sin excepciones, va a dar 
a una muerte más mostrenca todavía 23 . 

Ante  la  actual  cultura  global  que  vivimos,  “un  universo  que  se  desplaza  de  forma 
uniformemente  acelerada hacia  la  homogeneidad  y  la  apatía” 24 ,  tal vez  sólo  quepa —como 
anota de nuevo Jordi Costa— diferenciarnos,  aunque  sea a  través de  formas extremas, pues 
ellas se convierten “en la única estrategia posible para obtener significado” 25 . Esta distinción, 
llámese resistencia, disidencia o contracultura, resulta así como el ave Fénix, pues una y otra 
vuelve a renacer de sus cenizas, con otro nombre, pero con el mismo espíritu de oposición. Ya 
lo  señalamos más  arriba,  esta  actitud  de  disentir  y  de  ofrecer  alternativas  a  la  Cultura  con 
mayúscula —entiéndase la oficial— jamás se destruye: se transforma. 

Por todo ello, la obra que a continuación presentamos se configura como un mosaico 
de discursos contraculturales que responden a diversas épocas y visiones de mundo, de ahí la 
variedad de  temas  que  abordan. Reflexiones  que  nos  llevan  a  replantearnos  expresiones  de 
uso tan frecuente en nuestros días como “Lo políticamente correcto”, tras la que se esconde la 
“peligrosa” tendencia a homogeneizar, a eliminar las diferencias, precisamente en una época 
como  la  nuestra  donde  el  otro —parafraseando  a  Sartre—  sigue  representando  el  infierno.



Más  recientemente  Tzvetan  Todorov,  profundizando  en  la  realidad  actual,  la  identidad 
europea, la inmigración, el diálogo entre culturas o la dirección que podría tomar la política, 
ha  titulado  uno  de  sus  últimos  ensayos  El  miedo  a  los  bárbaros  (2008).  Desde  estas 
consideraciones de ruptura, distintas maneras de gestionar las diferencias y oponerse al orden 
social, debemos leer entonces los siguientes trabajos. 

El poeta  y periodista Manuel Díaz Martínez abre el presente  libro con una  reflexión 
acerca de lo que entraña de simulacro la conciencia de lo políticamente correcto —LPC. Este 
escritor  advierte  una  estrecha  relación  entre  el  pandemónium  de  la  Posmodernidad  y  los 
confusos laberintos discursivos de la corrección verbal. Esta última conduce a  la ciudadanía 
actual, en aras de la ética y de la semántica, a una retórica de la confusión, como con acierto 
se titula este trabajo. 

Otro  aspecto,  no  menos  importante,  que  se  desprende  de  la  “deriva  tendenciosa  de 
LPC” es la contribución al relativismo y a la crisis de autoestima de la cultura occidental. Así, 
un concepto que nació en el seno del lenguaje para evitar discriminaciones de todo signo se ha 
revelado como un arte que enmascara la realidad. En la práctica se traduce en la entronización 
del  eufemismo  y  de  la  perífrasis,  que,  a  la  postre,  limitan  la  libertad  de  pensamiento  y  la 
función crítica. 

Las profesoras Mª Dolores García de Paso Carrasco y Trinidad Arcos Pereira indagan 
en  los  perfiles  lingüísticos  y  su  relación  con  el  pensamiento  de  lo  políticamente  correcto, 
destacando  que  en  el  Postestructuralismo  y  el  Posmodernismo  se  encuentra  la  génesis  del 
empleo  de  LPC.  Sus  primeras  aplicaciones —subrayan  las  investigadoras—  se  remontan  a 
finales del siglo pasado, años ochenta,  en el ámbito universitario de los Estados Unidos, con 
el propósito de definir unos patrones aceptables en el intercambio personal. 

En  este  trabajo  destacan  las  referencias  a  los  movimientos  culturales  y  filosóficos 
contemporáneos que han reforzado y potenciado la extensión del concepto. De este modo, el 
Multiculturalismo,  el  Relativismo,  el  Posmodernismo  o  el  Postestructuralismo,  también  el 
Feminismo,  han  cuestionado  los  valores  sobre  los  que  se  asienta  la  cultura  occidental.  El 
resultado  es  el  movimiento  PC,  que  pretende  erradicar  cualquier  tipo  de  discriminación, 
eliminando las antiguas diferencias étnicas, sexuales o sociales, entre otras. La decadencia del 
uso  del  término  en  los  años  noventa  suscitó  enconados  debates,  tanto  en  el  ámbito 
estadounidense como en el español, de los que las autoras ofrecen una síntesis. Lo relevante 
de  estas  discrepancias  reside  en  las  diferencias  ideológicas  y  en  la  inconsistencia  de  una 
política  lingüística  que  pone  en  peligro  la  libertad  de  expresión.  El  estudio  concluye 
resaltando las debilidades de lo políticamente correcto, pues al colocar mordazas al  lenguaje 
no hace más que frenar la creatividad  que le es inherente. 

El siguiente ensayo, “Daños y perjuicios”, de Rosario Miranda, sumerge al lector en el 
controvertido asunto del victimismo,  los límites del Estado de Derecho y  la responsabilidad 
individual y social ante la vulneración de los derechos de los ciudadanos. La autora parte de la 
tesis  de  que  el  victimismo  es  un  mal  social  que  genera  discriminación,  hostilidad, 
desconfianza o martirio. Por ello expone cada una de  las contradicciones que observa en  la 
praxis  jurídica que lleva a cabo nuestra sociedad contemporánea. Una sociedad que crea un 
mundo de verdugos y de víctimas, lo que deriva en un uso políticamente incorrecto de ambos 
términos.



La argumentación de Miranda arranca desde  los  orígenes del contrato  social  y de  la 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, pues a partir de ellos se 
funda un Estado que es capaz de resarcir a las víctimas de los daños recibidos por terceros. La 
unión de  los derechos cívicos,  la protección del Estado,  la proliferación de  los seguros  y  la 
mitificación de la ciencia han conducido, según la autora, a una transformación del sentido del 
daño  y  a  una  ampliación  de  las  leyes  que  lo  contemplan.  Por  todo  ello —concluye—  las 
originales  pretensiones  de  equilibrar  las  desigualdades  de  todo  signo  han  derivado  en  la 
actualidad hacia un uso perverso, estéril e infantil del concepto “daño”. 

La  especialista  en  Historia  del  Arte  y  novelista  Pilar  Pedraza  reflexiona  sobre  el 
polémico  asunto  de  la  eutanasia  y  su  representación  cinematográfica.  Desde  esta  premisa 
remite al género clásico norteamericano, al bélico o al  subgénero de hospitales. A juicio de 
Pedraza,  el  impacto de  la  guerra de Vietnam conmocionó  y  alteró  los  valores patrióticos  y 
morales de los Estados Unidos, dando lugar  a un cine contestatario, que tiene en Johnny Got 
his Gun (1971), de Dalton Trumbo, su máximo exponente, película fundadora e impulsadora 
de esta  temática. El  recorrido cronológico que  lleva  a cabo esta autora  tiene como objetivo 
detenerse en los films más relevantes y emblemáticos de historias de la buena muerte: Whose 
Life  Is  It  Anyway?  (1981),  de  John  Badham;  Right  to  Die  (1987),  de  Paul  Wendkos; 
Condenado  a  vivir.  La  agonía  de  Ramón  San  Pedro  (2001),  de  Roberto  Bodegas;  Les 
invasions barbares (2003), de Denis Arkand; Million Dollar Baby (2004), de Clint Eastwood 
y  Mar  adentro  (2004),  de  Alejandro  Amenábar.  Pero  no  sólo  se  ocupa  este  ensayo  de 
describir  las cualidades técnicas de  las obras fílmicas citadas,  interesa, sobre  todo, poner de 
relieve el tratamiento ético y médico del asunto. Las excelencias de Johnny Got his Gun y Les 
invasions barbares no  son  tales únicamente por  tratarse de películas que abordan de  forma 
seria el buen morir, sino por poseer unos registros más amplios. La imagen fílmica proyecta 
las  relaciones Estadociudadanos  y  las  costumbres  según  las  épocas,  de  esta manera  se  va 
delimitando  lo  que  se  considera  subversivo  y  contracultural  en  las  sociedades 
contemporáneas. 

Un  itinerario  por  la  historia  de  las  drogas,  desde  los  orígenes  a  la  decadencia  del 
mundo antiguo, es el planteamiento que guía a Daniel Becerra Romero. La tesis sobre la que 
construye  su  investigación  es  la  del  papel más o menos  activo de  las  drogas  en  sociedades 
variadas y heterogéneas. Éstas han cumplido funciones diversas en el pasado, desde contribuir 
a  la  organización  y  a  la  cohesión  social,  a  solucionar  conflictos  y males  o  como medio de 
invocar  a  la  divinidad,  sin  olvidar  los  fines  lucrativos  que  se  atestiguan  desde  el  período 
grecorromano y que alcanzan en los siglos XVIII y XIX una etapa de esplendor económico. 
El  propósito  de  este  trabajo  es,  por  tanto,  indagar  en  los  orígenes  de  estas  sustancias  y  su 
evolución desde el período prehistórico. 

Al  respecto,  resultan  sumamente  interesantes  las  informaciones  sobre  las  “hierbas 
locas”, las relaciones de poder y la monopolización que establece el grupo dominante en torno 
a  las  drogas  y  la  consideración  religiosa  y  de  acceso  al  conocimiento  del  más  allá  de  las 
“plantas  de  los  dioses”,  con  ejemplos  tan  significativos  como  el  complejo monumental  de 
BactriaMargiana en el desierto de Karakum o los casos de la adormidera. Constantes son las 
referencias a  las autoridades clásicas, pues desde Demóstenes se confirma el conocimiento a 
nivel popular de estas sustancias y de sus efectos, muchísimo antes de su popularización por 
escritores y artistas decimonónicos. 

El  estudio  de  los  profesores  Francisco  Alonso  Almeida  e  Ivalla  Ortega  Barrera  se 
detiene  en  destacar  la  relación  entre  lo  natural  y  lo  sobrenatural  en  aquellas mujeres  de  la



Inglaterra que va desde la Edad Moderna hasta 1750. De esta forma, se exponen las causas de 
las  transgresiones  femeninas  en  el  contexto  de  la  ciencia  y  la  brujería,  campos  en  los  que 
tradicionalmente se han dirimido las luchas de poder y control social, en especial, cuando se 
trata de las mujeres. Tras argumentar los complejos vínculos que las féminas establecen con 
los  ámbitos  científico  y  mágico,  con  ejemplos  concretos  de  casos  de  brujería  y  de  sus 
aportaciones  al  mundo  del  conocimiento,  estos  especialistas  concluyen  subrayando  la 
capacidad de supervivencia de las mujeres, insertas en un sistema patriarcal que las relega y 
las condena. El material bibliográfico utilizado con el fin de demostrar  lo expuesto contiene 
títulos de Richard Ames, Thomas Ady, Daniel Cawdrey y Margaret Cavendish. 

El  investigador Arturo Delgado Cabrera  centra  su  atención  en  el  tratamiento  de  los 
amores bíblicos de David y Jonatán en el  ámbito de  la ópera, a partir de una versión de  los 
franceses Charpentier y Bretonneau, perteneciente al siglo XVII. Tras una introducción en la 
historia  del  género  y  en  su  especialización  amorosa,  Delgado Cabrera  sitúa  la  obra  de  los 
músicos mencionados en el contexto francés. 

En  el  análisis  de  la  ópera  de  Charpentier  con  el  libreto  de  Bretonneau,  David  et 
Jonathas,  estrenada  en  1688,  se  comentan  los  cinco  actos  con  el  propósito de  remarcar  las 
diferencias existentes entre el relato bíblico y el discurso operístico. El núcleo del estudio se 
funda  en  la  idea  de  la  amistad  entre  hombres,  institucionalizada  como  tal  desde  las 
civilizaciones  más  antiguas,  y  en  las  diversas  interpretaciones  acerca  del  homoerotismo 
bíblico  entre David  y  Jonatán. La  innovación  francesa  radica  en  el  énfasis  que  pone  en  la 
relación  homosexual,  siendo  esta  pieza  musical  un  caso  pionero  e  insólito  en  la  sociedad 
francesa  del  siglo  XVII,  al  evidenciar  los  amores  de  estos  personajes  y  el  hecho  de  que 
Jonatán muera en los brazos de David. 

El crítico Francisco Quevedo García propone algunos ejemplos de la marginalidad en 
la  literatura  española.  Su  argumento  central  se  basa  en  la  relación  entre  marginación  y 
libertad,  sus  contradicciones  y  sus  enfrentamientos  a  la  norma  social.  Los  comentarios  se 
sustentan en    la  idea de que la  literatura, como ámbito de  la  libertad creativa, es un terreno 
apropiado para dirimir tales cuestiones. 

En primer lugar, Quevedo fija su atención en Don Quijote y Sancho, en la burla y la 
exclusión  de  la  locura,  por  un  lado,  y  en  la  sociedad  campesina,  por  otro.  Con  el  apoyo 
enriquecedor de Milan Kundera, subraya la modernidad de este personaje universal, que no es 
otro que Don Quijote y su constante transitar entre lo proscrito y lo aceptado. A juicio de este 
autor, la obra cervantina representa un caso paradigmático de marginalidad en la literatura. La 
homosexualidad en La colmena de Cela es otro ejemplo que trae a colación para aludir a  la 
relación  tolerancia/intolerancia.  Dicho  estudio  finaliza  con  la  novela  de  Lorenzo  Silva,  La 
reina sin espejo, al tratar otros temas controvertidos como son la prostitución y la emigración. 

La especialista Victoria Galván González dedica su trabajo a la sexualidad marginal y 
el cuerpo en la narrativa de Eduardo López Bago, escritor de la segunda mitad del siglo XIX, 
adalid del Naturalismo radical en España y fiel seguidor de las tesis de Émile Zola. Su estudio 
arranca con una breve introducción sobre la trayectoria literaria del autor y la centralidad que 
en sus obras adquieren las prácticas sexuales marginales, como la prostitución, la satiriasis, la 
masturbación, etc. Esta obsesión concentrada en el cuerpo y en el cuerpo enfermo atraviesa de 
principio  a  fin  la  novela  La  prostituta,  que  será  objeto  principal  de  atención.  La  imagen 
negativa que de ello se da ha de entenderse como postura antirromántica, en la medida en que 
la estética naturalista  lo es. Con  la construcción del cuerpo enfermo como signo devaluado,



López Bago pretende responder a  los criterios estéticos  y, por ende, sociales  y políticos del 
Romanticismo, al que acusa de estéril e incapaz de ver las nuevas y cambiantes realidades de 
la España contemporánea. 

En  la  parte  central  de  este  trabajo  se  indaga  en  el  tratamiento  del  cuerpo  y  en  la 
sexualidad  de  la  prostituta,  que  deviene  símbolo  de  la  decadencia  y  de  las  grietas  que 
resquebrajan  el  cuerpo  social;  es  decir,  se  muestran  así  las  debilidades  del  Madrid 
decimonónico  acorde  con  los  presupuestos  del  Naturalismo.  Para  ello  se  establecen  los 
pertinentes vínculos con la scientia sexualis en boga, que sirve de apoyo teórico al escritor a 
la hora de abordar los problemas sociales que quiere denunciar. Es el drama de la carne en el 
que esta obra cobra una autonomía enfermiza en relación con el espíritu, al que doblega. La 
interdependencia entre ambos, el dominio de la carne  y el estímulo de  la prostitución, no se 
entenderían sin el eje central de esta radiografía de la sociedad contemporánea decimonónica: 
el mercado. 

El  profesor  Osvaldo  Rodríguez  Pérez  analiza  el  machismo  y  la  misoginia  en  tres 
escritores de  la Vanguardia americana: Oliverio Girondo, Pablo de Rokha  y Nicanor Parra. 
De este modo nos ofrece ejemplos de  la  imagen  tradicional poética que de  la mujer hace  la 
Vanguardia, destacando la ausencia de innovación en este terreno, aun cuando esta estética se 
presenta  como  transgresora.  Para  demostrar  esta  realidad  literaria  se  apoya  en  la  visión 
sacralizada de la mujer que recorre la poesía del siglo XIX, tanto en autores románticos como 
modernistas, y en el carácter eminentemente masculino de este movimiento, pues a partir de 
las  tesis  freudianas  se  insiste  en  presentar  una  actitud  misógina  y  machista  al  recrear  a  la 
mujer. Frente a la mirada corrosiva de Girondo, se eleva la visión angelical, de esposa y niña, 
que nos brinda De Rokha y el carácter iconoclasta que Nicanor Parra confiere a las féminas. 

La crítica Bernardita Llanos aborda la narrativa de las autoras chilenas Marta Brunet, 
María Luisa Bombal y Diamela Eltit desde la perspectiva de los pactos sexuales y los efectos 
de la modernidad patriarcal. Esta autora considera que dichos textos son una expresión de la 
rebeldía femenina ante  las presiones legales, los contratos sexuales y el canon literario, pues 
ofrecen  una mirada  de  la  literatura  chilena  desde  una  acerada  crítica  del  proyecto  estético 
literario  masculino  en  el  marco  de  la  teoría  de  la  subalternidad.  Estas  obras  suponen, 
asimismo, una contranarrativa del canon literario, ya que desafía a la narrativa  patriarcal. 

Con  este  objetivo  Llanos  establece  las  pertinentes  relaciones  entre  la  experiencia 
histórica  femenina  y  la  narrativa  en  Chile.  Para  su  análisis  acude  a  los  conceptos  de 
resistencia,  marginación,  legalidad  sexual  y  política.  Desde  estos  presupuestos  teóricos 
estudia el tratamiento de las debilidades y las contradicciones de la ciudad moderna. Tal es el 
caso del contrato matrimonial que convierte a las mujeres en mercancía reproductora, como se 
aprecia en  las  novelas de Brunet  y Bombal. El espacio,  lugar en el que  se problematizan  y 
desmontan  las  relaciones  de  género,  identidad  y  roles  de  la  familia  tradicional,  será 
evidenciado en la narrativa de Eltit —El cuarto mundo o Los vigilantes— a través del asedio 
y de la vigilancia a  la que se ven sometidas sus protagonistas. Las mujeres fantasmagóricas, 
muertas  en  vida  o  muertas  vivas  de  Bombal,  confirman  la  destrucción  de  la  identidad 
femenina  tradicional  por  la  represión oligárquica moderna  en La amortajada. Y Brunet,  en 
Aguas  abajo,  cuestiona  la  imagen  oficial  de  la  mujer  y  las  subordinaciones  del  pacto 
matrimonial.  Para  la  autora  del  presente  trabajo  las  obras  de  estas  escritoras  exponen  los 
valores y los modelos autoritarios en el seno de las prácticas políticas de la ciudad chilena del 
siglo  XX.  Tres  mujeres  que  desafían  y  reescriben  el  canon  literario  y  los  modelos  socio 
políticos en la dirección crítica que apuntan la teoría de la subalternidad y el feminismo.



María  Cristina  Santana  Quintana  afronta  un  asunto  de  plena  vigencia  en  la  cultura 
alemana actual: el nacionalsocialismo visto por los descendientes y ejemplificado en la novela 
Der Vorleser —El  lector— (1995), de Bernhard Schlink.  La  culpa  es  el  tema  sobre  el que 
gravita  esta  obra,  a  partir  de  la  historia  amorosa acaecida  entre Michael,  un  adolescente,  y 
Hanna,  antigua  carcelera  de  un  campo  de  concentración.  Esta  última  al  ser  condenada 
posteriormente mantendrá una relación “didáctica” con el joven, pues él le enseñará a leer y a 
escribir. 

Este vínculo servirá para evocar algunas de las preocupaciones que se han generado en 
la sociedad alemana tras la Segunda Guerra Mundial, la perspectiva de los hijos y los nietos 
de  los  culpables  y  de  las  víctimas,  lo  que  se  materializará  en  esta  novela  a  través  de  las 
reacciones de culpa, rechazo y amor de Michael hacia Hanna. De este modo, desde la ficción 
se  reconsideran  y ponen en tela de  juicio  las complejas relaciones entre  los “buenos”  y  los 
“malos”,  al  ofrecer  la  dimensión  humana  de  los  culpables  y  las  contradicciones  de  los 
descendientes de las víctimas. La autora de dicho trabajo analiza la culpabilidad de Michael y 
Hanna con  el  propósito de ofrecer al  lector  una  reflexión  de  cómo  la  sociedad  alemana  ha 
afrontado esta problemática y el peso que aún hoy sigue ejerciendo esta historia. 

El  ensayista  José  Ismael  Gutiérrez  reflexiona  en  su  texto  acerca  del  travestismo 
femenino  como modelo  contracultural.  El  punto de partida  es  el  recurso  al  simulacro,  a  la 
máscara y al encubrimiento por parte de las mujeres, en aquellas épocas en que se les vedaba 
cualquier  inclinación  hacia  las  personas  de  su mismo  sexo  o el  deseo  de  ocupar  territorios 
considerados propiamente masculinos. Con este objetivo repasa la historia, la cultura, las artes 
plásticas  y  la  literatura  para  ejemplificar  algunas  estrategias  utilizadas  por  las  mujeres 
travestidas con  el  fin  de  sortear  las prohibiciones. Además,  revisa  las  razones que  llevan a 
adoptar el atuendo masculino, planteamiento subversivo que se diluye en el mismo momento 
en el que la identidad femenina queda al descubierto. 

Gutiérrez  considera  que  un  hecho  llamativo  como  la  reiteración  del  tratamiento  del 
tema en diferentes campos artísticos no hace más que evidenciar, por su performatividad, la 
obsesión milenaria de travestirse enraizada en la psique humana,  lo que observa tanto en las 
obras de Ovidio como en la más actual El Señor de los anillos o en la versión cinematográfica 
de la Factoría Disney, Mulan. La base gnoseológica de todo ello ha sido teorizada por Judith 
Butler, quien afirma que toda manifestación de travestismo, actuada a través de palabras, del 
comportamiento o del  tono de  la voz,  se describe como una muestra de performatividad de 
género  y/o  sexo. Otros  aspectos abordados  en  este  trabajo  son el  carácter  transversal  de  la 
actuación  travesti,  al  asumir  un  espacio  intermedio  que  no  es  masculino  ni  femenino, 
convergente, el  lugar de  la posibilidad que estructura y confunde la cultura,  los cruces y  las 
acomodaciones, pues elude las polarizaciones de la dialéctica masculino/femenino. 

La investigadora Ángeles Mateo del Pino centra su trabajo en el cuerpo, el deseo y la 
errancia  sexual  en  la  escritura  del  argentino Néstor  Perlongher.  Dicha  indagación  se  inicia 
aludiendo a los significados metafóricos del cuerpo y cómo se concretan éstos en Perlongher, 
en  las  identidades  que  asume  y  proyecta  sobre  la  escritura  “como  el  reflejo  de  un  espejo 
cóncavo”. A partir de la revisión de los conceptos de cuerpo y de la productividad del uso del 
término como metáfora a lo largo de la historia, Mateo del Pino fija su atención en la ciudad 
como  cuerpo  social,  esa  que  dicta  políticas  de  inclusión  y  exclusión.  Tras  un  deambular  a 
través del “gran desierto de hombres”, en expresión de Baudelaire,  la urbe desvela aquellos 
espacios que se resisten a la normalización.



Con estas premisas se nos invita a realizar un recorrido citadino, teniendo como guía a 
Néstor  Perlongher,  quien,  de  esta  forma,  nos  traza  una  “poética  urbana”  errante,  como  él 
mismo  la  denomina.  Los  textos  del  argentino  permiten  al  lector  ser  testigos  de  las  nuevas 
líneas de fuga  y de  los múltiples devenires que practican  los  individuos. En ellos la urbe se 
hace  más  pública  que  nunca,  revelándose  así  lo  que  estaba  oculto,  lo  considerado 
políticamente  incorrecto  para  las  “buenas  conciencias”.  De  este  modo,  presenciamos  el 
“delirar” de la ciudad y las tramas sensibles que la urden. Un itinerario por los derroteros de la 
homosexualidad  pública,  ejemplificado  en  el  ensayo  El  negocio  del  deseo.  La  prostitución 
masculina en San Pablo (1993), nos ubica en el núcleo del pensamiento de Perlongher, pues 
“vivir la ciudad”, junto al deseo y la libertad sexual serán las temáticas constantes —“rumbos 
truncos”— que atraviesan toda su obra y, además, permiten establecer un diálogo intertextual 
con otros autores coetáneos, tanto con Pedro Lemebel como con José Joaquín Blanco. 

El  texto  de  Gustavo  A.  Santana  Jubells  sobre  la  sexualidad  heterodoxa,  la 
contramodernidad  y  el  juego  del  poder  pone  el  broche  final  a  este  libro.  Los  trabajos  de 
Beatriz  Preciado  y  su manifiesto  contrasexual  constituyen  el  referente  teórico  sobre  el  que 
asienta el autor sus reflexiones para desmontar las mentiras que la Ilustración edificó sobre el 
placer  y  la  libertad  sexual.  Desde  esta  perspectiva  se  detiene  a  comentar  las mal  llamadas 
prácticas sadomasoquistas. 

Con un  lenguaje deudor de  las  tesis  y de  los objetivos en  los que  se apoya, Santana 
Jubells  introduce al  lector por los vericuetos del término “fetichismo”, cuestionando de paso 
las posiciones académicas, para enfrentarnos a  las prácticas  sexuales que  se ocultan bajo el 
acrónimo BDSM (bondage, dominación, sumisión/sadismo, masoquismo). El fetichismo será 
pues  tan  sólo  el  atrezzo  de  estas  praxis,  no  la  esencia,  ni  la  identidad.  Con  el  objeto  de 
cuestionar  todo aquello amparado en  la  corrección política,  expone, en  sucesivos apartados, 
las  posibilidades  subversivas  de  la  sexualidad.  A  través  de  diversos  ejemplos  se  nos  van 
desgranando  los  circuitos  y  los  ritos  de  la  heterodoxia  del  deseo  y  del  placer. A  tal  efecto 
expone  cómo  es  la  práctica  y  el  significado  del  pacto  BDSM:  las  sesiones,  la  escena,  las 
relaciones  de  poder  en  el  juego  de  la  dominación  y  sus  símbolos,  la  sumisión  y  el 
sometimiento  libre,  el  masoquismo  y  la  mortificación…,  lo  que  supone  una  crítica  de  la 
normalidad sexual que preside los espacios de la corrección política. 

Todas estas ideas que hemos ido esbozando a lo largo de estas páginas se materializan, 
como metáfora visual, en la portada de este libro. Ya apuntaba Ferrán Saez Mateu, a partir de 
la  lectura de Rebelarse  vende, que los mitos representan un gran reto para el mercado, pues 
“en  el mundo  hay millones de objetos  comerciales  basados  en  la  efigie  del Che Guevara  y 
ninguno […] en la de Hayek u otro gran teórico del liberalismo del siglo XX” 26 . No en vano 
la obra de Joseph Heath  y Andrew Potter  luce en portada una taza grabada con el rostro de 
este revolucionario argentino, a partir de la mítica fotografía que de él  tomara Alberto Díaz 
“Korda”, en 1960. Sin duda, ésta es la instantánea más famosa del rosarino e icono gráfico del 
mundo en lo que respecta al siglo XX.





Nosotras,  en  cambio,  hemos  preferido  utilizar  un  acrílico  del  californiano  Trek 
Thunder Kelly (1969) 27 : The Suicide of Frida Kahlo  (2004) 28 . Un artista comprometido con 
su tiempo, no sólo políticamente —se presentó como candidato a gobernador de California en 
2003— sino,  sobre  todo, al utilizar el  arte para explorar en  la  comercialización que  lleva a 
cabo la cultura moderna. A esta última idea parece responder el acrílico en cuestión,  el rostro 
de  Frida  Kahlo  travestido  o  metamorfoseado  en  un  cuerpo  modélico  masculino  — 
metrosexual—, que desafiante nos mira desde la pasarela publicitaria de Calvin Klein. 

¿Qué supone, en el contexto actual, la “apropiación” de Frida Kahlo? Pensemos en lo 
que sucedió en el año 2007, centenario del nacimiento de la pintora mexicana (19071954), a 
raíz  de  la  inauguración  de  la  exposición  que  hizo  el  Palacio  Nacional  de  Bellas  Artes  de 
México.  En  diversos  blogs  comenzaron  a  “oírse”  voces  “disidentes”  que  declaraban  los 
horrores de la mitificación Kahlo 29 . Por el mismo motivo, Rafael Pérez Gay, en el periódico 
El Universal 30 ,  afirmaba  que  nada  hace más  daño  a  un  artista  que  la  mitología,  pues  ésta 
termina  devorando  la  obra:  “La  leyenda  logró  que  cada  vez  quede  menos  de  un  rasgo 
definitivo en Frida Kahlo: la felicidad de la imagen a través de una tempestad interior”. Más 
adelante,  recordando  los comentarios de Luis Cardoza  y Aragón en Pintura  contemporánea 
de México  (1974),  advierte  que  “en Kahlo  no hay  influencias  de  nadie  sino de  su dolor”  y 
entonces añade: “Tengo la impresión de que cuando Cardoza escribió este párrafo todavía era 
posible acercarse a esa obra  sin que la marca  registrada de Kahlo oscureciera  la pintura de 
Kahlo”. “Una obra consumida por la moda, el mercado y la leyenda”. De ahí que hable de la 
fridomanía, aquella que sostiene que la producción de la mexicana vale  la pena porque ella 
era  “progresista,  militante  (desfiló  con  Diego Rivera  en  apoyo  de  los  pobres  del  mundo), 
defensora de  lo mexicano  (le gustaban  los  judas,  los cohetes  y  el  agua de chía,  el  rosa  y  el 
azul  fuerte),  seguidora  de  una  identidad  contenida  en  la  cultura  del  nopal  y  el 
internacionalismo  proletario,  el  arte  comprometido  y  la  creación  revolucionaria”.  Al  final 
concluye: “No sé ustedes, pero yo de Frida estoy hasta la coronilla” 31 . 

Por  las  mismas  fechas  el  museo  ThyssenBornemisza  de  Madrid  inauguró  una 
exposición  dedicada  al  retrato —“El  espejo  y  las  máscara”—  y  de  nuevo  asistimos  a  esa



fridomanía, pues  la gente  se agolpaba en  torno a un cuadro, un autorretrato de Frida Kahlo 
que da cuenta de esa mujericono, como la denomina Julio Trujillo 32 . Desde luego la moda, el 
mercado y la leyenda han contribuido a ello,  tal y como sostenía anteriormente Rafael Pérez 
Gay 33 . 

Esa tempestad interior de la que hablaba este último crítico tiene mucho que ver con el 
sufrimiento,  de  ahí  que  Kahlo  represente  la  resistencia,  tanto  física  como  moral:  dolor, 
operaciones,  abortos,  separación…,  quizá  uno  de  los  cuadros  que  mejor  evidencie  ese 
sufrimiento sea “La columna rota” (1944): Frida está de pie, desnuda, y nos mira de frente. Al 
fondo el cielo azul, que simbólicamente remite a su pasado. Salvando las distancias, en estos 
elementos podemos encontrar alguna similitud con la recreación que nos ocupa de Trek Kelly. 
Frida Kahlo, en cuanto imagen de la resistencia, ha servido también para hablar de la diferencia. 
A propósito, Nelly Richard evoca que, cuando a mediados de la década del noventa en Chile la 
Iglesia y el Senado discutían la legitimidad conceptual de la palabra “Género”, en la Universidad 
de Chile  se  inauguraba  el Programa Género  y Cultura en América Latina.  Por este motivo  se 
invitó a Jean Franco, profesora de la Universidad de Columbia, para que impartiera un Seminario 
sobre  “Género,  Cultura  y  Poder”.  Dicho  acto  tuvo  lugar  en  la  Sala  institucional  Ignacio 
Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile, durante los días 16, 17 y 18 de agosto 
de  1995.  Para  la  sesión  inaugural  dicha  académica  inició  la  lectura  de  su  conferencia 
proyectando  una  diapositiva,  “Las  dos  Fridas”,  correspondiente  a  una  performance  de  Las 
Yeguas  del  Apocalipsis 34 ,  y  ese  gesto,  en  palabras  de Nelly  Richard,  “condensó  en  sí mismo 
varias transgresiones de género(s)”: 

La  proyección  de  la  diapositiva  rompía,  primero,  el  formato  magisterial  de  la 
conferencia  universitaria  con  una  visualidad  marginal  que  atentaba  contra  la 
oficialidad  académica  del  lugar.  La  proyección  de  la  obra  de  Las  Yeguas  del 
Apocalipsis sometía, además, la autoridad patriarcal del conocimiento de la ciencia y 
de  la  filosofía  —representada  por  la  imagen  de  los  rectores  universitarios—  al 
espectáculo de una contorsión homosexual montada desde el arte de la performance. 
La oblicuidad  femineizante del  travestismo  iba destinada a perturbar el  control de 
una  verdaddelsaber,  con  sus  enredos  cosméticos  y  sus  intrigas  simulacionales. 
Además, la obra descolocaba el mercado de las representaciones de identidad con su 
parodia travesti que carnavaliza tanto lo femenino como la iconización feminista de 
Frida Kahlo  que,  después  de  haber  sido  emblematizado  como bandera  de  lucha  y 
resistencia femeninas, terminó comercializándose a través de la moda “Frida”. […] 
La foto de Las Yeguas del Apocalipsis exhibía descaradamente la trampa sexual para 
excitar  la  imaginación crítica  en  torno  al  secreto  de  los  pliegues  y dobleces  de  la 
masculinidad y femineidad noreglamentaria 35 . 

Según  Jean  Franco  esta  representación  de  Las  Yeguas  del  Apocalipsis  adquiere  un 
nuevo  significado  en  los  años  del  SIDA,  se  trata  de  otro  dolor,  de  otro  padecimiento,  en 
aquellos tiempos en los que dicha enfermedad se consideraba letal. Si el ‘original’ de Kahlo 
remitía a  la  separación desgarrada de Diego Rivera, simbolizada en esa mano que corta una 
arteria  del  corazón,  la  ‘copia’  de  las  Yeguas  se  apropia  de  esos  sentimientos  que  se  han 
considerado “típicamente” femeninos, no sólo el llanto ante la pérdida de alguien sino, sobre 
todo, la exposición pública de esa desolación: “En el caso de la tarjetapastiche de la pintura 
de Kahlo,  los artistas chilenos habían creado una copia en vivo que cuestionaba el patetismo 
que circunda el mito de Kahlo como mujervíctima” 36 .



Creemos que esta obra de Trek Nelly —The Suicide of Frida Kahlo—  no hace más 
que interrogar sobre los peligros de la comercialización y el consumo. De esta manera, lo que 
un  día  fue considerado  contracultural,  al margen  de  lo oficial,  al  final  ha  terminado  siendo 
devorado por el mercado,  transformado en mera “compulsión consumista” 37 :  la moda Frida 
Kahlo,  vaciada  de  todo  contenido  revolucionario.  Más  que  un  suicidio,  ¿no  se  tratará  en 
verdad  de  un  homicidio?...  Aunque  bien  pensado,  ¿qué más da?  Los mitos  nunca mueren. 
Ésta será en verdad su propia condena.
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