LENGUAJE Y URGENCIA. SOBRE LA POESIA DE CAROLINA LORCA

por Jorge Polanco Salinas

Asi quisiera

las palabras y los sonidos
y no lamentos y gritos

de hombres en el mundo
fillminados de miedo
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La antigua linea férrea que se extendia por la region de Valparaiso unia el
interior con el puerto y la capital. A su costado fueron creandose diversas ciudades con
nombres graciosos o pretenciosos, como Llay Llay o Villa Alemana. Las Estaciones
eran siempre iguales, con la plaza al frente, el pequefio comercio y las fuentes de soda,
que se convirtieron en las paradas obligatorias de los transetntes. Algunos de estos
poblados lograron ser descritos en su permanente abulia, como cuando Adolfo Couve
relata el transito en tren de un pequefio pintor a Vifia del Mar. El salto del personaje a la
fama de la vida pictorica resulta ser mas bien el reconocimiento de la muerte del arte.
Como si no fuera necesario ya el desplazamiento técnico de la pintura, el desfase de la
desidia pueblerina constata la falta de sentido y expectativas. El caso mas patético es
Quillota, que alguna vez se pensd como posible capital, y a pesar del orgullo de sus
habitantes por la vacilacion de Pedro de Valdivia, la ciudad conserva todavia el rostro
de un latifundio.

Hoy, el moderno tren llega a la mitad de lo que era antes, pero los poblados cada
vez mas enormes siguen siendo llamados “ciudades dormitorios”. Digna de un capitulo
de Alhué de Gonzalez Vera, Quilpué es una de esas estancias que sirven sélo para
dormir. Una doble somnolencia: el trabajo estd en otro lugar, y la ciudad como la
Estacion de tren, recibe a los pasajeros cuando llegan a dormir o perder la vida. El
mundo pareciera vivirse en otra parte, las decisiones politicas descansan en ciudades
donde se exuda el agotamiento. Ademas, como si no bastara lo que venimos contando,
en Quilpué existe una localidad al costado contrario de la plaza, cruzando la Estacion,
denominada “Retiro”. Siempre me llamo la atencion la evidencia del nombre de este
lugar, ubicado como trastienda de la plaza, tradicional espacio de lo publico. Es la zona,
por lo demas, donde vive la poeta Carolina Lorca, y el nombre de la extinta editorial que
ella cre6 durante cierto tiempo, constituyendo una coincidencia simbdlica de la actitud
ironica de esta poeta aislada de los focos de atencion. Actitud que la asemeja a otros
poetas de Valparaiso que parecieran no haber querido tomar el tren.



La explicacion de esta manera de situarse no proviene de una distancia de los
acontecimientos sociales. Los libros de Lorca dan cuenta de una mirada politica y
filosofica, que es el zocalo de su poética. Lo que sucede es que la poeta continfla los
parametros de las concepciones heideggerianas que ponen entredicho la confianza plena
en el mundo moderno de la técnica, solventado en el pensamiento calculador, que todo
lo vuelve cuantificable y medible. Es conocido el consejo heideggeriano de la vuelta a
la provincia. Advertencia que sin duda contiene un sesgo conservador al ponerlo en
relacion con la seduccion de la ciudad. Pero si lo consideramos como un consejo
practico frente al caracter arrasador de la técnica, su sentido s6lo ha tenido eco hoy con
la explotacion desproporcionada de la naturaleza y la proliferacion del nihilismo, que
conforma la sede del acomodo y la apoliticidad. Es decir, el retrato de Chile
posdictadura. En las lecturas de su amado Holderlin, Lorca encontré una orientacion
poética que reflexiona la modernidad, intentando un equilibrio entre el mundo técnico y
la vuelta a lo sagrado. En su poesia, la escucha de la naturaleza todavia es posible —y
necesaria-, patentizando lo que han logrado poner en discusion las corrientes
ambientalistas, afirmadas filos6ficamente en Heidegger y, si se leyera mas en Chile, en
Luis Oyarzun. El retiro de Lorca no es la disposicion a la somnolencia, sino la busqueda
de un equilibrio que contrapese la exacerbacion del escenario moderno.

Cuando se nombra la naturaleza, habitualmente se piensa socarronamente en un
lirismo de corte romantico espafiol, patético y naif como el que nos ensefiaron en el
colegio. Sin embargo, la poesia de Lorca dista de todo aquello, es més bien aspera y
pensante, tal como fue el primer romanticismo aleman que ha influido mas de lo que se
piensa (Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe afirmaron en los afios setenta que
vivimos una época en el romanticismo). En dos de sus libros publicados, 7rilogia de los
presentimientos y A. R. Fassbinder, Carolina Lorca desarrolla una poesia conceptual y
rigurosa que proviene de la lectura de Holderlin, influencia primera de su trabajo. Es
necesario recalcar que esta poeta es traductora tanto de Holderlin como Heidegger. El
aspecto interesante de este solar consiste en que no se refugia en los parametros de los
autores alemanes, sino que sitia el marco referencial en Chile. El testimonio mas
evidente lo conforma 7rilogia de los presentimientos que se divide en tres libros:
Presentimiento del mundo, Presentimiento del poeta 'y Presentimiento de Chile. Los tres
senderos corresponden a los delineados por Heidegger en su curso sobre Holderlin del
afio 35 en Friburgo, adoptado por Lorca como esquema para plantear su poética.

El primer poema que abre Presentimiento de Chile, declara: “Como los Griegos,
lo que mas temo es la soberbia,/ Como los Griegos, lo que mas creo es la palabra / en
que ha de ser fundada / la patria”. Tal como se lee en Hélderlin y la esencia de la poesia
de Heidegger, donde el filosofo sostiene el caracter primordial de la palabra y la poesia
en cuanto fundacion de la Historia; Lorca afirma igualmente la importancia radical de la
palabra en la fundacion de Chile (més adelante nos referiremos nuevamente a la
influencia de Holderlin). Si se observa al trasluz, el vocablo “fundacion” emerge en la
actualidad después de los acontecimientos politicos de la dictadura, desprendiéndose -
como consecuencia de su negativo- la constatacion del derrumbe historico. Esta
aseveracion contiene un doble filo: la confianza en la capacidad de la poesia y, al mismo
tiempo, el descontento ante el presente. El poema “Epopeya” precisa esta idea de
escombros, muestra —ironicamente con el titulo- lo que sucede con la memoria de los
vencidos (y algun dia también de los vencedores), llamados durante largo tiempo



“Detenidos desaparecidos”: “Una vez més Esta se levanta / Con el alzamiento de sus
cadaveres / Estos afios en la fosa marina / Toda la tierra, cerros y cuestas / Una sola /
Fosa comun”.

Para Carolina Lorca, la apuesta del poeta se arraiga conflictivamente en una
patria. Lo cual quiere decir el regreso al proyecto de un Chile que sea en el futuro lugar
de arraigo efectivo para quienes lo habitan. Aqui se vislumbra de nuevo Holderlin. El
poeta alemén planteaba un retorno a los origenes (Grecia), pero llevado el péndulo del
sentido hacia adelante, a un futuro reconstruido. Estariamos viviendo actualmente un
tiempo de indigencia, una época de clausura de lo sagrado que trae consigo el signo de
la medianoche de Occidente, donde la carencia de sentido s6lo deja ver cielos oscuros.
Y ello se plasma obligatoriamente en la lengua, la materia prima con la cual el poeta
trabaja y en la que se fundaria la patria, de acuerdo a Holderlin.

No sé si en la actualidad esta concepcion de Holderlin, leida detenidamente por
Heidegger, pueda sostenerse, especialmente al considerar el lugar iluminado que
detentaria el poeta. Sin embargo, abre un camino que escasamente es reflexionado en
Chile -salvo por algunos escritores-, que es el llamado de atencion acerca del lenguaje y
la relacion que se establece con la comunidad. Para no darnos tantas vueltas, estoy
pensando en lo que sucede con el ejercicio filosofico en nuestro pais, que al reflexionar
elabora citas sobre citas (argumento esgrimido por Patricio Marchant cuando sostiene
que es necesario cerrar y reconstruir las Escuelas de filosofia), evitando la exigencia del
pensar emanado desde los problemas suscitados en Chile. Como si la realidad estuviera
siempre en Europa o Estados Unidos. El pensamiento es una premura, y los escritores
mas interesantes de la poesia chilena dan cuenta de esta necesidad; vale decir, lenguaje
y urgencia.

Una cosa es ser habil en las palabras. Otra es intentar decir con fidelidad. De
aqui se desprenden dos concepciones del poeta que George Steiner distingue
lucidamente, repasando las acepciones en aleman. También en esta diferencia podemos
comprender la parquedad, la aridez y el filo cortante de la poesia de Lorca; no intenta
embellecer ni simbolizar sin mas, despliega una escritura pensante y aspera que rehusa
del lenguaje excesivamente metaforico con el fin de situar la palabra en su momento
grisaceo actual. Esta es la dificultad a la entrada de sus textos, la distancia que provoca
al lector. Quizas la excepcion pueda ser el libro inédito Haiku al estilo occidental, que
por la misma convocacion de su propuesta difiere de los demas poemarios. En la
interpretacion de este presente, su escritura acusa recibo de la vertiente establecida por
Nicanor Parra en la poesia chilena, sobre todo por el quiebre con las formas retoricas
recargadas y altisonantes. De Juan Luis Martinez y el mismo Parra, Lorca recoge el
legado de la importancia del libro objeto y la poesia visual, aunque —como dijimos
anteriormente- la influencia fundamental de su trabajo proviene del pensamiento poético
de Holderlin vinculado siempre con Chile.

Esta preocupacion de Lorca se avizora en el mismo objetivo de su extinta
editorial. “El retiro” intent6 proyectarse como un espacio para publicar textos poéticos
relacionados con el pais. Ese fue el motivo de reedicion del poema La bandera de Chile
de Elvira Hernandez, uno de los poemas importantes del periodo de la dictadura que,
lamentablemente, se habia vuelto dificil de ubicar. En el texto “Los guiones que guian la



patria” de Trilogia de los presentimientos, Lorca trabaja el simbolo de la bandera,
exponiendo un juego con los guiones y los quiebres de palabras que simulan el flameo
del icono. La relacion entre este poema y el de Elvira Hernandez es ineludible.

El diagndstico de la situacion actual del pais es sefialado en su poema “Retrato”:
“Desde el fondo hasta la punta / se partio en dos la lengua /para poder decir, / para no
mentir al hablar y callar / cuando fuese necesario. / Entre todos fue el unico medio / para
asentir cuando pidieron / lo imposible / mientras la otra mitad / en estado ruinoso,
rotunda / se niega.” Si se piensa este poema en el contexto de la escision provocada
después del golpe militar, quizas se pueda comprender mejor la particion en dos de la
lengua. Cuando unos “pidieron lo imposible”; mientras “la otra mitad —en estado
ruinoso- rotunda se niega”. En la busqueda de reunion de lo escindido, Lorca apunta
hacia “lo” poeta, como lugar de reunioén de las astillas del lenguaje esparcidas en el
Chile postdictadura. A R. W. Fassbinder, el libro mas interesante de sus trabajos al
lograr una soltura en la contencion que conjuga bien con la diagramacion visual, sefiala
al final el problema del lugar poético y sus consecuencias: “dentro del programa de
trabajo de creacion de Carolina Lorca, la meditacion enfocada en la figura del poeta
contemporaneo expone la problematica existencial que se plantea en el mas radical
aislamiento a que es sometido “lo” poeta, articulo neutro que sintetiza los géneros, no
solo los tradicionales femenino y masculino sino de la creacion artistica, por una
sociedad que excluye a todo quien no esté dispuesto a traicionarse a si”. La filmografia
de Fassbinder da cuenta de esta dificultad.

El primer poema visual, irreproducible en este articulo, el lector debe leerlo
entrelineas y tratar de descifrar la muerte, el silencio que pervive en la palabra que no
alcanza a nombrar con propiedad. “Cada espacio en blanco”, “lleno de muerte”, cobija
las oscuridades semanticas del vocablo que estd en cuestion a lo largo del libro:
“Amor”. El poemario continta la reflexion filmografica de Fassbinder que trata sobre la
Alemania posguerra, referida al supuesto milagro aleman instaurado a partir de las
fracturas de las relaciones humanas. Las resonancias parecidas a nuestra bullada
“transicion a la democracia” no es necesario remarcarlas. Ya todos las padecemos. A
esta referencia historica se suma la concepcion a largo plazo orientada en Heidegger,
que advierte del régimen de vida procedente de la modernidad. Nuestra época
tecnoldgica, que concibe la realidad como un medio para alcanzar fines y que traslada la
nocion de objeto a ambitos disimiles, obstaculiza socialmente la posibilidad de
establecer relaciones humanas gratuitas. La vida se concibe como un instrumento
manipulable y funcional, incluyendo los vinculos familiares, de amistad y, mas atn, de
pareja, vistos desde el ambito social. Su ultimo libro, publicado por la “Editorial La
bohemia” en Argentina, indaga este fenomeno a través del quiebre familiar. El titulo es
desde ya revelador: Una tarde con los padres.

No creo que los poetas estén ajenos a esta valoracion, y explica alin mas la
distancia de Lorca a lo que habitualmente se tilda como mundillo literario. Su renuencia
se entiende mejor cuando se observa que mucho de lo que rodea a la poesia prolonga la
devastacion ejercida en Chile. Varios escritores en la actualidad intentan rellenar lo que
su poesia no posee a través de prologos, resefias y la afamada autogestion (como desde
hace algunos afios se denomina sutilmente a la desesperacion) debido al afan insaciable
de reconocimiento. Pero la poesia, o al menos eso deseo creer, sigue sola su camino.



Esta soledad también involucra al creador que se sitia en las antipodas de la
domesticacion y el mercadeo, dejando como resabio una biografia abatida y, a la vez,
valiente. Asi se logra percibir en el itinerario de la poesia de Carolina Lorca, atisbada en
la continuidad problematica que ya estaba presente en su libro Ciegos de 1999 y que se
reiterard posteriormente: “Una biografia buscando corazon abatido, corazén / amigo
desolado que no encuentra, solo rencor por / lo no correspondido”. Aspecto que vuelve
a repetirse en su libro sobre Fassbinder, a partir de la represion y la utilizacion del
poder al interior de las relaciones amorosas: “...me parece que el amor es el mejor, / el
mas insidioso, / y el mas eficaz / instrumento de represion social”. En el desierto de
estos versos, el amor configura una destruccion de aquellos que aman; un instrumento
de dominacion donde el amante es socavado y debilitado por aquel que supuestamente
debiera cuidarlo. En esta forma de sometimiento gélido “el amor es mas frio que la
muerte” -titulo de una pelicula de Fassbinder-, puesto que el amante subsiste en una
indecision sin escapatoria, una dependencia vacilante y tortuosa. “Las personas no
pueden estar solas —cita Lorca a Fassbinder-, pero tampoco vivir juntas”; de esta
constatacion proviene la acritud de los siguientes versos: “Queda un tinel entre los
escombros / por donde se puede transitar cuando no hay nadie. / Queda una vision
cansada y tenebrosa / y la obligacion de recordar los detalles / que estrellaron la cabeza /
contra el vacio”.

A pesar de la mirada sombria acerca del amor, es posible observar que la poesia
de Lorca es una negacion que persiste en la busqueda, una ausencia que rodea las
sombras para llegar a nombrar nuevamente, tal como el impetu de Holderlin por referir
aquellos dioses que ya se habian ido. Si bien nuestro tiempo puede ser considerado
desde la indigencia, a través de las negaciones Lorca vislumbra los destellos de lo que
en la palabra y la experiencia se ha desgastado. Asi lo indica en el poema
“Recordacion” (léase también el poema de Holderlin con el mismo titulo), que
constituye el diagnostico sobre lo que hace falta en la época contemporanea; un giro que
puede intuirse de sus lecturas de Holderlin y Heidegger, al asimilar los consejos sobre el
paso de la medianoche cultural a una vuelta a lo sagrado. Lo cual significa retomar el
firego del cielo olvidado en la sobriedad occidental; reconsiderando el temple
autodestructivo llevado al extremo por la modernidad a partir de la negatividad y el
nihilismo que también el arte contemporaneo hace suyos. Estamos hablando del camino
excéntrico al que aludia Holderlin, y que Lorca complementa poéticamente con los
haiku. La citada sentencia de Heidegger acerca de la “apertura al misterio y dejar libres
las cosas”, es entendida por Lorca bajo la concepcion temporal del budismo que los
haiku expresan. Otra vuelta de tuerca al romanticismo y al amor como fuente originaria
en la conformacion del supuesto suelo paterno. Habria que preguntarse si en Chile eso
es ya posible.
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