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Jacques Derrida
“Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir por fin”. (EM, 11)

1

Esta primera frase abre el exordio de los Espectros de Marx. Aunque podria haber

sido también la primera frase de una pieza teatral, habria podido abrir la escena en un
texto dramatico. Eso, y ademads, podriamos preguntarnos seriamente si se trata de un
simulacro. jSeriamente, qué delirio! Tengamos el cuidado de notar que con este modo de
escribir, Jacques Derrida no impone una simple forma, mucho menos una forma
dramatica aunque sin duda la reflexion se dirija también al teatro; digamos con justicia
que Derrida habra abierto ya la cuestion del simulacro y su inconsistencia, asi como la de
su presencia y efectividad. La cuestion es precisamente y con las palabras del autor, si
“chay ahf [y subraya “ahi’] entre la cosa misma y su simulacro una oposicion que se
sostenga?” (EM, 24). Esta pregunta se dirige sin titubear a la filosofia, pero no sélo a ella,
también a la teologia, y sin duda, también al teatro y a la politica. Esta pregunta, si algo
dice mientras cuestiona la firmeza de una oposicion, es que el orden conocido ya no esta
asegurado. Hay un desacuerdo, un desorden entre la palabra y la presencia.

Asi, entre lo que hay y lo que se nombra aparecen ciertos limites que por
definicién se han presentado infranqueables, también en el teatro como en casi toda la
cultura. La verdad en el teatro, como la verdad en la politica, se sostiene de la oposicion
entre la cosa real y su representacion. Cierta historia del teatro y de su poética ha dejado
la marca de un trabajo que se basa en la imitacion, desdoblando la vida y surcandola por
la negacion. Este trabajo mimético entiende por vida la representacion de un principio
trascendente, y por teatro la representacion de esa vida, asi que, en el justo sentido del
término, degradacion es el resultado de la representacion como imitacion, degradacion y
también orden, orden vertical. Ahora bien, para garantizar la efectividad de las
definiciones y de las leyes, por lo tanto, para garantizar la efectividad del orden, no debe
haber entre la vida y sus representaciones ninguna fractura, nada, ningin a/z, ningin
espacio. Si acaso aparece es necesario ajustarlo.

(Por qué hablar?
En esta escena, hoy, frente a ustedes, ;por qué adelantarme y hablar?
En primer lugar, desde dias antes, desde siempre, ;por qué escribir?
En primer lugar, para contabilizar ganancias y deudas. Quizas solamente para

prevenir las pérdidas, para evitar los gastos intitiles. Si hemos de creer a los historiadores,
fue una motivacion esencialmente econémica la que detond la escritura. Las tablillas de



barro con miles de pequefias muescas no constatan sino la existencia de negocios entre
los hombres. Siglos después, convertida la cufia en grafia y la tablilla en papel y tinta,
(qué economia motivd la imprenta, qué negocios se sellaron con ella? Abierta la
posibilidad infinita de la repeticion, el libro crey6 capitalizar la memoria de Occidente,
sofi6 con clasificar sus instituciones, con trazar las fronteras pertinentes de la civilizacion.
Acaso lo hizo... por la fuerza, por momentos. Pero no lo logro. No previno pérdidas ni
evitd gastos inttiles. En ocasiones, la memoria cedi6 al olvido. Con frecuencia, las
instituciones se derrumbaron. Cambiaron las fronteras, como cambian, siempre. Nadie
pidi6 explicaciones al barro, a la cufia, al papel, a la tinta, a la imprenta. Las técnicas de
la escritura, nuestro registro mas preciado, guardaron su secreto. Los siglos continuaron
acumulando tablillas, libros, archivos.

En altima instancia, entonces, jpor qué escribir? Sobre todo, ;por qué escribir
acerca de una obra, cerca de ella, mas no en su acontecer mismo?, ;por qué evocar la
escena, por qué adelantarse y hablar fizera de ella? Hoy, entre nosotros, ;qué contabiliza
el documento impreso, qué registran las numerosas superposiciones electronicas que lo
llevaron al papel, qué previene una imagen digital, qué intentan evitar? Ante todo, ;qué
creemos que conjuran? Sin duda, creemos que escribir es no perder: en el libro contable,
no perder una cifra; en la biografia, no perder la vida; en la correspondencia, no perder al
amigo; en el pensamiento, no perder una tradiciéon, un futuro incluso... El registro estd
arraigado en nosotros como una necesidad, como una voluntad empecinada de retorno.
Como si la tinta o el cristal liquido de la pantalla nos permitieran pintar al dleo, capa
sobre capa, escribimos sobre lo ya escrito, nos adelantamos y hablamos sobre lo ya
hecho. Tal vez se escribe porque es estrictamente necesario, porque existen ain negocios
pendientes entre los hombres, porque atn es preciso pensar, decidir. Ain es preciso vivir,
perseguir el secreto para hacerlo del mejor modo posible. No mejor: mas justamente. Si
se escribe, pues, es porque aun se busca la mejor manera de decir, de guardar, de perder.
Aun se busca la mejor técnica. Y, ante el secreto de la técnica, lo sabia Derrida, “... los
limites, las fronteras y las distinciones habran sido sacudidas [...] el orden [conocido] ya
no estd asegurado” (MA, 12). Antes que para conservar, se escribe hasta en el ultimo
resquicio para no guardar silencio, para invitar al des-orden, para huir de la ley y de su
autoridad violenta, para salvarnos, siempre, mientras vivamos, de lo que Derrida 1lamé
Mal de archivo, de esa vocacion reiterativa, representativa. Escribo sobre Homo politicus
porque fue una obra que se propuso desafiar las posibilidades instrumentales de
produccion, conservacion y destruccion del archivo creado en torno al hombre como
animal politico. Partiendo de un planteamiento filos6éfico—;qué es, quién es el homo
politicus?—se buscaron ahi los gestos para hablar a los otros, con los otros sobre las
pequefias verdades, grandiosas o mezquinas, que nos conforman como seres politicos.

Porque el teatro ademds de representacion, también puede jugar otro papel, puede
“tener la vocacion de dar lugar a la palabra y a la accion politicas”, sobre todo, “puede
abrir otro espacio en el momento en que la responsabilidad politica no encuentra ya, en
otra parte, su aliento, a la vez su palabra y su visibilidad” (£D, 124). Por eso es en el



teatro mas que en algun otro sitio, en donde habria que sacudir limites y fronteras, “ya se
trate del derecho de las familias o del Estado, de las relaciones entre lo secreto y lo no
secreto, o lo que no es lo mismo, entre lo privado y lo publico” (MA, 12). Sacudir
fronteras sera mudar espacios, generar lugares y tiempos, serd ingenidrnoslas para abrir,
para encontrar, entre la cosa real y su representacion algo que resista y desafie, jun
simulacro?, jun espectro? Ingenidrnoslas y también esperar algo, algo efectivo entre la
cosa real y su representacion, un espectro que habite ahi sin propiamente habitar.

La decadencia del teatro, afirmd obstinadamente Antonin Artaud, comienza sin
duda con la posibilidad de desdoblar la vida, de definirla en series de opuestos que
aseguran un orden. La obstinacion habrd sido el empefo de Artaud por sacudir esas
definiciones, porque después del seismo, el movimiento deja espacio, se abre y se
produce espacio ahi entre la realidad y su reflejo, aparece un simulacro, un fantasma. Ni
uno u otro, ni uno y otro, es decir, ni disyuncion, ni conjuncion, sino lo que se juega entre
dos, lo que Derrida llamé inyuncion, eso que toca lo que queremos que sea la vida,
nuestra vida y el mejor modo de vivirla. Derrida también pens6 en la técnica teatral con
Artaud, en un texto que escribidé en 1989 y que se llama precisamente £/ featro de la
crueldad y la clausura de la representacion, donde escribid sobre técnica teatral o
teatrologia justamente porque con la reflexion va “algo mas que un tipo de construccion
teatral” (ED, 124).

Posicion central de dicha teatrologia: una escena que lo inico que hace es ilustrar
un discurso no es en absoluto una escena. Debe haber una experiencia productiva. La
apuesta y el ingenio consisten en construirla, en el sentido literal: poner en escena,
producir espacio y tiempo, dar lugar al simulacro. Es por eso que en Espectros de Marx
podemos encontrar las frases que evocan la escena y no el teatro de la representacion,
porque no se presenta ningiin personaje, simplemente alguien se adelanta, alguien usted o
yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir por fin. Aqui no hay publico pasivo, no
hay intérprete y tampoco hay un didlogo. “Aprender a vivir. Extrafa maxima” (EM, 11).
En cualquier caso, tampoco hay un mondlogo, ningin texto es impuesto a ningin
personaje, simplemente son palabras que evocan la escena porque producen su propio
espacio.

Evocar, a proposito de los espectros, quiere decir hacer venir por la voz. ;Por qué
hablar? La voz, a proposito de la escena, entra en el silencio como un borrador del
silencio, no como enunciacion. En el conjuro, escribio Derrida, “esta voz no describe, lo
que dice no constata nada, su habla hace llegar” (E£M, 54). Ante el aprender a vivir, si
algo queda por hacer, ese algo no puede suceder sino entre vida y muerte, no en su
disociacion sino ahi, en ese espacio que sucede entre dos, en ese tiempo, entre todos los
dos que se quiera. jPor qué escribir?, ;por qué pensar entre dos, entre mas de dos? Con la
escritura algo queda de esa extrafia maxima: aprender a vivir. Algo se repite, pero algo
también se destruye para buscar un modo, el mejor modo de decir las cosas.



La basqueda de lenguajes nunca ha sido cosa facil. Ir en busca de una lengua
nueva, de una lengua renovada al menos, exige confrontar la extrafieza, la respuesta
sorda, la posibilidad de extravio, la pérdida de la autocomprension, el peligro de repetir
novedades pretéritas, ahora inoportunas... y tal vez fallidas. Pero, a fin de cuentas, qué es
pensar sino apostar la propia lengua, arriesgar el lenguaje en el que hemos habitado desde
la primera palabra. Qué es pensar sino destruir los trazos de la lengua para que sea
posible volver a hablar. Escribo sobre una obra a sabiendas de que alteraré su orden
secuencial y sus leyes, pero escribo porque es estrictamente necesario. Fernando Renjifo
llegd a México después de montar Homo politicus, v. Madrid 2004. Dijo poco, lo
suficiente, sobre la version madrilena. Eligi6 a seis personas, ninguna de ellas formada en
el teatro. Los seis cocreadores de Homo politicus, v. México D.F. 2005 recibieron el
proyecto como una pura posibilidad. Después de meses de trabajo, se construyo una obra,
se presenté como una forma de hablar del teatro y desde el teatro, como una manera de
decir algo, ahi y entonces. Asi, la puesta en escena se consignd, es decir, reuni6 saberes,
practicas, firmas, familias, principios y reglas en un solo espacio, en su propio espacio
escénico. Se traté de una puesta donde se pensaba al homo politicus, donde se ponia en
escena al hombre en sus negocios, con una suerte de sobria alquimia entre la danza, el
performance, el texto autobiografico, filosofico, poético, y, por supuesto, el teatro, un
posible teatro renovado. La escena cred asi su propio archivo, si por archivo entendemos
el soporte fisico (casa, museo, documento o foro) donde se hace visible aquello que nos
rodea siempre y que nuestros o0jos tienden a pasar por alto (en este caso, las relaciones de
poder que atraviesan cada uno de nuestros dias, los secretos a voces, las esperanzas y las
decepciones técitas). La escritura permite que el archivo no guarde silencio, que no se
estatuya en ley ni se fijen sus fechas de nacimiento y muerte. Escribo para recordar que
incluso lo que se hace visible ante un publico guarda secretos acaso incontrolables.
Escribo como y por una maxima. Escribo para que el archivo no se repita idéntico,
compulsivo, capitalizando todo. Escribo para adelantarme y hablar, para evocar, es cierto,
pero también y sobre todo para borrar, para perder... de la mejor manera posible.

No sera ahora ninguna exageracion, ningun delirio, presentar este texto entre dos,
y también en la frontera entre lo filosofico y lo teatral, primero porque esta escrito para
hablar de una escena en particular cuyo nombre es largo y casi en clave. La puesta en
México se planted para dar lugar a la diferencia entre las dos versiones: la posibilidad de
extravio y la espera de que apareciera el homo politicus en la marca del otro, del
extranjero. Esta aparicion del otro era lo esperado. El proposito claro y explicito en el
proyecto era que cada uno de los que participaramos en ella habriamos de pensar en eso
que llamamos politico ¢hasta donde podiamos encontrar un punto de contacto entre lo
que llamamos historia y nuestra vida?, ;jhasta donde llegaria eso que seguimos llamando
politica?, ;qué podiamos recordar, qué queriamos decir, cudl seria nuestro
posicionamiento?, y sobre todo, /cudl seria el mejor modo de decirlo? Homo politicus no
representa ninguna historia, ninguna anécdota. No usa luces, ni maquillaje, ni vestuario.
Pone en escena al hombre en sus negocios, en su necesidad de vivir. ;En cada una de
nuestras vidas, de nuestras historias, qué habia de secreto, qué habia de ptblico, qué nos



era familiar, qué nos era extrafio? ;Hasta donde es una vida privada, hasta donde es
publica? Mi abuelo habia nacido en 1909 y yo de nifia pensaba que ¢l habia hecho la
revolucidon mexicana, la abuela espanola de Paola habia mandado a sus hijos al refugio de
Morelia durante la guerra civil, Alfredo no conoci6 a sus abuelos paternos, Nadia tenia un
abuelo ucraniano que vivio en Francia. El bisabuelo de Adridn era un pastor anglicano
que llegd de Inglaterra a Hidalgo. Cambiaron las fronteras como cambian siempre. Ni
textos autobiograficos, ni textos filosdficos, mucho menos textos dramaticos, estos textos
eran gestos escénicos que evocaban cierto derecho de familias, y de Estado, relaciones
entre lo secreto y lo no secreto, o lo que no es lo mismo entre lo privado y lo publico.

(Hasta donde llegan las confesiones, la autobiografia, hasta qué punto se expone
el propio ser en la escritura? Entre estos textos también hay un trabajo fronterizo. Quiza
porque interpelar las fronteras es el mejor modo de hacer justicia. El trabajo filosofico de
hoy se presenta como trabajo de duelo, pero de un duelo que busca ser transformacion y
no clausura. Remover los restos en el vocabulario ya enterrado, rehacer genealogias,
recordar. No se trata solamente de una estrategia filosofica, es también decision y accion
politica. “Homo politicus es, de hecho, como obra, ya un posicionamiento y una praxis.”
En el mejor de los casos diremos que los limites, las fronteras y las distinciones habran
sido franqueadas. De cualquier modo, el acierto de Homo politicus es el intento por
sacudir conscientemente los propios limites, los ajenos y los familiares, del mejor modo,
a saber, cuestionando también las técnicas teatrales para construir una escena, un tiempo
y un espacio para la duda, la nuestra tanto como la del publico, abrir un espacio para
pensar en foro abierto, entre mas de dos, mucho mas que dos.
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(Por qué haber escrito si, a fin de cuentas —ya Platon lo sabia— la escritura es
una especie de final, de muerte? Jean-Jacques Rousseau nos legd sus Confésiones en una
época en la que, pese a ser publicadas, podian ya leerse en el sosiego de la intimidad. El
siglo XvIII habia aprendido a leer en voz baja, y los libros podian sustraerse del espacio
publico, podian llevarse a casa y leerse al abrigo del silencio. Secretos de lo publico,
facilidad peligrosa, diria Kant, puesto que cualquier signo de una mejor vida se lanza
siempre a cielo abierto, implica una apuesta vital. Es por ello que Kant confiaba en las
publicaciones periddicas, en la correspondencia académica. Kant confiaba en el
documento firmado, en la escritura que habria de ser no sélo leida, sino enjuiciada en un
foro abierto. Confiaba en la firma no s6lo como un nombre propio, sino como una figura
publica. Y asi pretendia escribir. No imaginaba que su propio nombre, su propia firma,
seria objeto de una biografia pdéstuma a manos de un escritor romantico—Thomas de
Quincey—que trastocaria las relaciones entre vida y teoria. La filosofia critica de Kant,
convertida en novela, seria, para su alma desasosegada, llevada a casa, a ese espacio
resguardado que elocuentemente 1lamamos lo privado. ;jHasta donde es una vida privada,
hasta donde es publica? ;Hasta donde llegan las confesiones, la autobiografia, hasta qué
punto se expone el propio ser en la escritura? ;Hasta qué punto la vulnerabilidad del
registro es justamente lo que nos salva de la muerte? ;Hasta donde se expone el cuerpo,
su vida, en la escena, hasta donde est4 expuesta la escena?



Homo politicus, v. México D.F. 2005 comienza con un abrazo. Alguien atraviesa
corriendo el espacio. En el otro extremo tal vez lo esperen; tal vez lo escuchen venir con
gesto ensimismado. En el ultimo instante, quien espera alza la mirada; alguien viene
corriendo, lo ven, lo reciben. El abrazo se afirma tres veces. Parece simple. Lo es. De
golpe nos dice que las cosas, que los negocios entre los hombres no son asi, que ni
siquiera sabemos si podrian serlo, que darse cuenta es s6lo cuestion de entregar la mirada
a una accion ajena, extrafia, extranjera, libre ya de nuestras antiguas suposiciones sobre el
teatro, sobre la politica, sobre nosotros mismos. Si entre un ser humano y otro, solos,
expuestos, simulando un inverosimil y deseable encuentro primigenio, queda el abrazo o
su imposibilidad es apenas el principio de las sospechas que Homo politicus desata en la
escena. Alguien rompe el silencio tras el abrazo deshecho con una serie de frases que no
constatan nada, frases que descubre para si mismo, para todos; casi discretamente,
borrando el silencio con la voz y desde un rincén que nunca estuvo oculto.
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“Sospecho de mi. / Sospecho de lo filoso de mis colmillos. / Sospecho de lo
humedo de mis ojos.

Sospecho de las palabras que conocemos demasiado. / Sospecho que los hombres
se confunden entre si. / Sospecho que las palabras esconden voluntades ajenas. / Lo mas
sospechoso es la lengua comiin. / Lo mas sospechoso, por insospechada, es la lengua
propia. Cada palabra de tu lengua te tiende una trampa.

Sospecho de mi propia bondad. / Sospecho de mi propia rebeldia. / Sospecho de
mi propia rebeldia si s6lo hay en ella el miedo a la desesperanza.” (HP, texto colectivo)

Estas frases abren la ultima parte de Homo politicus, v. México D.F. 2005.
Aunque podrian haber sido frases de un discurso filosoéfico, habrian podido ceder el paso
a la reflexion tedrica. Eso, y ademads, podriamos preguntarnos seriamente si se trata de un
simulacro. Y es que la escena misma, es también un espectro que se espera. Después de
cada funcion queda algo que ya no estd y que se espera, sdlo se espera que aparezca otra
vez. “Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche.” (EM, 12) Alguien, usted o
yo, podemos ver la oscuridad en la que solamente nos adelantariamos para pronunciar
unas palabras. ;Por qué hablar?, en primer lugar ;porqué escribir? Derrida produce cada
vez un espacio que no necesita apagar las luces ni usar efectos especiales para poner en
escena la noche, y sobre todo, la inefectiva presencia de los espectros. Como en Hamlet,
“todo comienza con la aparicion de un espectro. Para mas precision, con la espera de su
aparicion” (EM, 18). Este trabajo entonces quiere hacer lo que se debe, “mas alla del
derecho y de la norma” (EM, 14), este trabajo busca el mejor modo de hacer justicia a eso
que ya no estd y que quedd después de Homo Politicus, algunas ausencias, algunos
espectros a los que habria que devolverles la palabra.



Al hablar sobre la escena, mejor dicho, al hablar sobre el trabajo de la escena, la
filosofia no hace sino volver a alterar el ritmo de produccion, conservacion y destruccion
del archivo. El silencio es el mal de archivo. Borrar el silencio es hablar, hablar con los
fantasmas. Si hemos de aprender a vivir, y del mejor modo posible, hemos de
adelantarnos y hablar con ellos. Mejor: dejar que ellos hablen, devolverles la palabra.
Derrida habla como si estuviera en un escenario, como si €l o nosotros hablaramos desde
una escena. De haberlo hecho, tendria, tendriamos que haberlo escrito después.
Necesariamente. ;Qué hay en el espacio instituido por la escena que nos obliga a la
escritura? Derrida diria que la reflexion sobre el teatro se constituye como una protesis:
alivio de una herida y, a la vez, ruptura violenta con la génesis y las leyes naturales.

[Imagenes]|

Al final, hubo un cuerpo que evolucionaba e involucionaba, hubo un piano hecho
sonar por manos atadas, dos cuerpos que se enfrentaban dociles y, a la vez, obstinados,
un muro humano impenetrable, hubo una bandera dibujada con tiza, una lucha, un
abrazo, uno y muchos retratos de familia.

0

Quisiera aprender a vivir. Por fin, aprender a vivir con los fantasmas. Mas alla de
quien ensena, de quien aprende, mas alld de mi y de mi vida. En todo caso, mds allé de la
violencia didactica, legislativa, del orden vertical, de la degradacion. Sin mi y mas alla de
mi muerte. En el espacio que se abre entre dos, ahi donde los limites y las fronteras han
sido trastocados. Entre vida y muerte, entre registro y silencio, entre experiencia,
produccion y pensamiento, ahi, en la escena del simulacro. “El aprender a vivir, si es que
queda por hacer, es algo que sucede [con] la intervencion de algun fantasma”. (EM, 12)

! Este trabajo surge de la reflexion en torno a la puesta en escena titulada Homo politicus, v. México D.F.
2005. Todas las referencias tedricas se deben a Jacques Derrida, y proceden de las siguientes obras: “El
teatro de la crueldad y la clausura de la representacion”, en La escritura y la diférencia (Barcelona:
Anthropos, 1989); Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional
(Madrid: Trotta, 1995); Mal de archivo. Una imprension fieudiana (Madrid: Trotta, 1997). Las obras se
abrevian como sigue: ED, EM'y MA, respectivamente. La puesta en escena sobre la que hablamos fue
presentada del 3 de junio al 19 de agosto de 2005 en el Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico, en la
Ciudad de México. La puesta fue dirigida por el espafiol Fernando Renjifo y participaron en ella Alfredo
Balanescu, Gloria Godinez, Nadia Lartigue, Rodrigo Martinez, Adrian Pascoe y Paola Picazo. Un registro
de la obra se publico en Fernando Renjifo et al., Homo politicus, v. México D.F. 2005, (México: An6énimo
drama, 2005).
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