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PARA UNA LECTURA DEL HUMOR EN KAFKA 

por Matías Rebolledo Dujisin 
Universidad de Chile 

I. Introducción: sobre el humor. 

Difícil es comenzar a hablar del humor en Kafka. Difícil no sólo porque el particular uso 
en la obra de este autor escapa a toda comprensión simplista, sino porque no existe una poética 
satisfactoria de un fenómeno tan complejo (y tanto tiempo menospreciado) como es lo cómico y 
el  humor.  Demostrar  la  amplia  presencia  de  recursos  humorísticos,  entendiéndolos  como 
elementos  fundamentales  de  la  construcción  de  sentido  en  su  obra,  significa  cuestionarnos  de 
partida por la clase de humor y el fin con que lo utiliza el autor, la significación que adquiere en 
su obra, y de esta manera, de paso, enriquecer  nuestra apreciación estética  sobre el sentido del 
humor  que  subyace  en  gran  parte  del  desencanto  general  plasmado  en  la  literatura  del  siglo 
pasado,  entendiendo  que  el  humor  es  un  arma  crítica  poderosa  (escondida  bajo  una  sonrisa) 
muchas veces más cruda y más cruel que la tragedia. 

Lo  primero  que  habría  que  consignar  para  comenzar  un  estudio  del  humor  en  Franz 
Kafka, para entender el contexto cultural del que dicho humor es reflejo, es el período escritural 
del  autor.  Su  época  se  encuentra  a  las  puertas  del  siglo  más  sangriento  de  la  historia  de  la 
humanidad, aquél que vio caer uno a uno todos los paradigmas culturales, religiosos y científicos, 
así  como  el  proyecto  moderno  en  su  totalidad.  Todas  las  certezas  establecidas  en  siglos  de 
modernidad (y consolidadas en el positivismo decimonónico) irán una a una cayendo y, de este 
modo, al perder  la orientación intachable de la razón y el sentido, será el mundo, o al menos la 
lógica  con  la  que  éste  funciona,  el  que  se  demostrará  absurdo  (como  tanto  se  insistirá  en  las 
diferentes  corrientes  filosóficas  de  mediados  de  siglo)  y  risible;  por  lo  tanto,  ya  no  será,  por 
decirlo  de  alguna  manera,  lo  feo,  lo  grotesco,  lo  anormal,  como  tradicionalmente  fue 
comprendido lo cómico, sino precisamente el proyecto “normal” o normativo el que es digno de 
burla (con la angustia ontológica que necesariamente esto implica). Lo cómico ha adquirido en el 
siglo recién pasado, lamentablemente, un tono desgarrador, que da cuenta de la mirada sobre un 
mundo incomprensible, esencialmente absurdo, alienado, descentrado. Desde este punto de vista, 
lo cómico no puede ser sólo “una  leve revuelta en  la superficie de  la vida social” (Sypher 1) o 
“cierta imperfección […] que exige una corrección inmediata” (Bergson 855). Todo aquello que 
no sólo provoque risa sino que lleve a la reflexión nos mostrará ese otro lado de la moneda de lo 
cómico. 

Desde siempre el humor ha sido una de las armas de crítica social y moral más poderosa 
que ha tenido el hombre, y así es como tenemos que entenderlo al mirar el siglo recién pasado. 
Desde fines del siglo XIX y hasta la segunda guerra mundial, y posteriormente la tensión reinante 
de  la  posguerra  y  la  guerra  fría,  se  pone  en  evidencia  ante  nosotros  un  mundo  esencialmente 
absurdo,  en  que  todo  progreso  humano  lleva  a  su  propia  aniquilación  (el  fin  de  las  utopías,  la 
caída  definitiva  del  proyecto  moderno  ilustrado),  en  que  la  lógica  racional,  positivista,  queda 
soterrada por la certidumbre de una existencia de suyo ilógica, absurda, aberrante. Estamos ante 
la  evidencia  de  la  catástrofe  de  la  modernidad  y  la  posibilidadcerteza  de  la  destrucción  del
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hombre por parte de él mismo. Ese es el punto de arranque del humor en el siglo XX. Eso parece 
ocurrir  en  las  novelas  de  nuestro  autor;  podemos  pensar,  por  ejemplo,  en  lo  absurdo  de  la 
situación  de  Joseph  K…,  lo  inútil  –y,  por  lo  tanto,  doblemente  absurdo–  de  su  búsqueda,  su 
racional  búsqueda  para  llegar  a  alguna  respuesta:  ésta  no  puede  existir  en  un  mundo  que  no 
responde a esa razón; o bien el anhelo de K., imposible de realizarse, destinado a nunca llegar a 
buen puerto (cual Sísifo), en El Proceso y El Castillo, respectivamente. Así también lo escenifica 
descarnadamente el teatro del absurdo (en especial Beckett en sus Esperando a Godot y Final de 
partida).  Como  señala  Wylie  Sypher  (1),  el  contexto  de  las  guerras  mundiales  “parecen 
demostrar que, en su fondo último,  la vida humana es constitutivamente absurda” 1 , proponiendo 
que “tal vez el descubrimiento más  importante de  la crítica moderna es  la percepción de que  la 
comedia y la tragedia son de alguna manera afines” 2 . Kafka no vivió el Holocausto, ni tampoco el 
desgarramiento existencial característico de la posguerra, pero tal vez mejor que nadie lo intuyó 
(el arte siempre anticipa), antes incluso que se diese el espacio material para su realización (quizá 
en  su  propio  desarraigamiento,  en  su  nopertenencia  o  identificación  clara  con  ningún  lugar  o 
comunidad: la realidad cotidiana de la contemporaneidad). 

El humor siempre implica esta contradicción esencial. Para Pirandello, por ejemplo, 

“Lo cómico es precisamente un darse cuenta de lo contrario. Pero si ahora interviene en 
mí  la  reflexión  […]  ya  no  puedo  reírme  como  antes,  porque precisamente  la  reflexión, 
trabajando en mí, me ha hecho superar aquella primera advertencia, o mejor dicho, me ha 
hecho  adentrarme  en  ella:  de  aquel  primer  darme  cuenta  de  lo  contrario  me  ha  hecho 
pasar  a  este  sentimiento  de  lo  contrario.  Y  en  esto  reside  toda  la  diferencia  entre  lo 
cómico y lo humorístico.” (Pirandello, “Esencia, caracteres…” 1374) 3 

Este sentido del humor como una contradicción que opera en el receptor, y la vinculación 
que esta contradicción permite hacer entre la risa y el dolor, la alegría y el llanto (síntomas claros 
de  la  comedia  y  la  tragedia,  respectivamente),  será  vital  para  entender  el  tipo  de  risa  que  se 
producirá –de ser posible– en Kafka: una risa que no permite plena inmunidad, que se contamina 
groseramente con lo trágico, con lo absurdo, la aversión e, incluso, con la aberración: el lector no 
preparado antes quedará espantado que sumido en la risa fácil. Pero lo importante de comprender 
es  que  ese  espanto  y  esa  risa  no  sólo  no  son  contradictorios,  sino  que,  por  el  contrario,  son 
complementarios, se retroalimentan. 

Buscar la etimología y el sentido original del ‘humor’ también es ilustrativo para el caso 4 . 
Para  eso  tenemos  que  retrotraernos  a  la  ciencia  del  humoralismo  de Hipócrates,  desde  la  cual 
podemos  entender  que  los  humores  (los  distintos  fluidos  corporales:  bilis  –el  “humor  de 
humores”–,  sangre,  linfa)  son  como  los  motores  que  operan  en  todo  ser  humano:  la  distinta 
mezcla,  movimiento  o  temperatura  de  ellos  determinará  todo  estado  del  ser  (desde  estados 
anímicos  a  enfermedades):  por  un  lado,  el  exceso  de  humores  es  una  de  las  causas  de  los 
“hombres de excepción” (grandes guerreros, filósofos, héroes, etc.) y, por otra, acerca al hombre 
a la locura, a la risa (siempre vinculados a nuestra concepción de humor), al éxtasis y la manía, y 
podrán  usarse  para  afectar  los  humores  de  los  demás. Un  buen  ejemplo  del  ‘melancólico’ 5  es 
Hamlet:  aquel  hombre  excepcional  que,  afectado  por  los  humores,  interpreta  la  locura  de  sí 
mismo, aun  a  riesgo de perder  su propia cordura. Pero Hamlet  se  transforma en  humorista: no 
sólo es afectado por los humores, sino que los usa como un arma frente a los demás. Entendido 
de esta manera, el humor es tanto padecimiento como arma, afección y herramienta para afectar a
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los  demás,  dentro  de  un  sujeto  que  es  tanto  paciente  como  agente  de  ellos.  La  purgación  del 
humorista es saber utilizar sus propios humores para afectar al resto. 

Es por eso que,  aunque podamos detectar  elementos  risibles en autores contemporáneos 
como Kafka,  no  podemos  quedarnos  sólo  en  un  primer  nivel  de  lectura. En  este  tipo  de obras 
podemos  encontrar  escenas  cómicas  que  “[…]  causan  una  risa  tan  áspera  que  hacen  aparecer 
muecas que poco se distinguirían de las producidas por el efecto trágico. La fuerza de este shock 
cómico se parece a la intensa emoción producida por la tragedia” (Sypher 4). Ese es, en efecto, el 
shock que producen las narraciones de Kafka. Una risa que, al contrario de la risa (y sobre todo la 
carcajada) despreocupada y liberadora, no es contagiosa; refleja más el horror mediante el cual se 
produce que el efecto cómico que ese horror conlleva. Por lo tanto, no sólo es necesario rastrear 
los elementos o recursos que se consideran cómicos, sino que hay que pensar, sobre todo, en el 
para qué de la utilización de dichos recursos. La risa es sólo una de las posibles manifestaciones 
del humor, y sólo es un efecto producido (o que se pretende producir). Hay que intentar recuperar 
su sentido y su significación: la risa que va unida al llanto, la sonrisa con un trago amargo. 

La risa y su producción puede escapar de cualquier definición y esto es lo que la hace tan 
atractiva. Tan necesaria. Son obras como éstas, como las de muchos grandes humoristas del siglo 
pasado  y  el  presente,  las  que  hacen  tan  difícil  una  poética  de  la  comedia  satisfactoria.  Nos 
presentan estos autores un humor que hay que saber aguantar, tolerar, hacerse partícipe, entender 
por  qué  no  nos  reímos  cuando  en  otro  contexto  sí  lo  haríamos  (y  qué  pasaría  si  realmente  lo 
hiciéramos).  Qué  es  lo  que  está  ocurriendo.  En  el  caso  de  Kafka,  su  obra  está  traspasada 
completamente por recursos típicos del humor, aunque cueste identificarlos o participar de ellos 
en  una  primera  instancia 6 ;  acá  se  verá  cómo  estos  recursos  son  una  constante  en  su  obra, 
pudiendo  afirmar  que  efectivamente  él  es  un  humorista.  Kafka  se  expone  por  entero  en  su 
escritura. Kafka es su escritura 7 , y su humor es, entonces, parte vital de ella, y se manifiesta en 
todo el mundo creado por él. Pero más interesante aún que detectar dichos recursos es ver cómo 
con ellos crea el autor los estados más angustiantes o aberrantes. El humor que se produce desde 
el  plano  de  la  enunciación  se  contradice  (mediante  un  efecto  de  shock)  de  tal  manera  con  el 
contenido del enunciado, que el desfase que se evidencia genera estos estados antes señalados 8 . 
Así, podemos entender que el  suyo es un caso extremo de las armas que tiene el humorista: un 
humor puesto en cierto contexto que genera ciertos efectos, a veces contradictorios. Ese efecto, 
incluso,  puede  ser  el  de  la  sonrisa,  o  por  qué  no,  el  de  la  pequeña  carcajada;  pero  sería  difícil 
decir que esa risa o esa sonrisa no tienen un cierto contenido de inquietud. Una sonrisa nerviosa, 
una mueca de alegría que esconde el dolor. O la angustia. O el espanto. 

II. Lo cómico y el humor en El Proceso. 

Veremos  paso  a  paso  algunos  de  los  recursos  prototípicos  de  lo  cómico  utilizados  por 
Kafka en su obra. Partamos con  la reconstrucción de  la Poética II  de Aristóteles, en  la que se 
señala que lo cómico puede surgir desde dos grandes grupos de recursos: desde la dicción y desde 
los incidentes, subdividiendo, a su vez, cada uno de éstos en categorías menores. Lo primero que 
llama la atención en Kafka, a primera vista, es la forma en que el nar rador nos dice las cosas 
(dicción). Esto provoca un inmediato efecto de extrañamiento. Piénsese por ejemplo en el inicio 
de  La  Metamorfosis:  “Al  despertar  Gregorio  Samsa  una  mañana,  tras  un  sueño  intranquilo, 
encontróse  en  su  cama  convertido  en  un  monstruoso  insecto”  (15).  Este  es  un  recurso
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característico  de  Kafka,  pues  en  todos  sus  textos  (en  cuentos  sobre  todo)  encontramos  esta 
manera del narrador de entregar los sucesos de la trama, contando algo como si fuese de lo más 
cotidiano, cuando en  realidad  lo que  sucede es evidentemente algo  fuera de  lo común, muchas 
veces aberrante 9 . “Érase un buitre que me picoteaba los pies”: con el principio de este cuento (“El 
buitre”) Kafka nos pone a prueba con su oscuro sentido del  humor. Y si continuamos  leyendo, 
veremos  que  esa  frase  se  vuelve  aún  más  terrible.  Nos  podemos  reír  de  ello,  aunque  sea 
nerviosamente. 

Toda la narración en El Proceso  funciona de este modo, mezclándose siempre con otros 
recursos  humorísticos.  Todo  lo  que  sucede  excede  lo  común,  y  la  forma  de  comunicarlo  no 
responde  jamás  a  esa  extrañeza.  Y  esto  se  da  en  las  situaciones  más  terribles  por  sobre  todo. 
Kafka  juega  así  con  nuestro  sentido  del  humor  y  nuestra  tolerancia. Veamos  la  siguiente  cita, 
cuando Joseph está siendo detenido: 

“Colocándose  en  el  punto  de  vista  de  sus  guardianes,  K…  se  sorprendía  de  que  se  le 
alejara  y  le  dejasen  solo  en  su  habitación,  donde  tenía  tantas  facilidades  para  matarse. 
Pero al mismo tiempo se preguntaba, poniéndose en su propio punto de vista, qué razón 
podía  tener  para  hacerlo.  No  era  motivo  que  dos  hombres  tomasen  su  desayuno  en  la 
habitación  vecina. Hubiera  sido  tan  insensato  suicidarse que, aunque  lo  hubiera querido 
hacer, lo hubiese encontrado tan estúpido que nunca se hubiera decidido” (14). 

Recién comienza la novela y ya K… reconoce la muerte como posible acto de liberación, 
pero la disyuntiva entre suicidarse o dejar que las cosas sigan su curso (curso que ni siquiera ha 
comenzado a desarrollarse) es narrada como un hecho de lo más cotidiano. Porque, claro, que dos 
hombres tomen desayuno en la pieza contigua no es razón para hacerlo. Y sin embargo, nada hay 
de particular en todo esto. Lo terrible de ese discurso es que parece, en el fondo, una humorada, 
el razonamiento que se presenta es casi farsesco. Pero nosotros conocemos el final 10 . 

Ejemplos de esta misma situación, en que  la terribilidad de  lo que se está mostrando no 
coincide en ningún punto con la forma de narrarlo 11 , pueden ser, por ejemplo,  la escena de K… 
con el verdugo (capítulo 5), y  los mismos  inspectores de ese primer capítulo (Willem y Franz). 
La situación misma es absurda: en la habitación donde se guardan los trastos inútiles de la oficina 
donde trabaja, K… reconoce a los inspectores y a un verdugo que tiene que azotarlos, por culpa 
de la queja de aquél. Sigue un diálogo entre estos personajes, de lo más cotidiano 12 , mientras el 
verdugo, “vestido con una especie de combinación de cuero oscuro muy escotada” (87), azota a 
los inspectores. 

Finalmente, tal vez la más terrible de las descripciones que haga el narrador utilizando un 
tono que no le corresponde, es la escena de la ejecución (que veremos más adelante), donde todo 
acontece como en una farsa, sólo que en esta escena el horror ya no es tan fácil de vencer como 
para pensar siquiera en una sonrisa 13 . 

Otro recurso humorístico que traspasa toda la obra del autor es la presencia de personajes 
bufonescos  o  farsescos,  cuyo  actuar  no  se  corresponde  con  el  papel  que  desempeñan,  que 
representan una farsa de sí mismos, exagerando la absurdidad de las situaciones en que aparecen. 
Para Bergson, en su clásico texto La Risa, lo cómico se debe esencialmente a un efecto de rigidez 
mecánica o de velocidad adquirida  tanto  del cuerpo como del espíritu en una  situación en que
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justamente demanda  lo  contrario. Lo mecánico que actúa sobre  lo  vivo. Por ejemplo,  los  roles 
adquiridos (los falsos médicos de Molière); cuando nos fijamos en lo corporal de alguien en casos 
en que debiésemos fijarnos en lo moral (si en un discurso solemne nos fijamos más en el peluquín 
que está a punto de perder el orador), las ideas fijas, etc. Para Aristóteles, lo cómico puede surgir 
también  de  “hacer  a  los  personajes más  bien  pícaros”, o  también  de  los  razonamientos.  Según 
Northrop  Frye,  la  estructura  fundamental  de  la  comedia  se  da  en  la  lucha  entre  en  Eiron  (el 
‘irónico’ o denigrador de sí mismo)  y el Alazon  (o  impostor). Este último  es el que  representa 
mejor  la  figura  que  estoy  intentando  describir,  ese  personaje  que  es  en  sí  su  propia  farsa,  su 
careta. En el teatro clásico esta figura puede encontrarse encarnada en el senex iratus (pensar en 
El Misántropo de Menandro o el de Molière, o, en general, la figura del padre insoportable que se 
opone a los deseos del héroe –Eiron–) o en el miles gloriosus, principalmente 14 . 

En Kafka, los personajes que mejor responden a esta tipología son los dos ayudantes de K. 
en El Castillo, que actúan siempre como niños, que hay que castigar, controlar, que se ofuscan 
cuando no se hace lo que ellos quieren, etc. Son, como representantes de la autoridad, una burla 
de sí mismos. Ejemplos sobran, como estos, tomados del principio del cuarto capítulo y del once 
(cuando se encuentran en la escuela), respectivamente: 

“Era su ambición [de los ayudantes] […] no molestar al señor agrimensor, empleando el 
menor  espacio  posible,  y  en  este  sentido  ensayaron  diversas  maneras,  cierto  que 
cuchicheando  siempre  y  entre  continuas  risitas;  entrelazaban  brazos  y  piernas  y  se 
acurrucaban juntos; en el crepúsculo, no se veía, allá en el rincón, más que un gran ovillo 
[…] Al liberarse K., más tarde, de la manta, miró en derredor, y vio que los ayudantes –de 
hecho  ni  le  extrañó–  estaban  nuevamente  instalados  en  su  rincón;  exhortándose 
mutuamente a la seriedad, le saludaron militarmente.” (5556) 

“[…]  los  ayudantes  se  sentaron  a  sus  pies,  en  la  tarima,  pero  no  se  quedaban  quietos 
nunca; hasta durante la comida molestaban. A pesar de que se les había dado de todo y en 
abundancia  y  aún  faltaba  mucho  para  que  lo  terminaran;  levantábanse,  sin  embargo,  a 
cada  rato  para  comprobar  si  aún  quedaba  mucha  comida  sobre  la  mesa,  y  si  podían 
esperar todavía algo para sí…” (142) 15 

Y sin embargo, ellos representan  la constante evidencia de  lo absurdo de la  situación de 
K.,  su  imposibilidad  de  llegar,  por  métodos  racionales,  a  su  objetivo.  Ellos  están  ahí  para 
recordarnos constantemente del fracaso de K. 

Volviendo  a El  Proceso,  encontramos  a  los  dos  inspectores  que  le  vienen  a  informar  a 
Joseph  que  está  detenido.  Siguiendo  a  Bergson,  podemos  ver  la  rigidez  espiritual  de  estos 
personajes que sólo saben que K… está detenido, pero no saben por qué, ni quién es K…, ni  lo 
que será de él. Pareciera que ni siquiera saben por qué están allí. Simplemente hacen lo único que 
pueden  hacer, volviéndose  ridículos. Se burlan del detenido 16 , pero no saben que  ellos mismos 
terminan siendo objetos de burla (como la figura del militar fanfarrón). El mismo narrador y K… 
hacen mofa de ellos, de su vestimenta pomposa, de su completa ignorancia y, por ende, absoluta 
inutilidad en el papel que juegan: informantes. Empero, estos personajes más adelante se vuelven 
trágicos, o al menos tragicómicos:  terminan siendo azotados en una situación que parece ser un 
eterno presente para ellos (pues luego K… los vuelve a encontrar en igual postura), en la absurda 
situación antes descrita.
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En  el mismo primer  capítulo  hay  otro  trío  de  bufones 17 ,  que  tienen  un  comportamiento 
similar  al de  los ayudantes en El Castillo,  tomando y  revolviendo  las  fotografías de  la  señorita 
Bürstner:  “se  trataba  del  feo  Rabesteiner  […]  del  rubio  Kullisch,  de  órbitas  profundas,  y  de 
Kaminer que,  afligido por un  tic  nervioso,  sonreía siempre de una manera  intolerable”  (21)  (la 
misma descripción de los personajes adquiere un tinte jocoso). 

Otro personaje que aparece ridículo, rayando casi en el grotesco, es el negociante Block. 
Es una especie de monigote que sirve para las constantes humillaciones de Leni y el abogado: 

“–¿Qué quieres? –preguntó el abogado–. Vienes en muy mal momento. 
–¿No  se me  ha  llamado? –preguntó Block,  interrogándose  a  sí mismo más  bien  que  al 
abogado. 
Levantaba las manos para protegerse y estaba presto a poner los pies en polvorosa. 
–Se te ha llamado –dijo el abogado– pero eso no impide que vengas en mal momento. 
Y añadió, al cabo de un instante de silencio. 
–Siempre vienes en mal momento” (194). 

Las  humillaciones  continúan,  mientras  el  negociante  se  afana  (recuerdo  nuevamente  la 
rigidez o lo mecánico dentro de lo vivo que propone Bergson) en éstas, pues cree estar haciendo 
lo correcto,  lo único posible para  llevar a  buen  término su proceso. Se  juega, pareciera  ser,  su 
existencia entera en el rol del humillado. Su única posibilidad de ser está en ese juego. Entonces 
es que se vuelve terrible: Block, el espejo de K…, “ya no se trataba de un cliente, sino del perro 
del abogado” (197). K… opta por no entrar en ese juego, y conocemos su final. 

De  este  modo,  todo  el  capítulo  dedicado  al  negociante  Block  podemos  leerlo  desde  el 
humor, de lo cómico que brota constantemente de ese ínfimo ser (o que da la impresión de serlo). 
Pero Aristóteles señala que lo cómico es aquello que es risible, pero que no causa ruina ni dolor. 
Es entonces que podemos recordar a Pirandello y  la contradicción operante en el humor: Block 
termina siendo la ruina de sí mismo. Y K… pareciera tener dos opciones: o ser como él, y luchar 
del  mismo  modo  por  su  proceso,  o  seguir  su  propio  camino.  Y  escoge  esta  segunda  opción. 
Riámonos de Block, pero comprendamos el dolor de este personaje, que, apostando toda su suerte 
a  los  únicos  que  parecieran  poder  y  querer  ayudarlo,  termina  “encerrado  con  llave  en  la 
habitación de la criada [para que no molestase]” (198). Ese es el mejor ejemplo del bufóntrágico 
de  esta  obra.  Y,  por  analogía,  podemos  ver  cómo,  en  el  fondo, K…  actúa  también  como  esta 
especie de bufón, que intenta dar un paso adelante, pero siempre termina dando uno o dos hacia 
atrás,  tropezándose  con  sus  propios  pies,  obstinado  en  que  tiene  razón,  en  que  va  por  buen 
camino 18 .

Por otra parte, el narrador kafkiano  juega también con el humor  en la descripción. Me 
refiero a situaciones en que no sucede nada especialmente cómico, pero en que el solo hecho de 
la descripción, ya sea del entorno o de uno o más personajes, genera el humor. Quizá sea en este 
punto  donde  el  grotesco  latente  en  toda  la  obra  del  checo  se manifiesta más  claramente. Y  es 
aquí,  también –y  esto es  lo que  lo  hace más  interesante– donde autor y  narrador  se confunden 
inevitablemente. Basta leer  los diarios de Kafka: es él el que presenta ese particular sentido del 
humor para describir situaciones o personajes, y  la voz que le presta a sus narradores, entonces, 
se presenta demasiado contaminada con la voz autorial. Me refiero, en el caso de la novela, a la
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breve descripción,  por  dar  uno  de  los  ejemplos  que  repletan  esta  obra,  que hace del  trío  de  la 
oficina, que ya cité más arriba. O cuando describe a  los  inspectores que  lo  vienen a detener 19 . 
Podría  considerarse  que  la  situación  es  de  suyo  angustiante,  y  sin  embargo  el  narrador, 
contaminado con la visión de Joseph, nos habla de un inspector de la siguiente manera: 

“El  vientre del  segundo  inspector –no podía sino  tratarse de  inspectores– se aplastaba  a 
cada instante contra él de la manera más cordial, pero cuando levantaba los ojos descubría 
una cabeza seca y huesosa, provista de una nariz alabeada, que no correspondía con aquel 
corpachón y que concertaba mejor con el segundo inspector […]” (10) 

O, incluso, cuando recién llegan: 

“Ese personaje era esbelto, pero de aire sólido, y llevaba un traje negro y ceñido, provisto 
de  un  cinturón  y  de  toda  clase  de  pliegues,  de  bolsillos,  de  hebillas  y  de  botones,  que 
daban  a  esa  vestimenta  una  apariencia  particularmente  práctica,  sin  que  se  pudiera 
comprender bien, sin embargo, para qué podría servir todo aquello.” (7) 20 

Claros  ejemplos  de  este  recurso  pueden  encontrarse  en  cualquier  narración  de  cierta 
magnitud  (que  permita  la  detención  descriptiva).  Sólo  uno  más,  tomado  de  América,  para 
comprender  la vinculación entre este humor descriptivo y el grotesco, en la descripción que nos 
hace el narrador de Brunilda (recojo los fragmentos descriptivos de una escena dialogada): “Karl 
sólo miraba su papada, que al volver la cabeza, rodaba con ella […] Karl se aproximó al pie del 
canapé  para  examinar  mejor  a  aquella  mujer  […]  en  el  canapé,  [que]  con  ser  muy  ancho,  no 
quedaba  lugar  junto a Brunelda” (228229). O cuando deben ayudarla a mudarse:  “Costó cierto 
trabajo levantar a Brunelda y meterla dentro, pero, una vez conseguido esto, bien se podía creer 
que todo estaba logrado con éxito […] y sólo quedaba el temor de que el carruaje se desvencijara 
bajo el peso de Brunelda” (287) 21 . 

Este humor minuciosamente descriptivo recorre todo el discurso kafkiano. Es el humor de 
Kafka el que está en juego (y no el que él le “presta” a sus narradores o personajes), que podemos 
encontrar  también  en  sus  escritos  personales.  Veamos  estas  dos  citas  de  sus  diarios  que  me 
parecen  sumamente  clarificadoras,  donde  no  sólo  se  divierte  en  la  descripción  en  sí,  sino  que 
juega con sí mismo (y donde nuevamente podemos ver que el grotesco en Kafka opera en todos 
sus discursos): 

“El representante del gobierno, que con excepción de un camarero y dos criadas, situadas 
a  la  izquierda del escenario, quizá sea el único cristiano de  la sala, es un pobre hombre, 
dominado  por  un  tic  facial  que,  especialmente  en  la  parte  izquierda  del  rostro  (aunque 
arrastrando gran parte de  la derecha),  contrae y distiende  la cara con  la casi despiadada 
velocidad,  quiero  decir  con  la  misma  fugacidad  que  la  aguja  segundera  del  reloj,  y 
también con idéntica regularidad. Cuando le llega al ojo izquierdo, casi lo borra. Para esta 
contracción,  se  le  ha  desarrollado  en  la  cara,  por  otra  parte  completamente  ajada,  unos 
pequeños músculos nuevos” (Diarios 7374). 

“12 de octubre. Ayer, en casa de Max […] En la semioscuridad de la Rittergasse […] está 
R.  […]  Lo  primero  que  habíamos  advertido  había  sido  su  considerable  nariz  sobre  el 
rostro  exangüe,  cuyas mejillas  se  podían  apretar  largo  rato  sin  que  apareciese  la menor
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señal de rubor, el vello rubio que se amontonaba en la mejilla, y sobre el labio superior, el 
polvo  del  ferrocarril  que  se  había  introducido  entre  el  polvo  y  la mejilla,  y  la  blancura 
enfermiza en el escote de la blusa. Hoy, sin embargo, hemos corrido tras ella respetuosos 
y cuando, en la esquina de un pasaje que da a la Ferdinandstrasse, yo tuve que despedirme 
por no ir afeitado y por otros detalles nada presentables de mi aspecto, sentí un leve atisbo 
de inclinación hacia ella. Y al reflexionar el porqué, no pude más que repetirme: porque 
iba bien abrigada” (Diarios 84). 

Como corolario a estas citas, cabe señalar que este es probablemente el recurso más usado 
por  Kafka,  que  se  contamina  inevitablemente  con  cualquier  otro  de  los  identificados  y  por 
identificar. 

Otro ámbito de lo cómico que recorre toda la obra de Kafka, y en especial El Proceso, es 
la  lógica  del  absurdo  que  rige  todo  el  universo  kafkiano.  Este  es  otro  tema  que  requiere  ser 
trabajado  con  autonomía,  pero  que,  al  igual que  el  grotesco,  lo  trataré  desde  el  punto  de vista 
exclusivo del humor. Este absurdo entendido, desde Camus, como aquello que el mundo no me 
permite  comprender,  las  irracionalidades  (por  llamarlas  de  algún  modo)  que  lo  repletan  y 
justifican, que son quizá  su esencia. El mundo mismo visto como una gran  irracionalidad,  y el 
absurdo que nace de la afanosa búsqueda de sentido por parte del hombre 22 , como hemos visto en 
la  introducción  más  arriba.  Es  pertinente  recordar  también  que  la  lógica  del  absurdo  ha  sido 
considerada tradicionalmente uno de los mecanismos de producción de lo cómico y del humor 23 , 
que  podemos  entender,  siguiendo  con  Aristóteles,  que  es  lo  cómico  que  surge  desde  “cosas 
contrarias a lo esperado”, y “de los razonamientos, cuando las razones que se dan para una acción 
se  desarticulan  y  el  resultado  carece de  consecuencia  racional”. Es  por  esto  que Bergson,  para 
quien la lógica característica del personaje y de la situación cómica es la del absurdo, señala que 
“cuando  se  le  encuentra  en  lo  cómico,  no  es  un  absurdo  cualquiera,  sino  un  absurdo  bien 
determinado. Lejos de engendrar lo cómico lo que hace es derivarse de él” (895). 

Todo  lo anteriormente señalado podemos detectarlo en El Proceso, gran ejemplo  lógica 
del absurdo kafkiana. Mientras más se aferra Joseph K… a sus razonamientos, más retrocede en 
sus propósitos. Su lógica puramente racional (no exenta de exabruptos y actos impulsivos, pero 
en fin) no se corresponde con ese mundo esencialmente absurdo que se le (nos) presenta. K… ve 
la situación en que se encuentra Block, y, lógicamente, decide que ese no es el camino a seguir. 
Evidente.  Y  evidentemente  lo  que  hace  es  acelerar  aún  más  su  final.  Podemos  creer  en  la 
perduración  de Block,  aunque  sea  en  un  encierro  infinito  en  el  cuarto  de  la  criada,  sin  llegar 
nunca a buen término, pero sin  llegar,  tampoco, a una real condena o un castigo efectivo (si  es 
que su castigo no es precisamente su perduración). O qué se puede decir del primer interrogatorio 
de K…, para  el  cual  no  se  le  señala  ni  la  hora  ni  el  lugar,  y  entonces  decide,  tal  vez  por  vez 
primera, utilizar un método absurdo: preguntar por un  inexistente pintor Lanz. Lógicamente (?) 
logra dar con  los  tribunales  (42  y  ss.), que,  como se sabe, están siempre ubicados en graneros. 
K… es él mismo, por decirlo de alguna manera, el lugar de la cita, en su búsqueda sin sentido. Es 
que toda la justicia se rige por ese absurdo, y decir que se rige por esa lógica es decir que todo el 
universo por el que se mueve K… responde a ese orden, pues “¡nada hay que no pertenezca a la 
justicia!” (152). 

Abundan  las marcas  respecto a  lo absurdo de  todo el proceso de K… 24 , y  la comicidad 
que de ellas se desprende en muchos casos muy clara, como cuando tras su primer interrogatorio,
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el protagonista decide revisar  los  libros del  juez  instructor, aquellos que con tanto afán citaba  y 
guardaba tan cautelosamente, aquellos de los cuales dependía el proceso de K…, entonces: 

“K… tomó el primero que se le presentó, lo abrió y vio un grabado indecente. Un hombre 
y  una  mujer  desnudos  estaban  sentados  en  un  canapé.  La  intención  del  grabador  era 
visiblemente obscena, pero había sido tan  inhábil que no se podía ver allí más que a un 
hombre  y  una  mujer  sentados  con  una  fealdad  exagerada  […]  K…  no  hojeó  más;  se 
contentó  con  abrir  el  segundo  libro  en  la  página  del  título;  se  trataba  de  una  novela 
titulada Tormentos que Margarita tuvo que sufrir de su marido” (57). 

Además, podemos ver en todo el primer capítulo una gran representación cómica, plagada 
de absurdidad o “cosas contrarias a lo esperado”, como ya he ejemplificado anteriormente 25 . 

III. El Proceso como la representación de una comedia. 

Aunque  sólo  he mencionado  algunos  de  los  recursos  utilizados  por Kafka,  creo  son  los 
principales. Ahora, para cerrar el análisis del humor en su novela El Proceso, quiero mostrar que 
una gran abundancia de marcas textuales nos permiten configurarla como una especie de puesta 
en escena y, por lo tanto, leerla no sólo como una novela cómica, sino como la representación de 
una  comedia,  una  representación  cómicoabsurda,  tragicómica,  ante  un  público  fantasmal  que 
nunca se llegará a conocer del todo, representación en que se pone en juego toda la existencia del 
protagonista, bajo un oscuro e inescrutable sentido del humor. 

Ya el primer capítulo se configura como una especie de montaje cómico. K… comprende 
que  la  situación  en  que  se  encuentra  es  absurda.  K…  mismo  es  el  que  nos  describe  a  estos 
bufonescos personajes que son los que ya latamente he trabajado en las páginas precedentes. K… 
es el que aún dominado por una lógica racional no puede entender todo el espectáculo que se está 
montando en torno a él, a menos que se trate, efectivamente, de una comedia en  la que él es el 
protagonista involuntario. Y decide entrar en ella: “Si se tratase de una comedia, él también iba a 
representarla” (11). Esto es clave. Es en este punto donde Joseph K… decide entrar en ese juego 
de la comedia: el absurdo, que poco a poco lo va llenando todo. Toda la novela aparecería como 
un  intento  de  comprender  el  papel  que  le  toca  jugar,  sin  nunca  llegar  a  compenetrarse  con  la 
lógica  que  rige  esa  justiciaespectáculo.  En  esa  decisión  de  representar  la  comedia,  el 
protagonista decide definitivamente hacerse cargo de su papel, que ya nunca más abandonaría. Es 
por  esto  también  que  pareciera  que  Joseph  nunca  se  toma  seriamente  su  proceso,  como  le 
reclaman  las  distintas  personas  que  intentan  ayudarlo  (su  tío,  el  abogado,  Block,  Leni,  el 
párroco). Sólo está jugando o aprendiendo a jugar. Es así como lo vemos, por ejemplo, durante su 
primer interrogatorio, donde poco a poco se empieza a imbuir de su papel de abogado defensor de 
su propia causa ante un público expectante y cada vez más animado, al ritmo en que K… también 
crece  en  el  entusiasmo  de  su  representación  (4753).  Pero  es  sólo  un  papel  el  que  está 
representando,  como  siempre,  esta  vez  ante  un  público  encarnado  en  los  funcionarios  de  la 
justicia. 

Sin  embargo,  su  primera  representación voluntaria  no  es  ésta,  sino  la  performance  que 
realiza frente a la señorita Bürstner, para explicarle la situación de su detención esa mañana. “Es 
preciso  que  represente  ante  usted  exactamente  la  posición  de  los  actores:  es  algo  muy
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interesante”  (33;  el  subrayado  es  mío).  Nuevamente  K…  está  asumiendo  la  condición 
espectacular de lo ocurrido en la mañana, en que unos actores representaron una comedia delante 
de  él,  pero  incorporándolo  contra  su  voluntad  como  protagonista,  y  que  ahora  era  lo  que  tan 
torpemente (era su primera tentativa actorial)  intentaba representar ante su vecina de habitación, 
quien asumía el rol de público. “La señorita Bürstner, que escuchaba sonriendo, se puso el índice 
sobre  la  boca  para  impedir  a  K…  que  gritase,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  K…  se  hallaba 
demasiado compenetrado con su personaje…” (34). La representación de K… se vuelve, por 
supuesto, una situación absurda, y bastante cómica. 

Se  puede  leer  así  la  obra  desde  la  primera  página. En  el mismo primer  capítulo  se  nos 
señala la idea de la liberación por la risa –cual catarsis cómica–  por la que pudiera haber optado 
K…: “Sin duda esta escena no era más que una broma, una broma grosera, que sus colegas del 
Banco  habían  organizado  […]  Probablemente  no  tendría  más  que  echarse  a  reír  para  que  sus 
guardianes  hiciesen  lo  mismo…”  (10).  Sin  embargo,  K…  decide  no  hacerlo  y  seguir  en  ese 
juego,  en  esa  representación  vital  que  lleva  a  cabo  durante  el  transcurso  de  la  novela,  ante  un 
público que  se materializa en diferentes personajes;  ¿quiénes  son,  si  no,  la pareja de  ancianos, 
luego un trío, que observan toda la escena desde  la casa de enfrente? ¿O bien, por qué aparece 
constantemente  el  ridículo  trío  del  Banco,  simplemente mirando,  espectado?  ¿Quiénes  son  las 
molestas niñas que lo siguen a la casa de Titorelli? En Kafka, y no sólo en esta obra, siempre da 
la impresión de que alguien, cualquiera sea el  lugar, cualquiera sea su rostro o su número, pero 
siempre alguien está observando. En esta novela ese alguien adquiere la condición de un terrible 
público imprescindible para representar una descarnada comedia. 

Llegamos entonces al final de la novela. Dos verdugos, otra vez absurdamente bufonescos 
(vienen a ajusticiar a K… y se vuelven ridículos en sus excesos de cortesía, gestos exagerados, 
etc.), vienen a poner fin a la representación. “Me envían a viejos actores de la segunda zona […] 
Se trata de terminar conmigo a poco costo” (225). “¿En qué teatro representan ustedes?” (226). 
La obra  llega entonces a su  fin, y el protagónico  involuntario ya asume plenamente su  fracaso. 
Sólo  unos  actores  mediocres  lo  acompañan,  y  ahora  es  el  mismo  K…  quien  debe  tomar  la 
iniciativa (K…, un actor ahora mucho más experimentado que estos decadentes bufones): “Nada 
había de heroico en resistir, en causar dificultades a los dos señores y en tratar, al defenderse, de 
gozar una última apariencia de vida” (227). K…, por unos breves momentos, puede recuperar su 
antigua “cordura”, pero esto sólo antes de morir: “La lógica, al parecer inquebrantable, no resiste 
a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez que no había visto nunca? ¿Dónde estaba la 
alta corte a la cual nunca había llegado? Levantó las manos y abrió desmesuradamente los dedos” 
(230). K… muere como un perro y el telón finalmente se cierra 26 . 

IV. Consideraciones finales. 

El tema recién se está abriendo. Es una introducción. Ha abierto un resquicio por el cual 
colarse, o  intentar  colarse,  comprender el mapa del  rizoma 27 ,  acceder a  la  Justicia o al Castillo 
(desde  nuestros  cómodos  asientos,  desde  nuestra  sonrisa,  desde  la  académica  sonrisa). 
Comprender  a  Kafka  en  su  escritura.  A  nosotros  mismos  en  nuestra  inevitable  intención  de 
aprehender  su  literatura  desde  la  mayor  cantidad  posible  de  ángulos,  esta  obra  tan  fácilmente 
comprensible en una primera lectura (pese a los símbolos y las alegorías, los temas básicos –tanta 
literatura al respecto– saltan ostensiblemente a  la vista:  la religión,  las  jerarquías, el absurdo,  la
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incomprensión del orden del mundo, el infinito, la angustia, la figura del padre, la culpa, etcétera) 
y  que  nunca  acaba  por  realmente  significarse:  su  apertura  infinita  es  su  propia  cerrazón  de 
sentido:  toda  herramienta  que  logremos  poseer  será  bienvenida  para  entrar  en  la  obra  de  este 
autor,  y  tanto  ya  ha  sido  escrito,  y  nada  realmente  está  dicho.  No  dejará  de  escribirse  ni  de 
interpretarse,  afanándonos  en  una  comprensión  a  la  que  el  mismo  autor  probablemente  nunca 
pretendió llegar 28 . Éste es, entonces, un esfuerzo más de apertura. 

Kafka ha desplegado en su obra todo un aparataje humorístico, que he ido mostrando a lo 
largo de este artículo  (o al menos ejemplificando)  y que  recorre su obra entera. Ahora bien,  el 
sentido que adquiere ese humor es de difícil comprensión. ¿Es un recurso estilístico que el autor 
utiliza para crear un efecto de shock ante el espanto de lo que está sucediendo en  la narración? 
Me  parece  que  es  así,  ya  que  esto  intensifica  efectivamente  cualquier  reacción  de  desagrado, 
aberración  o  angustia  que podamos  sentir  ante  lo  narrado,  independientemente  de  nuestra  risa. 
Pero no es ésta la única razón de su producción. Como he venido señalando, considero que este 
humor es un rasgo del propio Kafkaautor, que despliega, o más bien simplemente derrama en 
sus textos y que, como buen escritor, como hombre que se juega por entero en su literatura, sabe 
aprovechar muy bien, como en ese rasgo estilístico que antes señalé. He intentado demostrar que 
esos recursos efectivamente se daban en el texto, de forma bastante evidente, de la misma forma 
en que quedaba de manifiesto el efecto inverso que estos recursos producían. Pero hay que darle 
una vuelta más a este sentido del humor. Kafka es su  literatura, dije en un principio. El humor, 
entendido  desde  Pollock  es  la  utilización  de  los  propios  humores  (fantasmas,  demonios)  para 
afectar  los humores de los demás, purgándolos de esta manera. Kafka despliega sus humores en 
sus textos, y es evidente que nosotros, receptores, no salimos inermes de la lectura. Algo nos ha 
afectado, o no estaríamos hablando de él. Kafka,  tal vez, se ríe de nosotros, aunque sea con esa 
risa  reflejo  de  una  miseria  absoluta  que  apunta  Baudelaire 29 .  El  verdadero  humorista,  señala 
Pollock, pone en juego su propia existencia en el humor, en su forma de representarlo: 

“Para que esas  formas [el grotesco y el burlesco] participen del humorismo es necesario 
que  representen  la  elaboración  cómica  de un  humor  –melancolía,  furor,  locura–  que de 
otro  modo  terminaría  por  arrastrar  al  mismo  tiempo  al  creador,  su  creación  y  al 
espectador.  El  humorista  pone  en  juego  su  propia  existencia  […]  Así,  un  cineasta 
humorista  hará  comedias  hasta  el  momento  en  que  aparezca  él  mismo  en  escena 
inventándose  un  personaje  que  no  es  más  que  la  exageración  de  sus  propios  rasgos: 
Chaplin se transforma en Charlot, Keaton en Malec.” (Pollock 124127) 

En  su  humor, Hamlet  se  juega  su  propio  destino. Woody  Allen,  podemos  decir,  es  las 
infinitas  variaciones  de  sí  mismo  en  su  larga  filmografía.  Kafka  es  Kafka,  en  sus  diferentes 
versiones, dentro de una multifacética  y  escurridiza obra  literaria.  “La mayoría de  las veces,  lo 
que siente que se juega [Kafka] en la literatura es su propia existencia” (Blanchot 104): el humor 
de Kafka es su acto de rebeldía (el humor siempre lo es) frente a una realidad que se le escapa 30 , 
salvo  en  la  literatura,  único  terreno  por  el  que  puede  realmente  ser 31 ,  y  por  lo  tanto  su  único 
medio  posible  de  purgación. Ese  acto  de  rebeldía  implica  esa  purgación. Cómo:  utilizando  sus 
humores afectando los humores de los demás, causando la risa catártica de la comedia. El humor 
siempre implica la contradicción; el humor no es sólo la sonrisa liberadora, sino que es el darse 
cuenta del dolor que puede haber tras esa sonrisa; lo cómico ya no nos sirve como el lugar de lo 
meramente risible: es el espacio de lo humano, y por lo tanto, inevitablemente unido a lo trágico. 
La  sonrisa  y  el  espanto. Kafka mismo puede  haber  vivido  ese  espanto,  y  buscó  un  alguien  en
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quien descargar(se) (con) esa risa 32 , la purgación de sus (espantosos) humores. Y Kafka se purgó 
en nosotros.
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Horacio,  para  quien  la  risa  se  sitúa  en  el  ámbito  de  lo  inadecuado  y  absurdo;  para  Jean  Paul  y  Coleridge,  en  el 
Romanticismo, se trataba de una inversión de perspectivas; también la contradicción, en Kierkegaard y Pirandello; el 
mundo al revés del carnaval medieval, etc. Ver Baudelaire Lo cómico y la caricatura y Pollock, ¿Qué es el humor?. 
2 En su origen ritual, de hecho, la comedia y la tragedia eran prácticamente indistinguibles. 
3  Así  también  Kierkergaard,  para  quien  “lo  cómico  está  presente  en  cada  una  de  las  etapas  de  la  vida,  porque 
doquiera que hay vida, hay contradicción, y dondequiera hay contradicción lo cómico está presente” (Sypher 3). 
4  Ideas expuestas en Pollock, ob. cit. 
5  La melancolía  (melancholia)  es  el  nombre  griego  de  la  bilis  negra,  el  principal  de  los  humores  (el  humor  por 
defecto), el causante de todos estos trastornos. El melancólico es aquél afectado por la melancolía o bilis, es decir, el 
que sufre por los humores: el humorista. Una razón etimológica para entender la cercanía que hay entre la risa y el 
llanto, la comedia y el dolor: el humor y la melancolía. 
6 El humor requiere que nos identifiquemos con él, que participemos de su lógica. En textos complejos, en que reírse 
implica superar una cierta barrera, ya sea moral o de desagrado (por ejemplo), puede ocurrir dos situaciones: o, tal 
como dice Pirandello, al darle una segunda lectura ya no somos capaces de reírnos; o bien, al principio, producto del 
impacto de  las  imágenes o de  la historia  (la angustia, el  shock, etc.), no podemos  reírnos, pero en una segunda o 
tercera lectura, más “anestesiados”, somos capaces de hacerlo. En mi experiencia personal, el primero de los casos 
me ocurrió con Beckett; el segundo, con Kafka. 
7 El humorista siempre se expone por completo en su obra. Juega con sus propios ‘humores’, como veremos. En el 
caso de Kafka, hay muchas citas que avalan esta afirmación, como las siguientes, tomadas de sus Diarios: “en mí se 
puede reconocer perfectamente una concentración apta para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que 
la literatura era la manifestación más productiva de mi personalidad, todo tendió hacia ella y dejó vacías todas las 
facultades que se  orientaba hacia  los placeres del  sexo, de  la comida, de  la bebida, de  la meditación  filosófica,  y 
principalmente de la música” (203); “mi felicidad, mis aptitudes y cualquier posibilidad de ser útil en algún aspecto 
residen  desde  siempre  en  lo  literario”  (51).  Para  Blanchot,  Kafka  termina,  efectivamente,  siendo  literatura:  “El 
escritor que escribe una obra se suprime en esta obra y se afirma en ella” (71). 
8 En relación con esto, para Kayser uno de los efectos del grotesco es el producir un distanciamiento irreconciliable 
entre yo y mundo, que distorsiona los órdenes existentes y llevan a la confusión, al absurdo, y por ende, al espanto. 
Pero ese absurdo también puede significar la risa. Ver Kayser, Lo Grotesco. 
9  Bergson 870. 
10 En Kafka, por una literatura menor (65), los autores señalan cómo Max Brod atestigua que en la lectura del primer 
capítulo de El Proceso que hizo Kafka ante el grupo de oyentes entre los que se encontraba aquél, no podían parar de 
reír. Podríamos decir que en la primerísima recepción de esta obra, el humor se hizo ostensiblemente manifiesto. 
11 Un ejemplo visual. Piénsese, por ejemplo, en un genio del humor en el cine mudo, como Buster Keaton y su rostro 
imperturbable.  En  este  caso,  al  igual  que  en  los  ejemplos  anteriores,  el  plano  de  la  “expresión”  (el  rostro 
imperturbable  de Keaton) no  se  condice  con  el  plano  del  contenido  (todo  el  caos  que  puede  estar  quedando  a  su 
alrededor), y desde allí se genera la comicidad de su actuación. 
12 En una oficina pública, uno de los empleados abre una puerta y reconoce a dos inspectores que días antes lo habían 
detenido. Sólo que… ahora están en una posición vergonzosa, con un hombre vestido de cuero dispuesto a azotarlos, 
y por culpa de una queja que K… realmente nunca emitió. Todo esto es absurdo, ridículo. Y sin embargo para el 
narrador esto es simplemente lo que es: un acontecimiento rutinario en el proceso de K… Este último, siguiendo su 
costumbre de buscar la solución racional a todo, sostiene el siguiente diálogo con el verdugo y los ajusticiados (¡en 
una sala de la oficina, con un hombre vestido con cueros y látigo, y dos inspectores a punto de ser azotados porque 
“se portaron mal”!): “¿Esta verga hace tanto daño? –preguntó K…” “Es que tendremos que desnudarnos […]” “¡Ah, 
en  esas  condiciones!  […]  ¿No  hay  medio  alguno  de  evitar  esos  golpes?”  “No  –respondió  en  fustigador–  […] 
Desnúdense” (89). 
13  Es pertinente señalar que esta  forma de contar  las cosas no necesariamente  tiene que venir acompañada de una 
escena  terrible.  El  mismo  K…  está  lleno  de  razonamientos  que  nos  hacen  dudar  de  su  propia  “seriedad”.  Por 
ejemplo, ya hacia el final, cuando está con Leni, ésta le termina por decir: “No quiero más agradecimiento que saber 
que me amas”, a lo que el  interpelado no  responde, pero habla consigo: “‘¿Que  te amo?’ pensó K… en el primer 
momento. Pero enseguida se dijo  ‘Ah,  sí, yo  la amo’”  (183184). Esta relación de K… con Leni, y especialmente 
este diálogo nos recuerda a las relaciones de K. en El Castillo, donde, pese a que transcurre poco más de una semana, 
el protagonista se enamora, se compromete, desiste de sus planes, etc., como si hubiese estado por años en el Castillo 
(el  humor  también  se  genera  con  la  condensación  temporal  y/o  espacial),  y  todo  con  diálogos  similares  al  recién 
citado
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14 Ver Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, sobre el tipo del bufón y Frye, Anatomía 
de la Crítica, sobre las figuras del Alazon y del Eiron. Siguiendo esta línea, podemos decir que K… asume el rol del 
Eiron (que según Frye encarna generalmente el héroe de la comedia, aquél cuyos propósitos se ven entorpecidos por 
los acontecimientos que conforman  la  trama), que está en constante  lucha con estos Alazones que aparecen en su 
camino y que  terminan por vencer  (de ahí  lo  trágico del  resultado  final de esta obra, y en general de  todas las de 
Kafka).  Podríamos  pensar,  incluso,  que  todas  las  jerarquías  inaccesibles  (sea  la  Justicia  en  El  Proceso,  las 
autoridades de El Castillo –como esa misteriosa figura de Klamm–, o simplemente aquella fuerza inescrutable pero 
invencible que  rige en general el mundo de Kafka, en cuentos como “El buitre”, “Una  fabulilla”, “Una confusión 
cotidiana” o “La partida”, etc.) adquieren esta forma del Alazon. ¿Podemos suponer, desde Frye, que la estructura de 
las narraciones en Kafka responden a un patrón cómico (mítico), pero que se resuelven finalmente en lo trágico? 
15 Poco más adelante viene el castigo de K. hacia los ayudantes, en otra escena cómicafarsesca, con los ayudantes 
fuera de la casa arrodillados rogando por el perdón de su patrón. 
16 “‘–Quiere que Ana le traiga el desayuno!’ Se oyó una risita en la pieza vecina” (8). 
17 Podemos nuevamente seguir las categorizaciones de Frye, para quien la función de los bufones es incrementar el 
“ánimo de festejo” más que incidir en la trama (aún con bufones tan complejos como el de El rey Lear). 
18  Algunos  ejemplos  de  personajes  que  responden  a  estas  características  aparecen  también  en  cuentos  como  “Un 
médico  rural”,  “Chacales  y  árabes”,  “El  jinete  del  cubo”,  “Comunidad”,  “Blumfeld,  un  solterón”,  “Un  artista  del 
trapecio”, etc. 
19 ¿Quién es el que habla aquí, quién es el que describe a los personajes? ¿El narrador? ¿K(afka)…? Evidentemente 
la descripción es hecha por voz del narrador, pero su identificación con su personaje es evidente. Mediante el uso del 
indirecto libre, el narrador de Kafka termina siempre por confundirse con su personaje, especialmente visible esto en 
El  Castillo:  el  narrador,  aparentemente  omnisciente,  se  sorprende  junto  con  K.,  se  pregunta  lo  que  éste  se 
preguntaría, y sólo puede llegar a saber lo que éste sabe o podría llegar a saber (y, entonces, tampoco llegará nunca 
al Castillo, ni accederá a la justicia, pero sí podrá hablarnos luego de que el personaje ha muerto). En el caso de las 
descripciones, son tal como las ve K… en ese momento, y, me permito decir aún, tal como las describiría el propio 
Kafka si las estuviese viendo. 
20 Aquí podemos recordar una de las máximas de Bergson, que señala (840): “Es cómico todo incidente que atrae 
nuestra  atención  sobre  la  parte  física  de  una  persona  cuando  nos  ocupábamos  de  su  aspecto moral”. También  es 
interesante revisar las consideraciones de Mario Lancelotti al respecto: “Kafka pone una ironía de la mejor ley en la 
descripción de los uniformes, de las insignias, de las armas, de los emblemas de la Autoridad. Los personajes son 
ridiculizados  mediante  esa  presentación  ‘en  instantánea’  o  en  suspensión  hecha  por mano  de  Kafka,  lo  que  les 
confiere cierta rigidez del mejor efecto cómico.” (52) 
21 El grotesco es un tema que merece ser desarrollado con autonomía en Kafka, por lo que sólo lo menciono en su 
relación con el humor. En esta última cita se nos presenta uno de los motivos típicos del grotesco, relacionado con lo 
monstruoso, con el distanciamiento producido entre el yo y el mundo, muy reconociblemente kafkiano. La figura que 
se describe es una figura que para Kayser sería exteriormente grotesca (en su apariencia y movimientos, mezcla de 
elementos humanos y animales). Otros claros ejemplos de este grotesco podrían tomarse de cuentos como “Informe 
para una academia”, “Un artista del hambre” o “Josefina la cantora”, por mencionar unos cuantos. En “El buitre” la 
desesperada situación que se nos narra se torna grotesca, y desde ahí (tragi)cómica. 
22 Ver Camus, El mito de Sísifo, sobre todo la última parte, dedicada precisamente a Kafka. 
23 Si pensamos en el humor como contradicción, pensemos entonces en el claro ejemplo del teatro del absurdo, donde 
se conjuntan el absurdo “serio” (existencial) con el absurdo “risible”. 
24 Y, si entendemos que K… sólo existe por este proceso  (como personaje de  la novela que  lleva ese nombre), el 
absurdo  es  todo  lo  que  lo  rodea  y  determina.  Doblemente  absurdo  es,  pues,  su  afán  de  llevar  a  buen  puerto  su 
proceso. 
25 Vale la pena mencionar como ejemplo cuentos como “Una confusión cotidiana”, “Una fabulilla”, “Preocupaciones 
de un cabeza de  familia” y, especialmente, “El escudo de  la ciudad” y “La construcción”, y una amplia gama de 
ejemplos  en  sus  novelas.  Incluso  en  sus  diarios  podemos  ver  algunos  razonamientos  que  sigue Kafka,  dignos  de 
personajes de sus novelas; las razones que él mismo se da, por ejemplo, para no concretar su matrimonio. 
26 Antes de terminar con esta novela, vale la pena mencionar una vez más a Bergson, quien al hablar de lo cómico de 
situación, nombra el recurso que denomina “la bola de nieve”, en que aparece, como abstracción, “un efecto que se 
va propagando, de modo que la causa, insignificante en su origen, llega a alcanzar un constante progreso, hasta llegar 
a un resultado tan importante como inesperado […] una serie de procesos que engranan unos en otros, mientras que 
el mecanismo funciona más rápido cada vez, hasta que el pleito que se entabló por un saco de heno cuesta al litigante 
lo mejor de su hacienda” (Bergson 853). Esto, que para el filósofo francés es la base del vodevil, calza perfectamente
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como  estructura  de  esta  novela,  demostrándose  una  vez más  que  un  recurso  típicamente  cómico  puede  volverse 
trágico con un pequeño cambio de perspectiva. 
27  “¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. El Castillo tiene ‘múltiples entradas’, de las 
que se desconoce las leyes de su uso y de distribución. El hotel de América tiene innumerables puertas, principales y 
auxiliares  […]  Así  pues,  entraremos  por  cualquier  extremo,  ninguno  es  mejor  que  otro,  ninguna  entrada  tiene 
prioridad, incluso si es casi un callejón sin salida, un angosto sendero, un tubo sifón, etcétera […] Buscaremos, eso 
sí,  con  qué  otros  puntos  se  conecta  aquel  por  el  cual  entramos  […]  cuál  es  el  mapa  del  rizoma…”  (Deleuze  y 
Guattari 11). El humor es nuestra entrada al rizoma. 
28  “Lo que hace angustiosa nuestro esfuerzo por  leer no es  la coexistencia de  interpretaciones diferentes; es, para 
cada tema, la posibilidad misteriosa de aparecer ora con un sentido negativo, ora con uno positivo. Este mundo es un 
mundo de esperanza, un mundo de condenación, un universo cerrado para siempre y un universo infinito, el de la 
injusticia y el de la culpa” (Blanchot 88). 
29 Para Baudelaire (94) “la risa es satánica, luego es profundamente humana”. Satánica en cuanto es manifestación de 
la idea de la propia superioridad del que ríe (sobre el objeto de la risa), pero, a la vez, es un impulso involuntario que 
demuestra nuestra propia inferioridad (frente a la idea de una divinidad o entidad superior, por ejemplo). Así, “como 
la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez signo de una grandeza infinita y 
de una miseria infinita” (idem). 
30 “¿Habrá que resignarse a un universo mudo y contingente? ¿Estamos, pues, solos? Estas preguntas lo aterran. Pero 
el hombre que mira [Kafka] necesita rebelarse contra un mundo en que todo sea para nada” (Lancelotti 18). 
31  Franz  reflexiona  con  este  ‘ser’:  “El  vocablo  sein  significa  en  alemán  dos  cosas:  ser  y  pertenecerle.”  (Obras 
Completas 1477). 
32 “De ahí que lo trágico y lo cómico [en la obra de Kafka] se mezclen dramáticamente. De ahí su constante asombro 
ante  lo  irrisorio  del  mundo  y  de  las  circunstancias.  De  ahí,  en  fin,  su  maravillosa  ironía  […]  y  así  conduce 
necesariamente a lo tragicómico” (Lancelotti 27).


