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PROLOGO

El libro que el lector tiene entre sus manos, Insulas forasteras. Canarias desde
miradas ajenas, se gesto hace ya algunos afios, cuando un grupo de compaiieros de la
Facultad de Filologia de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, los mismos que
ahora somos —Victoria Galvan Gonzalez, José Ismael Gutiérrez, Angeles Mateo del
Pino, Francisco Quevedo Garcia y Osvaldo Rodriguez Pérez—, decidimos llevar a cabo
un trabajo de investigacion, con el objetivo de presentarlo a la convocatoria de
“Proyectos de Investigacion sobre las relaciones entre Canarias-América 20027,
financiada por el Cabildo Insular de Gran Canaria a través de la Casa de Colon. Nuestra
propuesta, que fue aceptada, se denominaba Invencion de Canarias (Construccion
literaria de un imaginario) y pretendia dar cuenta detallada de todos aquellos autores
foraneos que a lo largo de los siglos hubieran recreado el espacio canario en sus
escritos. Sin embargo, pronto nos percatamos de que la empresa resultaba demasiado
ambiciosa, pues la nomina de escritores y obras de diversas épocas y geografias no
hacia mds que aumentar, lo que hacia imposible acotar el tema de estudio. Esto nos
llevd a revisar y a replantear nuestros primeros objetivos con el fin de profundizar en
algunos aspectos que, en principio, no consideramos pertinentes. Es asi que este
volumen no sélo se ocupa de aquellos escritores de oficio, sino también de marineros,
eclesiasticos, historiadores, hombres de accion, viajeros, botanicos, cientificos... que
han proyectado a Canarias en sus obras, casi a la misma vez que la han imaginado y
construido. De ahi que nos haya interesado examinar no sélo la vision de aquellos que
han pisado esta tierra, sino también de los que nunca la han visitado pero que, sin
embargo, han elucubrado acerca de ella. Esta constante /iferaturizacion a través del
tiempo es lo que nos ha conducido a analizar diversas formas literarias como la novela,
el relato y la poesia, pero también otras escrituras como las cronicas, el diario o el
ensayo. Para completar nuestro estudio consideramos oportuno ahondar en diversos
conceptos, tales como en el de “imagen” y sus implicaciones a proposito de las
representaciones sobre referentes reales o inventados, experimentados o fantaseados. O
bien en el de “isla” y sus muchas connotaciones —miticas, psicologicas, literarias—.
Pensamos que con ello podiamos ofrecer un recorrido por las multiples interpretaciones
con las que se ha recubierto a las islas a lo largo de la historia y como se ha configurado
el arquetipo del fopos insular para poder aplicarlo al archipi¢lago canario. Este es otro
de los aportes criticos que incorporamos a nuestro trabajo y que diferencia esta
investigacion de aquel primer proyecto.

Debido a la magnitud de un tema como éste nuestro volumen se ofrece como una
cartografia a través del tiempo y del espacio, de ahi que tan s6lo hayamos abordado el
comentario de algunas obras y autores concretos, cuya eleccion, en la mayoria de los
casos, responde mas bien a razones cronolédgicas, lo que nos ha permitido brindar una
amplia vision del periodo que va desde el siglo XV hasta la actualidad. Ademas, cada
cala textual posibilita una lectura —espacial y simbodlica— diferente de este territorio,
sin perder de vista que algunas islas han merecido mas atencion que otras, debido, sin
duda, a las especiales configuraciones geologicas que las hacen tan peculiares. Por todo
ello, nuestra obra se eleva como una propuesta que por sus diversas perspectivas no hara
mas que enriquecer el ingente caudal bibliografico existente sobre las Islas Canarias.

El libro se abre con la indagacion de José Ismael Gutiérrez en las llamadas
“cronicas de Indias” y en otros escritos afines en busca de una teleologia insular cuyos



promotores —hombres de mar, misioneros, historiadores y soldados— aciertan a fijar
en sus textos algin rasgo idiosincrasico vinculado a Canarias: el Gaoré de la isla de El
Hierro, el Teide en Tenerife, la leyenda de San Borondon, el caracter de los guanches...
Unas veces son visiones que han quedado grabadas en la retina de sus observadores;
otras parecen informaciones tomadas de la cantera de otros autores. Los cronistas de
Indias insertan entre los pliegues de sus relatos el dispositivo reflectante de sus
particulares inquietudes, suministrando una cartografia sesgada sobre el Archipiélago
donde se registra el proceso del transito que va de la postura idealizante proporcionada
por los gentiles a la cuestionadora de los valores miticos insulares de antafio. En virtud
de ello, los historiadores de la conquista de América alinean un conglomerado de
posiciones heterogéneas de enorme interés documental e imaginario, ademas de
histdrico, en lo que concierne a Canarias. La significacion de la historiografia indiana va
mas alla de la mera funcidn noticiera, maxime si tenemos en cuenta que estos discursos
—sin pretensiones literarias, a priorr— emergen durante un intervalo cronologico
decisivo para las Islas, situandose en el meridiano histérico en que éstas daban sus
primeros pasos en el escenario global de las sociedades modernas aunque
preindustriales.

Se ha dicho con razén que Canarias ha representado para el hombre europeo
simbolo de un suefio premonitorio, alimento de utopistas y espacio mitico irrenunciable
envuelto en un halo de candente misterio, teatro de la ilusion antes que realidad
objetiva, antes que geografia y que historia. Sin embargo, seria absurdo ignorar que por
la época en que se desarrolla la gesta transoceanica colombina (finales del siglo XV) los
curtidos navegantes que eran los conquistadores espafioles estaban ya parcialmente
familiarizados con algunos componentes de la realidad islefia. Tal vez durante las
primeras décadas del reinado de los Reyes Catélicos la situacion fuera distinta, siendo el
conocimiento sobre nuestras islas mas bien precario, por no decir deforme y prejuicioso.
Pero, sin duda, en las diferentes fases del amplio didlogo que mantendran islefios y
peninsulares en lo sucesivo, asi como en el transcurso de los contactos culturales y de
las controvertidas disputas entre unos y otros, dicho vacio cognoscitivo tendera a
aminorarse considerablemente, en parte debido a los innumerables testimonios que
disemina el hermeneuta de turno para solaz de sus privilegiados lectores. Si bien el
fenomeno de la conquista de esta region ultraperiférica del continente europeo —
iniciada en 1402 por los franceses Jean de Béthancourt y Gadifer de la Salle—
culminaria solo algunos afios después del “descubrimiento” del Orbe Novo, en concreto
en 1496, fecha en que sucumbe la isla de Tenerife bajo las huestes castellanas, ya el
sangriento choque inaugural sufrido entre Espafia y la vasta masa continental americana
—inconmensurable pero desconocida para la vieja Europa, /ocus de asombrosas dotes
paisajisticas, exuberante vegetacion e inagotables fuentes de riquezas—, decidira el
estatuto posterior de unos perimetros terraqueos diferentes a los que prevalecian en los
mapas disefiados en tiempos de los autores clasicos, los cuales ubicaron los miticos
Campos Eliseos, el Jardin de las Hespérides o la sumergida Atlantida en un espacio
fabuloso que muy bien podria corresponderse con el de Canarias. Tras el
descubrimiento de América asistimos a la configuracion de las Islas como un atrayente
destino comercial o campo fértil para la evangelizacion cristiana, ademdas de objetivo
para todo tipo de exploraciones militares y cientificas (para el nacimiento de su interés
turistico tendriamos que aguardar varios siglos).

Para griegos y latinos el mundo conocido acababa en las Columnas de Hércules
—como sefialara Plinio en su Hisforia Natural'y nos recuerda el padre José de Acosta



en el siglo XVI—, pero una vez avistadas las Indias occidentales al otro lado del
océano, aflora con impostergable urgencia la voluntad de penetrar en otras latitudes que
rebasaban por su lejania las capacidades de raciocinio del extranjero del Renacimiento,
universos exoticos e inabarcables capaces de satisfacer ese apetito congénito del ser
humano de superacion, fortalecimiento espiritual e inyeccion de savia nueva.
Candidatos a merecer la eterna felicidad y un estado de bienestar material y religioso
ilimitado, el europeo, entonces, estima que con su busqueda de otros paraisos
escondidos se puede tocar el cielo, y a tal empresa va a dirigir sus mayores esfuerzos
expansionistas. Por eso, tras el episodio encabezado en 1492 por el Almirante de la Mar
Océana —quien, por cierto, nunca fue consciente de haber descubierto un nuevo
hemisferio—, o incluso ya en épocas inmediatamente anteriores, cuando hacia las costas
canarias zarpaban mercaderes mallorquines, genoveses, lo mismo que conquistadores
galos, el archipiélago atlantico empieza a dejar de ser el arquetipo de prosperidad,
abundancia y solucion para una vida mejor sin enfermedades y padecimientos que
reclamaban Homero, Hesiodo, Plinio, Ptolomeo, Isidoro de Sevilla y otros muchos
poetas e historiadores de la Antigliedad grecolatina y la Edad Media, para conformarse
con un papel mas modesto: el de espacio de transito, geograficamente estratégico, si, y
palpable en su pequeiiez, pero ahora cercano y habitado por una raza de hombres de
costumbres “primitivas”, aunque no exentos de un alma noble.

Con todo, el tiempo se encargard de desmontar las prosaicas querencias del
forastero. La fantasia, como se demuestra en los restantes capitulos del presente
volumen, se vera realimentada una y otra vez con las construcciones imaginarias e
imaginativas que viajeros, intelectuales y escritores de diversos lugares habran de
fabricar sobre semejante dominio. Incluso son muchos los que, sin haber pisado el suelo
islefio, han elucubrado acerca de la existencia de una magia insita latente bajo la reseca
piel de su naturaleza volcanica: aventureros, botanicos, cientificos, hijos del mar...
También poetas que, como André Breton, antes de arribar a suelo tinerfefio en mayo de
1935 habia hablado ya de un “pais lejano” al mediodia “que parece sacar toda su luz de
tu vida, / y tiembla con su realidad en la punta de tus pestafias / dulce a tu encarnacion
como un lienzo inmaterial, / salido de la maleta entreabierta de los tiempos ke
como Jorge Luis Borges, que en su breve escala en la ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria cuando se dirigia a Europa, percibe en ese sitio de caserones ocres, plazas
redondas y poblacion sin brillo que “el alma / quebrantada de mares, / Recobré la
caricia familiar de la tierra™. Subsiste asi en las distintas representaciones insulares un
trasfondo de realidad sofiada derivada del inmenso poder demitrgico que de forma
recurrente reinventa y literaturiza el entorno de Canarias y que desemboca, a la postre,
en un bagaje creativo que empieza a despuntar primero en las cronicas indianas, y mas
tarde en la poesia, asi como en otras formas literarias (ensayo, novela, relato de
viajes...) en los siglos venideros. Las cronicas, en concreto, cumplieron en su momento
la inestimable mision de acicatear el proceso de fundacion de la metafora americana, a
la vez que captaron de reojo una serie de estercotipos que rondan el lugar comun que ha
menoscabado la historia textual del Archipi¢lago. Las verdades que nos transmiten no
pueden medirse por el mismo rasero que el dato cientificamente verificable que hoy se
exige a la historia. Al fin y al cabo, tal como nos cuenta Manuel Lucena Giraldo, la
busqueda de la verdad fue considerada hasta el siglo XV de nuestra era como algo
relativo por muchos autores, y asi desde los tiempos de Grecia y Roma ha habido
cronistas, cuentistas e incluso historiadores que han falsificado fuentes, inventado
testimonios o tergiversado evidencias™. En cualquier caso, con Juan-Manuel Garcia
Ramos resaltamos uno de los principales méritos de la historiografia naciente relativa al



Nuevo Mundo: el hecho de que abunda “en la especulacion metafisica de esa nueva
conciencia, en los primeros nombres dados a las cosas, en los primeros palpitos de sus
colonizadores mas sensibles, aquellos que no s6lo viven los acontecimientos, sino que
experimentan una necesidad de trascenderlos y de trascenderse™, de lo que se
desprende que, para los portavoces del Imperio espafiol en la escritura, Canarias no fue
solo cruce de fronteras geograficas, trampolin hacia ignotas tierras, mero lugar de paso
0 paraiso transitorio; fue también presentimiento de un tesoro colosal que se intuia
posible en la distancia, realidad vivenciable, cadtica y asombrosa, ¢ instalada, para su
futuro propietario, en el laboratorio discursivo de lo deseable, laboratorio repleto de
palabras, lleno de cosas que hay que contar.

Junto al esquema articulado por el cronista y el historiador de la época
renacentista, un segundo capitulo del libro lo conforma la reflexion que hace Victoria
Galvan Gonzalez sobre otras imagenes escriturales diversas, esta vez extraidas de textos
de la literatura europea de los siglos XVIII y XIX. En particular, se seleccionan los
géneros literarios del diario de viajes y las miscelaneas, redactados por viajeros que
visitaron las Islas Canarias en esos siglos, a los que se anade un caso especifico, el de
Jean Marie Jérome Fleuriot de Lange (mas conocido por el seudonimo de Figaro), que
escribi6 un diario a partir de la lectura de otras obras, ya que no se tienen noticias ciertas
de que realizara algin viaje a Canarias. El interés de Galvan Gonzalez es llamar la
atencion sobre algunos de estos textos que han llegado hasta nosotros y analizar,
mediante un viaje apasionante por los vericuetos de esas experiencias de ilustrados y
romanticos curiosos, determinadas imagenes dispersas que hacen de nuestras islas el
punto de convergencia de unas cuantas miradas extrainsulares.

Sirve de encuadre metodologico al ensayo la especulacion tedrica en torno al
concepto de “imagen” y sus implicaciones a propdsito de las representaciones sobre
referentes reales o inventados. La elaboracion de imagenes sobre espacios reales, como
el Archipi¢lago canario, estd supeditada a los conocimientos previos y a los fopor
recopilados a lo largo del tiempo en las diferentes representaciones ficcionales. La
relacion entre el referente y la representacion oscila diacronicamente desde la
percepcion mitica a la recreacion producto de la observacion y de la experimentacion.
No obstante, en los casos que ocupan las paginas de este segundo epigrafe —textos
escritos sobre un referente geografico incorporado al universo cultural europeo—,
perviven las apreciaciones sujetas a ideas preconcebidas. En el andlisis de las obras se
insertan consideraciones utiles al objeto de deducir qué aspectos han influido en la
elaboracion de las visiones externas sobre las Islas.

Conviene aclarar que estas paginas, como las restantes, no pretenden acometer un
estudio detenido en la ingente bibliografia que existe al respecto. Solo se efectuan
algunas calas en obras y en autores concretos —el aleman Alexander von Humboldt, los
franceses Figaro y Sabin Berthelot y la inglesa Olivia Stone— desde el criterio de la
sugerencia particular suscitada por la lectura, con el animo de explorar en la manera en
que los otros han creado o repensado, a través del tiempo, la “realidad” especifica de
Canarias.

Para cada uno de los textos examinados se establece la bibliografia existente,
tanto ediciones como estudios. La literatura viajera francesa e inglesa ha recibido una
atencion notable por parte de la critica, menor la escrita en lengua alemana. Desde aqui
se analiza en cada obra qué modelos operan en la mente del viajero observador a la hora



de definir y delimitar el universo en el que recala. En especial, se tiene en cuenta el
contraste entre la imagen previa, producto de lecturas y de unas creencias, de una
educacion o una ideologia concretas, y la praxis efectiva del conocimiento directo o
indirecto de las Islas Canarias.

Forzando el eje cronoldgico, es justo reparar en la cantidad de veces que la
literatura espafiola contemporanea se ha visto enriquecida igualmente con Ia
representacion de Canarias como ambito espacial interesante. De esta parcela se ocupa
Francisco J. Quevedo Garcia. Los escritores espafioles modernos que han elegido el
Archipiélago para ubicar los argumentos de sus textos, no como un mero trasfondo sino
como un entorno esencial que adquiere cierto espesor literario en las obras, son
numerosos. La singularidad de este tratamiento proviene de la siguiente circunstancia:
se trata de un contexto con unas perspectivas diferentes del que habita el autor, asi como
la mayor parte de los lectores inmediatos a los que, a priori, van dirigidas estas
producciones. Haciendo un breve repaso por las creaciones que han elegido Canarias
como marco fabulador, podemos ofrecer la siguiente nomina de textos, la cual no es, ni
mucho menos, completa: De Fuerteventura a Paris, de Miguel de Unamuno; Parte de
una historia y Cuaderno de godo, de Ignacio Aldecoa; La isla y los demonios, de
Carmen Laforet; Los buscadores de agua, de Juan Farias; En Canarias se ha puesto el
sol, de Jordi Sierra i Fabra; Picadura mortal, de Lourdes Ortiz; La regla de tres, de
Antonio Gala; La niebla y la doncella, de Lorenzo Silva; La sombra del drago, de José
Luis Sampedro, o la novela de Espido Freire Soria Moria.

La imposibilidad de estudiar en tan pocas paginas la totalidad de estos libros ha
llevado a Quevedo Garcia a seleccionar y a centrar su trabajo en el andlisis particular de
los tres siguientes: De Fuerteventura a Paris (1925), de Miguel de Unamuno; La isla y
los demonios (1952), de Carmen Laforet; y La niebla y la doncella (2002), de Lorenzo
Silva. Esta eleccion obedece, sobre todo, a razones cronoldgicas; sin embargo, con tales
lecturas podemos obtener también una amplia vision del periodo temporal que va desde
principios de siglo XX hasta la actualidad. En todos estos autores se advierte que la
eleccion de las Islas se debe a motivos externos e internos; es decir, en primer lugar,
existe un interés personal del creador por este territorio que, salvando las
excepcionalidades —por ejemplo el caso de Carmen Laforet (recordemos que esta
novelista nace en Barcelona en 1921, pero su familia se traslada a Gran Canaria en 1923
y reside en esta isla hasta 1939)—, se va a polarizar en dos sentidos: la atraccion por el
paisaje de las Islas —en la que cabe advertir, ademas de la extrafieza y el encanto por un
paraje nuevo y sorprendente, la asuncion del aislamiento en toda su magnitud—, y la
identidad de sus gentes. Se observa, por lo general, un trato de favor hacia el nativo,
hacia el isleflo, probablemente como rescoldo o secuela de la idea ilustrada del buen
salvaje.

Por otra parte, evidenciamos que mas alla de este contacto directo del autor con las
Islas, este espacio adquiere una dimension interna hasta el punto de que se hace inviable
pensar en otro posible lugar de desarrollo de la accion o de las ideas. Si el destierro de
Unamuno hubiera sido ejecutado en otro sitio distante de Fuerteventura, sin duda
hubiera devenido también en una obra de destierro, como lo es De Fuerteventura a
Paris, pero no se habria planteado en esa hipotética creacion el significado que alcanzo
el mar y la palmera y los llanos desiertos de la isla en el fuerte sustrato filosofico e
ideologico que posee en este singular libro.



También en Los buscadores de agua, de Juan Farias, la narracion se articula sobre
un asunto determinante de la fisonomia canaria: el agua, y el valor que ésta adquiere en
unas islas que acusan su escasez. Es un motivo de identidad cultural de las Islas y, como
tal, se configura al mismo tiempo en baluarte estructural de la novela.

Por otra parte, en la mayoria de las obras se imbrica la realidad insular con la
ficcion, erigiéndose en parte sustancial que repercute en la construccion interna de los
textos. A través de Unamuno y de su particular destierro en Fuerteventura se puede
incursionar en la literatura del primer tercio del siglo XX; con Carmen Laforet,
Quevedo Garcia incide en la novela de Posguerra; y, por ultimo, con Lorenzo Silva en
la de las ultimas décadas. De otro lado, cada una de estas creaciones difunde una mirada
distinta de Canarias —simbolica y trascendente, en Unamuno; maternal y telurica, en
Laforet; paradisiaca, ecologista y critica, en Silva—, que polariza y, por lo tanto,
enriquece las respectivas concepciones culturales que se promueven.

En tercer lugar, el trabajo de Angeles Mateo del Pino, en una primera parte —“La
isla como simbolo: Paraiso. Infierno. Purgatorio”™—, revisa el concepto de isla y sus
muchas connotaciones miticas, psicologicas, literarias..., las que, desde tiempos
inmemoriales, han configurado el arquetipo del fopos insular. Como apunta Claude
Kappler, existen espacios que por su naturaleza y por su posicion en el universo estan
mas predestinados a asumir una funcion simbolica”. Por ello no es de extrafiar que haya
toda una tipologia literaria o poética de las islas, que abarca desde las miticas a las
legendarias, pasando por las escatologicas, utopicas, flotantes, fantasmales, perdidas,
paradisiacas, magicas, encantadas... Pero no trata este ensayo de analizar cada una de
las interpretaciones que se han hecho de ellas; interesa mas bien detenerse en aquellas
que se identifican con el Paraiso, el Infierno o el Purgatorio. En cualquier caso, precisa
la autora, en todo momento se hace particular referencia al imaginario que se evidencia
en las obras literarias, pues, como advierte Juan Eduardo Cirlot", la tremenda
complejidad de un simbolo como éste implica que encierre distintos significados,
dependiendo siempre del punto de partida que se adopte a la hora de /Jeer. Es por este
motivo que frecuentemente se comprueba que los escritores muestran una predileccion
por los paisajes islefios, tal vez porque las islas han llegado a asumir una funciéon
simbdlica que las hace poseedora de una naturaleza maravillosa y, por eso, son idoneas
para que en ellas se desarrollen las aventuras humanas, aunque también las peripecias
divinas. De este modo, frente a esa imagen “paradisiaca” de las islas se halla también
sentidos que remiten a conceptos tales como aislamiento, soledad y muerte, lo que
conecta con las “islas escatologicas”, es decir, aquellas relacionadas con todo lo
concerniente a la muerte y al mundo del Mas Alld. La isla como Paraiso se contrapone a
la existencia simbolica de la isla como espacio fatal: insulas malditas frente a insulas
bienaventuradas, aun cuando igualmente se advierte un sentido de exilio, penitencia y
castigo. No en vano, el hombre ha hecho de las islas un lugar idoneo para la condena,
como lo prueban las diferentes carceles que han sido construidas en estos lares.

La primera parte de este capitulo debe entenderse entonces como un breve
recorrido por las multiples interpretaciones con las que se ha recubierto a las islas a lo
largo de la historia: ambito paradisiaco, Jlocus amoenus, espacio maldito y de
purificacion. Tal vez, como decia Domingo Pérez Minik, esto se deba al hecho de que
“vivir en las Islas es una condenacion y una felicidad, un purgatorio y un paraiso™".
Lecturas contrapuestas son las que se infiere: Paraiso versus Infierno, aunque en medio

de ambos sentidos se sitiie la imagen de la isla como Purgatorio. En cierta manera, ésta



y tantas otras opiniones no hacen més que corroborar la idea de que las Islas Canarias
han experimentado desde hace tiempo “un proceso de mitizacion como pocas zonas de
la tierra. Todo en ellas da la impresion de estar en la orbita del mito: su geografia, sus
montafias, sus arboles, su raza aborigen e incluso hasta su propia nomenclatura”"". Sin
duda ha jugado a su favor que hasta el hallazgo colombino, segun hemos sefialado mas
arriba, el Archipi¢lago fuera la tltima tierra conocida de Occidente.

En una segunda parte —*“La isla o el espacio de la muerte: Severo Sarduy”—, la
autora analiza la obra Pdjaros de la playa (1993), del escritor cubano Severo Sarduy,
quien sorprende en sus ultimos afios con unas publicaciones en las que se evidencia su
reencuentro con la tradicion literaria cubana y, por ende, con su propio origen islefio. En
este sentido, destacan dos titulos, uno de poesia y otro de narrativa: Un festigo perenne
y delatado precedido de Un testigo fiigaz y distiazado y Pdjaros de la playa, ambos
editados en 1993, el mismo afio de su muerte. Si bien en la primera obra este
reencuentro se materializa gracias a la utilizacion de la décima espinela, forma popular
cubana, en el segundo libro el espacio insular se convierte en el gran protagonista de la
novela, ya que, a través de un constante juego de proyeccion y simulacidon, se va
configurando una alegoria del a-isla-miento. Se asiste asi a una doble lectura de la
imagen insular, no s6lo como territorio o geografia fisica sino, sobre todo, como espacio
corporal, simbolo de una identidad debilitada. La isla que va a recrear entonces Severo
Sarduy, aun cuando nunca la nomine, es Lanzarote, que de esta forma se torna en una
especie de “insula maldita”, con ella se dan la mano la idea del paraiso y la del castigo,
dolor, sufrimiento, fatiga y muerte. insula —siempre innominada— que, en una suerte
de proyeccion, se convierte en el “reflejo puntual de la otra en el azogue del océano”.
De esta forma, Cuba deviene Lanzarote —véase la similitud con lazareto— y Lanzarote
deviene Cuba. Hay datos suficientes para concluir que se trata de esta isla canaria, no
solo porque se sabe que Severo Sarduy conocia y gustaba de ella, pues la habia visitado,
sino también porque en la novela se ofrece toda una serie de informacion que resulta
caracteristica de este espacio: la arena seca, las piedras porosas y azuladas “como
vestigios lunares”, los jameos o crateres de volcanes apagados y sobre todo la alusion al
joven arquitecto que vive en ella: César Manrique, quien muri6 el 25 de septiembre de
1992 debido a un tragico accidente automovilistico.

En la tercera parte de su ensayo —“Los paraisos encontrados: Manuel Diaz
Martinez”—, Mateo del Pino se detiene en la produccion poética de este escritor cubano
y en la conciencia de lo insular que ella refleja. Sin embargo, se comprueba que son
muy pocas las referencias explicitas a su insularidad y escasas las imagenes que tienen
que ver con el componente islefio, a pesar de que el destino lo ha llevado de una isla —
Cuba— a otra —Gran Canaria—, su “isla de repuesto”, tal y como la califico el critico
chileno Hernan Loyola. No es frecuente hallar una profusa imagineria insular en la obra
de este poeta, pues la mayoria de las veces, de manera sutil, Manuel Diaz Martinez teje
los hilos del adentro y del afuera a través de los afectos y los amigos; éste sera entonces
el centro poético de su isla o el centro insular de su poesia. De este modo, se diferencia
el ambito islefio de otros espacios, sin aludir directamente a la realidad geografica, mas
bien a una temperatura estacional y sentimental. Memorias para el invierno (1995), uno
de sus ultimos poemarios publicados, es, sin duda, el libro en el que se incluye la mayor
cantidad de textos con referencia insular, sobre todo si se compara con los editados
hasta la década del noventa, pues el poeta, ahora exiliado, reside en el archipié¢lago
canario desde 1992. La isla para Manuel Diaz Martinez es algo mas que un accidente
geografico, una circunstancia de agua, unos fendmenos atmosféricos, un territorio



conocido o por conocer, aromas, sabores, historias y acentos, ambito del recuerdo, de lo
ganado y lo perdido, mundo de los afectos... Es sobre todo simbolo del ser que se
resiste a perder su corazon y, en este sentido, ofrece su “alimento necesario”, tal y como
queria Juan Ramoén Jiménez, que no es otro que el de su poesia. Su conciencia de la isla
como “Paraiso encontrado” alude a su compromiso de hombre en el universo, “se
escribe para la vida”, para ir en busca de uno mismo —ha dicho alguna vez—. Este es el
centro poético de su isla o el centro insular de su poesia. Porque para Manuel Diaz

Martinez su isla es el mundo y el mundo en sus manos deviene isla poética.

A través de la “invencion” de Canarias a partir del imaginario construido por
autores de diferente procedencia, sobresale el lugar peculiar que algunas de las islas han
venido ocupando. Es el caso de Lanzarote, espacio protagonico en la novela de Severo
Sarduy. Quizas influya en esto su especial estructura geologica, pues conserva aun
vestigios de los grandes cataclismos de fuego que la azotaron en el pasado. Lo cierto es
que este territorio con nombre evocador ha atraido desde siempre la mirada de muchos
autores extranjeros que la han recreado en sus escritos desde las mas diversas
perspectivas literarias, contribuyendo asi a la construccion de esa particular
discursividad insular en la que se funde o confunde la historia y el mito, la realidad y la
fantasia, en el marco siempre fecundo de la ensofiacion creadora.

Es el tema del quinto capitulo que presentamos, y que se centra en la recreacion
literaria del espacio lanzarotefio a través de tres autores provenientes de contextos
culturales foraneos. En primer lugar, José Saramago, el escritor portugués galardonado
con el premio Nobel en 1998, afincado desde 1993 en la isla, y responsable, como
algunos otros, de la universalizacion de este territorio insular. No se tienen noticias de la
aparicion del libro sobre Lanzarote que el escritor prometid escribir publicar bajo el
titulo de 7iterroigatra (el nombre primitivo de la isla), por lo que Osvaldo Rodriguez
Pérez, el autor de este ultimo trabajo, opta por seguir el rastro de su recreacion literaria a
través de los Cuadernos de Lanzarote 1 y 11 (1993-1995 y 1996-1997) y de su relato E/
cuento de la isla desconocida (1998), que si lograron vertebrarse en forma de texto.
Dichas obras ponen de manifiesto, por una parte, el fondo autobiografico de la escritura
de Saramago afianzada en la realidad de su vida cotidiana y, por otro, el vuelo de la
imaginacion que se proyecta al ambito insular, metaforicamente concebido como el
espejo que refracta su propio existir. Tales componentes —reflexion y proyeccion
imaginativa— convergen sobre la propia existencia del autor, identificando hombre e
isla, ambos sometidos al paso del tiempo en una vision especular en modo alguno fija o
univoca.

Ademas, Rodriguez Pérez se refiere a la recreacion imaginaria de la isla a través
de otro escritor universal: el mexicano Carlos Fuentes, que hace de Lanzarote el refugio
de su personaje Jorge Maura en su novela Los afos con Laura Diaz(1999). Si la vision
de Saramago se enmarca en el presente de su diario vivir en la volcanica Lanzarote, la
escritura de Carlos Fuentes —simbolica por ser novelesca—, ademas de situarnos en el
pasado, se corresponde con la vision de quien esta de paso. El marco ambiental de
Lanzarote es clave para el entramado novelesco porque la isla es el espacio del
reencuentro y, a la vez, del definitivo desencuentro entre los protagonistas. Mientras
Laura Diaz, la protagonista de la novela, decide abandonar la isla, su amante Jorge
Maura se queda definitivamente en ella para vivir su particular via crucis en busca de si
mismo. La imagen de lo insular se corresponde, por tanto, con la vision interiorizada del
atormentado personaje que ha decidido refugiarse en Canarias huyendo de si mismo y



de su circunstancia. Desde este angulo, Lanzarote adquiere un notable valor simbolico
convirtiéndose en espejismo para este personaje que, al negar la realidad del lugar que
habita, se sitiia fuera del tiempo, en un vano intento por negar su propia existencia y,
con ello, la historia de derrotas que lo ha marcado. En definitiva, Lanzarote es para el
personaje de Carlos Fuentes un cobijo a medias, mas proximo a un enterramiento en
vida, a una tumba pétrea por la que discurre la precaria existencia de este ser agonico
que halla en la isla el reflejo de sus propios cataclismos existenciales.

Completando la triada de aproximaciones literarias a Lanzarote, se examina,
finalmente, la imagen, ciertamente controvertida, con que el polémico autor francés
Michel Houellebecq evoca la isla en sus libros Lanzrote. En el centro del mundo
(2000) y La posibilidad de una isla (2005). En un principio y desde una perspectiva
externa, el ambito insular es para el joven narrador de la primera de las obras
mencionadas un micromundo saturado de turistas que buscan llenar el vacio de sus
existencias con experiencias fuera de lo comun en el ocio de las vacaciones. La mirada
que proyecta este frivolo turista sobre el &mbito insular sin duda esta condicionada por
el desinterés del hombre urbano, incapaz de resistir el aislamiento o el repliegue sobre si
mismo que implica su estancia en la isla. Desde el punto de vista del foraneo, no sélo
ajeno sino también desinteresado por las circunstancias insulares, las cualificaciones
sobre la naturaleza y la geografia de Lanzarote son desesperantes y brutales. Hay en esta
mirada una banalizacion consciente de la realidad, que no s6lo se proyecta al ambito
insular, sino a la propia existencia de este personaje desmotivado, disconforme consigo
mismo y con todo lo que le rodea. Sin embargo, el efecto transformador de la isla
comienza a manifestarse muy pronto en su conciencia. De este modo surge la reflexion
derivada de la portentosa vision del entorno islefio como espacio donde saltan a la vista
los signos del Apocalipsis y del Génesis volcanico y oceanico. Lanzarote resulta ser una
revelacion para este frivolo viajero que llega a la isla con el desencanto del siglo y que
sale de ella con la esperanza de un nuevo mundo construido sobre las ruinas del
presente. Utopia que metaforicamente encuentra su expresion en ese trozo de tierra que
emerge del fuego y las cenizas, y que Houellebecq desarrolla en el segundo libro que se
comenta, La posibilidad de una isla. En conclusion, la vision apocaliptica, desoladora,
de Lanzarote es también “posibilidad de regeneracion” y es esta imagen de la isla, que
ha sobrevivido a tantos cataclismos de lava y de fuego, la que impulsa al protagonista
de la novela a buscar la continuidad de la vida tras la destruccion de la humanidad.

Estos tres discursos revisitados por Rodriguez Pérez son, pese a sus diferencias,
complementarios, pues todos nutren, de un modo u otro, el sinuoso tejido del imaginario
islefio fundado en la especial configuracion geoldgica de Lanzarote, una insula que ha
persistido a las mas grandes mutaciones teliricas y a los candentes desbordamientos de
lava que la han recubierto y transformado; erupciones cuyos vestigios evocan el
Apocalipsis pero también, se ha dicho, el Génesis de la humanidad, la pervivencia
siempre provisoria de la existencia.

En definitiva, el acercamiento a la otredad insular que subyuga a los foraneos que
se han aproximado al territorio canario se empapa de una microhistoria compleja, de
una tradicién de pensamiento, de unas imagenes espejeantes y de un vocabulario que a
la region entrevista y descrita le concede entidad propia y una presencia dual, multiple.
Estas miradas y pinturas han servido de piedra angular para la elaboracion de teorias,
epopeyas, novelas, descripciones sociales o informes politicos. Es precisamente en la
vista, en la impresion tactil o en el oido, es en la emocién y en el sentimiento de quien



palpa, contempla o suefia lo “otro” donde surgen los simbolos, las metaforas que
envuelven al objeto ajeno con un ropaje de atraccion o repulsion que aporta riqueza y
ambigiiedad al cuerpo de ese universo que es convocado en la escritura: territorios
extrafios, gentes foraneas, costumbres, “mentalidades” o destinos ininteligibles. Es
necesario ahondar en esa otra vertiente de nuestro Archipi¢lago para abrir asi nuevas
brechas de investigacion en las que puedan seguir escarbando en el futuro otros
estudiosos.

Los cinco trabajos que compilamos en este libro tienen, en su diversidad de
perspectivas, un elemento unificador: Canarias, las islas como referente y como
discurso. Todos abordan criticamente la acogida que ha tenido Canarias entre los
extranjeros y los espafioles peninsulares. Ellos divisaron el mapa archipelagico como un
signo que hay que leer, que hay que descodificar, y muchos asi lo hicieron. Sus textos
hablan desde fuera, desde la complacencia, desde la ignorancia o, mas raramente, desde
el malentendido. Pero sin esas voces complementarias, sin esos pestaficos y guifios de
autores y viajeros pertenecientes a ambitos geograficos o culturales ajenos a las
fronteras insulares, la lectura de la identidad del ser propio no podria fraguarse al
completo, ya que, tal y como ha expresado el critico y traductor Xavier Riesco, “solo
estamos seguros de nuestra existencia cuando nos llaman por nuestro nombre™™. Este
es, pues, uno de los principales objetivos de Insulas forasteras:. sehalar pistas de
identificacion que desde el exterior nos trasladen a la esencia de la matriz, rastrear
indicios aleatorios de la presencia canaria en el mundo, descodificar sus claves,
establecer criterios o metodologias valorativas que permitan definir las excelencias de
ese espacio, sus limitaciones, afanes y paradojas.
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