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PRÓLOGO 

El  libro que  el  lector  tiene  entre  sus manos,  Ínsulas  forasteras. Canarias  desde 
miradas ajenas, se gestó hace  ya algunos años, cuando un grupo de compañeros de  la 
Facultad de Filología de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, los mismos que 
ahora  somos —Victoria Galván González,  José  Ismael Gutiérrez,  Ángeles Mateo  del 
Pino, Francisco Quevedo García y Osvaldo Rodríguez Pérez—, decidimos llevar a cabo 
un  trabajo  de  investigación,  con  el  objetivo  de  presentarlo  a  la  convocatoria  de 
“Proyectos  de  Investigación  sobre  las  relaciones  entre  CanariasAmérica  2002”, 
financiada por el Cabildo Insular de Gran Canaria a través de la Casa de Colón. Nuestra 
propuesta,  que  fue  aceptada,  se  denominaba  Invención  de  Canarias  (Construcción 
literaria de un  imaginario)  y pretendía dar cuenta detallada de  todos aquellos autores 
foráneos  que  a  lo  largo  de  los  siglos  hubieran  recreado  el  espacio  canario  en  sus 
escritos.  Sin  embargo, pronto  nos percatamos de  que  la  empresa  resultaba demasiado 
ambiciosa,  pues  la  nómina  de  escritores  y  obras  de  diversas  épocas  y  geografías  no 
hacía más que  aumentar,  lo que  hacía  imposible  acotar  el  tema  de  estudio. Esto    nos 
llevó a  revisar  y a  replantear nuestros primeros objetivos con el  fin de profundizar en 
algunos  aspectos  que,  en  principio,  no  consideramos  pertinentes.  Es  así  que  este 
volumen no sólo se ocupa de aquellos escritores de oficio, sino también de marineros, 
eclesiásticos,  historiadores,  hombres  de  acción,  viajeros,  botánicos,  científicos…  que 
han proyectado a Canarias en  sus obras,  casi  a  la misma  vez que  la  han  imaginado  y 
construido. De ahí que nos haya interesado examinar no sólo la visión de aquellos que 
han  pisado  esta  tierra,  sino  también  de  los  que  nunca  la  han  visitado  pero  que,  sin 
embargo,  han  elucubrado  acerca  de  ella.  Esta  constante  literaturización  a  través  del 
tiempo es lo que nos ha conducido a analizar diversas formas literarias como la novela, 
el  relato  y  la  poesía,  pero  también  otras  escrituras  como  las  crónicas,  el  diario  o  el 
ensayo.  Para  completar  nuestro  estudio  consideramos  oportuno  ahondar  en  diversos 
conceptos,  tales  como  en  el  de  “imagen”  y  sus  implicaciones  a  propósito  de  las 
representaciones sobre referentes reales o inventados, experimentados o fantaseados. O 
bien  en  el  de  “isla”  y  sus muchas  connotaciones —míticas,  psicológicas,  literarias—. 
Pensamos que con ello podíamos ofrecer un recorrido por las múltiples interpretaciones 
con las que se ha recubierto a las islas a lo largo de la historia y cómo se ha configurado 
el arquetipo del  topos insular para poder aplicarlo al archipiélago canario. Éste es otro 
de  los  aportes  críticos  que  incorporamos  a  nuestro  trabajo  y  que  diferencia  esta 
investigación de aquel primer proyecto. 

Debido a la magnitud de un tema como éste nuestro volumen se ofrece como una 
cartografía a través del tiempo y del espacio, de ahí que tan sólo hayamos abordado el 
comentario de algunas obras  y autores concretos,  cuya elección,  en  la mayoría de  los 
casos, responde más bien a razones cronológicas,  lo que nos ha permitido brindar una 
amplia visión del período que va desde el siglo XV hasta  la actualidad. Además, cada 
cala  textual posibilita una  lectura —espacial  y  simbólica— diferente de este  territorio, 
sin perder de vista que algunas islas han merecido más atención que otras, debido, sin 
duda, a las especiales configuraciones geológicas que las hacen tan peculiares. Por todo 
ello, nuestra obra se eleva como una propuesta que por sus diversas perspectivas no hará 
más que enriquecer el ingente caudal bibliográfico existente sobre las Islas Canarias. 

El  libro  se  abre  con  la  indagación  de  José  Ismael  Gutiérrez  en  las  llamadas 
“crónicas de Indias” y en otros escritos afines en busca de una teleología insular cuyos



promotores hombres de mar, misioneros, historiadores  y  soldados aciertan a  fijar 
en sus textos algún rasgo idiosincrásico vinculado a Canarias: el Gaoré de la isla de El 
Hierro, el Teide en Tenerife, la leyenda de San Borondón, el carácter de los guanches... 
Unas  veces  son visiones que  han quedado  grabadas  en  la  retina  de  sus  observadores; 
otras  parecen  informaciones  tomadas  de  la  cantera  de  otros  autores.  Los  cronistas  de 
Indias  insertan  entre  los  pliegues  de  sus  relatos  el  dispositivo  reflectante  de  sus 
particulares  inquietudes,  suministrando  una  cartografía  sesgada  sobre  el  Archipiélago 
donde se registra el proceso del tránsito que va de la postura idealizante proporcionada 
por los gentiles a la cuestionadora de los valores míticos insulares de antaño. En virtud 
de  ello,  los  historiadores  de  la  conquista  de  América  alinean  un  conglomerado  de 
posiciones  heterogéneas  de  enorme  interés  documental  e  imaginario,  además  de 
histórico, en lo que concierne a Canarias. La significación de la historiografía indiana va 
más allá de la mera función noticiera, máxime si tenemos en cuenta que estos discursos 
sin  pretensiones  literarias,  a  priori  emergen  durante  un  intervalo  cronológico 
decisivo  para  las  Islas,  situándose  en  el  meridiano  histórico  en  que  éstas  daban  sus 
primeros  pasos  en  el  escenario  global  de  las  sociedades  modernas  aunque 
preindustriales. 

Se  ha  dicho  con  razón  que  Canarias  ha  representado  para  el  hombre  europeo 
símbolo de un sueño premonitorio, alimento de utopistas y espacio mítico irrenunciable 
envuelto  en  un  halo  de  candente  misterio,  teatro  de  la  ilusión  antes  que  realidad 
objetiva, antes que geografía y que historia. Sin embargo, sería absurdo ignorar que por 
la época en que se desarrolla la gesta transoceánica colombina (finales del siglo XV) los 
curtidos  navegantes  que  eran  los  conquistadores  españoles  estaban  ya  parcialmente 
familiarizados  con  algunos  componentes  de  la  realidad  isleña.  Tal  vez  durante  las 
primeras décadas del reinado de los Reyes Católicos la situación fuera distinta, siendo el 
conocimiento sobre nuestras islas más bien precario, por no decir deforme y prejuicioso. 
Pero,  sin  duda,  en  las  diferentes  fases  del  amplio  diálogo  que  mantendrán  isleños  y 
peninsulares en lo sucesivo, así como en el  transcurso de los contactos culturales  y de 
las  controvertidas  disputas  entre  unos  y  otros,  dicho  vacío  cognoscitivo  tenderá  a 
aminorarse  considerablemente,  en  parte  debido  a  los  innumerables  testimonios  que 
disemina  el  hermeneuta  de  turno  para  solaz  de  sus  privilegiados  lectores.  Si  bien  el 
fenómeno  de  la  conquista  de  esta  región  ultraperiférica  del  continente  europeo  — 
iniciada  en  1402  por  los  franceses  Jean  de  Béthancourt  y  Gadifer  de  la  Salle— 
culminaría sólo algunos años después del “descubrimiento” del Orbe Novo, en concreto 
en  1496,  fecha  en que  sucumbe  la  isla  de Tenerife  bajo  las  huestes  castellanas,  ya  el 
sangriento choque inaugural sufrido entre España y la vasta masa continental americana 
—inconmensurable pero desconocida para  la vieja Europa,  locus de asombrosas dotes 
paisajísticas,  exuberante  vegetación  e  inagotables  fuentes  de  riquezas—,  decidirá  el 
estatuto posterior de unos perímetros terráqueos diferentes a  los que prevalecían en los 
mapas  diseñados  en  tiempos  de  los  autores  clásicos,  los  cuales  ubicaron  los míticos 
Campos  Elíseos,  el  Jardín  de  las  Hespérides  o  la  sumergida Atlántida  en  un  espacio 
fabuloso  que  muy  bien  podría  corresponderse  con  el  de  Canarias.  Tras  el 
descubrimiento de América asistimos a la configuración de las Islas como un atrayente 
destino  comercial  o  campo  fértil  para  la  evangelización  cristiana,  además  de  objetivo 
para todo tipo de exploraciones militares y científicas (para el nacimiento de su interés 
turístico tendríamos que aguardar varios siglos). 

Para griegos y  latinos el mundo conocido acababa en  las Columnas de Hércules 
como señalara Plinio en su Historia Natural y nos recuerda el padre José de Acosta



en  el  siglo  XVI,  pero  una  vez  avistadas  las  Indias  occidentales  al  otro  lado  del 
océano, aflora con impostergable urgencia la voluntad de penetrar en otras latitudes que 
rebasaban por su lejanía las capacidades de raciocinio del extranjero del Renacimiento, 
universos  exóticos  e  inabarcables  capaces  de  satisfacer  ese  apetito  congénito  del  ser 
humano  de  superación,  fortalecimiento  espiritual  e  inyección  de  savia  nueva. 
Candidatos a merecer  la eterna  felicidad  y un  estado de bienestar material  y  religioso 
ilimitado,  el  europeo,  entonces,  estima  que  con  su  búsqueda  de  otros  paraísos 
escondidos  se puede  tocar el  cielo,  y a  tal  empresa va a dirigir  sus mayores esfuerzos 
expansionistas. Por eso, tras el episodio encabezado en 1492 por el Almirante de la Mar 
Océana quien,  por  cierto,  nunca  fue  consciente  de  haber  descubierto  un  nuevo 
hemisferio, o incluso ya en épocas inmediatamente anteriores, cuando hacia las costas 
canarias  zarpaban mercaderes mallorquines,  genoveses,  lo mismo  que  conquistadores 
galos,  el  archipiélago  atlántico  empieza  a  dejar  de  ser  el  arquetipo  de  prosperidad, 
abundancia  y  solución  para  una  vida  mejor  sin  enfermedades  y  padecimientos  que 
reclamaban  Homero,  Hesiodo,  Plinio,  Ptolomeo,  Isidoro  de  Sevilla  y  otros  muchos 
poetas e historiadores de la Antigüedad grecolatina y la Edad Media, para conformarse 
con un papel más modesto: el de espacio de tránsito, geográficamente estratégico, sí, y 
palpable  en  su  pequeñez, pero  ahora  cercano  y  habitado por una  raza  de  hombres de 
costumbres “primitivas”, aunque no exentos de un alma noble. 

Con  todo,  el  tiempo  se  encargará  de  desmontar  las  prosaicas  querencias  del 
forastero.  La  fantasía,  como  se  demuestra  en  los  restantes  capítulos  del  presente 
volumen,  se  verá  realimentada  una  y  otra  vez  con  las  construcciones  imaginarias  e 
imaginativas  que  viajeros,  intelectuales  y  escritores  de  diversos  lugares  habrán  de 
fabricar sobre semejante dominio. Incluso son muchos los que, sin haber pisado el suelo 
isleño, han elucubrado acerca de la existencia de una magia ínsita latente bajo la reseca 
piel  de  su  naturaleza  volcánica:  aventureros,  botánicos,  científicos,  hijos  del  mar... 
También poetas que, como André Breton, antes de arribar a suelo tinerfeño en mayo de 
1935 había hablado ya de un “país lejano” al mediodía “que parece sacar toda su luz de 
tu vida, / y tiembla con su realidad en la punta de tus pestañas / dulce a tu encarnación 
como un  lienzo  inmaterial,  /  salido de  la maleta  entreabierta  de  los  tiempos […]” i . O 
como Jorge Luis Borges, que en su breve escala  en  la  ciudad de Las Palmas de Gran 
Canaria  cuando  se  dirigía  a  Europa,  percibe  en  ese  sitio  de  caserones  ocres,  plazas 
redondas  y  población  sin  brillo  que  “el  alma  /  quebrantada  de  mares,  /  Recobró  la 
caricia familiar de la tierra” ii . Subsiste así en las distintas representaciones insulares un 
trasfondo  de  realidad  soñada  derivada  del  inmenso  poder  demiúrgico  que  de  forma 
recurrente reinventa y literaturiza el entorno de Canarias y que desemboca, a la postre, 
en un bagaje creativo que empieza a despuntar primero en las crónicas indianas, y más 
tarde  en  la  poesía,  así  como  en  otras  formas  literarias  (ensayo,  novela,  relato  de 
viajes…) en los siglos venideros. Las crónicas, en concreto, cumplieron en su momento 
la  inestimable misión de acicatear el proceso de fundación de la metáfora americana, a 
la vez que captaron de reojo una serie de estereotipos que rondan el lugar común que ha 
menoscabado la historia  textual del Archipiélago. Las verdades que nos transmiten no 
pueden medirse por el mismo rasero que el dato científicamente verificable que hoy se 
exige  a  la  historia. Al  fin  y  al  cabo,  tal  como nos  cuenta Manuel  Lucena Giraldo,  la 
búsqueda  de  la  verdad  fue  considerada  hasta  el  siglo  XV  de  nuestra  era  como  algo 
relativo  por  muchos  autores,  y  así  desde  los  tiempos  de  Grecia  y  Roma  ha  habido 
cronistas,  cuentistas  e  incluso  historiadores  que  han  falsificado  fuentes,  inventado 
testimonios  o  tergiversado  evidencias iii .  En  cualquier  caso,  con  JuanManuel  García 
Ramos resaltamos uno de los principales méritos de la historiografía naciente relativa al



Nuevo Mundo:  el  hecho  de  que  abunda  “en  la  especulación metafísica  de  esa  nueva 
conciencia, en los primeros nombres dados a las cosas, en los primeros pálpitos de sus 
colonizadores más sensibles, aquellos que no sólo viven  los acontecimientos, sino que 
experimentan  una  necesidad  de  trascenderlos  y  de  trascenderse” iv ,  de  lo  que  se 
desprende que, para los portavoces del Imperio español en la escritura, Canarias no fue 
sólo cruce de fronteras geográficas, trampolín hacia ignotas tierras, mero lugar de paso 
o  paraíso  transitorio;  fue  también  presentimiento  de  un  tesoro  colosal  que  se  intuía 
posible en  la distancia, realidad vivenciable,  caótica  y asombrosa,  e  instalada, para  su 
futuro  propietario,  en  el  laboratorio  discursivo  de  lo  deseable,  laboratorio  repleto  de 
palabras, lleno de cosas que hay que contar. 

Junto  al  esquema  articulado  por  el  cronista  y  el  historiador  de  la  época 
renacentista, un  segundo capítulo del  libro  lo conforma  la  reflexión que hace Victoria 
Galván González sobre otras imágenes escriturales diversas, esta vez extraídas de textos 
de  la  literatura  europea  de  los  siglos XVIII  y XIX.  En  particular,  se  seleccionan  los 
géneros  literarios  del  diario  de  viajes  y  las misceláneas,  redactados  por  viajeros  que 
visitaron las Islas Canarias en esos siglos, a los que se añade un caso específico, el de 
Jean Marie Jérôme Fleuriot de Lange (más conocido por el seudónimo de Figaro), que 
escribió un diario a partir de la lectura de otras obras, ya que no se tienen noticias ciertas 
de  que  realizara  algún  viaje  a  Canarias.  El  interés  de  Galván  González  es  llamar  la 
atención  sobre  algunos  de  estos  textos  que  han  llegado  hasta  nosotros  y  analizar, 
mediante  un  viaje  apasionante  por  los vericuetos  de  esas  experiencias  de  ilustrados  y 
románticos  curiosos,  determinadas  imágenes  dispersas  que  hacen  de  nuestras  islas  el 
punto de convergencia de unas cuantas miradas extrainsulares. 

Sirve  de  encuadre  metodológico  al  ensayo  la  especulación  teórica  en  torno  al 
concepto  de  “imagen”  y  sus  implicaciones  a  propósito  de  las  representaciones  sobre 
referentes reales o inventados. La elaboración de imágenes sobre espacios reales, como 
el  Archipiélago  canario,  está  supeditada  a  los  conocimientos  previos  y  a  los  topoi 
recopilados  a  lo  largo  del  tiempo  en  las  diferentes  representaciones  ficcionales.  La 
relación  entre  el  referente  y  la  representación  oscila  diacrónicamente  desde  la 
percepción mítica a  la recreación producto de la observación  y de la experimentación. 
No  obstante,  en  los  casos  que  ocupan  las  páginas  de  este  segundo  epígrafe —textos 
escritos  sobre  un  referente  geográfico  incorporado  al  universo  cultural  europeo—, 
perviven las apreciaciones sujetas a  ideas preconcebidas. En el análisis de  las obras se 
insertan  consideraciones  útiles  al  objeto  de  deducir  qué  aspectos  han  influido  en  la 
elaboración de las visiones externas sobre las Islas. 

Conviene aclarar que estas páginas, como las restantes, no pretenden acometer un 
estudio  detenido  en  la  ingente  bibliografía  que  existe  al  respecto.  Sólo  se  efectúan 
algunas calas en obras y en autores concretos —el alemán Alexander von Humboldt, los 
franceses Figaro  y Sabin Berthelot  y la  inglesa Olivia  Stone— desde  el criterio de  la 
sugerencia particular suscitada por la lectura, con el ánimo de explorar en la manera en 
que los otros han creado o  repensado, a  través del  tiempo,  la  “realidad” específica de 
Canarias. 

Para  cada  uno  de  los  textos  examinados  se  establece  la  bibliografía  existente, 
tanto ediciones como estudios. La  literatura viajera  francesa e  inglesa  ha  recibido una 
atención notable por parte de la crítica, menor la escrita en lengua alemana. Desde aquí 
se analiza en cada obra qué modelos operan en la mente del viajero observador a la hora



de definir  y  delimitar  el  universo  en  el  que  recala. En  especial,  se  tiene  en  cuenta  el 
contraste  entre  la  imagen  previa,  producto  de  lecturas  y  de  unas  creencias,  de  una 
educación  o  una  ideología  concretas,  y  la  praxis  efectiva  del  conocimiento  directo  o 
indirecto de las Islas Canarias. 

Forzando  el  eje  cronológico,  es  justo  reparar  en  la  cantidad  de  veces  que  la 
literatura  española  contemporánea  se  ha  visto  enriquecida  igualmente  con  la 
representación de Canarias como ámbito espacial  interesante. De esta parcela se ocupa 
Francisco  J.  Quevedo  García.  Los  escritores  españoles  modernos  que  han  elegido  el 
Archipiélago para ubicar los argumentos de sus textos, no como un mero trasfondo sino 
como  un  entorno  esencial  que  adquiere  cierto  espesor  literario  en  las  obras,  son 
numerosos. La singularidad de este  tratamiento proviene de  la  siguiente circunstancia: 
se trata de un contexto con unas perspectivas diferentes del que habita el autor, así como 
la  mayor  parte  de  los  lectores  inmediatos  a  los  que,  a  priori,  van  dirigidas  estas 
producciones. Haciendo un  breve  repaso por  las  creaciones  que han  elegido Canarias 
como marco fabulador, podemos ofrecer la siguiente nómina de textos, la cual no es, ni 
mucho menos, completa: De Fuerteventura a París, de Miguel de Unamuno; Parte de 
una  historia  y Cuaderno  de  godo,  de  Ignacio  Aldecoa;  La  isla  y  los  demonios,  de 
Carmen Laforet; Los buscadores de agua, de Juan Farias; En Canarias se ha puesto el 
sol, de  Jordi  Sierra  i  Fabra;  Picadura mortal,  de  Lourdes Ortiz;  La  regla  de  tres,  de 
Antonio Gala; La niebla y la doncella, de Lorenzo Silva; La sombra del drago, de José 
Luis Sampedro, o la novela de Espido Freire Soria Moria. 

La imposibilidad de estudiar en tan pocas páginas la totalidad de estos libros ha 
llevado a Quevedo García a seleccionar y a centrar su trabajo en el análisis particular de 
los tres siguientes: De Fuerteventura a París (1925), de Miguel de Unamuno; La isla y 
los demonios (1952), de Carmen Laforet; y La niebla y la doncella (2002), de Lorenzo 
Silva. Esta elección obedece, sobre todo, a razones cronológicas; sin embargo, con tales 
lecturas podemos obtener también una amplia visión del período temporal que va desde 
principios  de  siglo XX  hasta  la  actualidad.  En  todos  estos  autores  se  advierte  que  la 
elección de  las  Islas  se debe a motivos externos  e  internos; es decir, en primer  lugar, 
existe  un  interés  personal  del  creador  por  este  territorio  que,  salvando  las 
excepcionalidades por  ejemplo  el  caso  de  Carmen  Laforet  (recordemos  que  esta 
novelista nace en Barcelona en 1921, pero su familia se traslada a Gran Canaria en 1923 
y reside en esta isla hasta 1939), se va a polarizar en dos sentidos: la atracción por el 
paisaje de las Islas en la que cabe advertir, además de la extrañeza y el encanto por un 
paraje nuevo  y  sorprendente,  la  asunción del aislamiento en toda  su magnitud,  y la 
identidad de  sus  gentes.  Se  observa, por  lo  general,  un  trato de  favor hacia  el  nativo, 
hacia  el  isleño, probablemente  como  rescoldo o  secuela  de  la  idea  ilustrada del buen 
salvaje. 

Por otra parte, evidenciamos que más allá de este contacto directo del autor con las 
Islas, este espacio adquiere una dimensión interna hasta el punto de que se hace inviable 
pensar en otro posible lugar de desarrollo de la acción o de las ideas. Si el destierro de 
Unamuno  hubiera  sido  ejecutado  en  otro  sitio  distante  de  Fuerteventura,  sin  duda 
hubiera  devenido  también  en  una  obra  de  destierro,  como  lo  es De  Fuerteventura  a 
París, pero no se habría planteado en esa hipotética creación el significado que alcanzó 
el mar  y  la  palmera  y  los  llanos  desiertos  de  la  isla  en  el  fuerte  sustrato  filosófico  e 
ideológico que posee en este singular libro.



También en Los buscadores de agua, de Juan Farias, la narración se articula sobre 
un asunto determinante de la fisonomía canaria: el agua, y el valor que ésta adquiere en 
unas islas que acusan su escasez. Es un motivo de identidad cultural de las Islas y, como 
tal, se configura al mismo tiempo en baluarte estructural de la novela. 

Por  otra  parte,  en  la mayoría  de  las  obras  se  imbrica  la  realidad  insular  con  la 
ficción, erigiéndose en parte sustancial que repercute en la construcción  interna de  los 
textos.  A  través  de  Unamuno  y  de  su  particular  destierro  en  Fuerteventura  se  puede 
incursionar  en  la  literatura  del  primer  tercio  del  siglo  XX;  con  Carmen  Laforet, 
Quevedo García incide en la novela de Posguerra; y, por último, con Lorenzo Silva en 
la de las últimas décadas. De otro lado, cada una de estas creaciones difunde una mirada 
distinta de Canarias simbólica  y  trascendente,  en Unamuno; maternal  y  telúrica,  en 
Laforet;  paradisíaca,  ecologista  y  crítica,  en  Silva,  que  polariza  y,  por  lo  tanto, 
enriquece las respectivas concepciones culturales que se promueven. 

En tercer lugar, el trabajo de Ángeles Mateo del Pino, en una primera parte —“La 
isla  como  símbolo:  Paraíso.  Infierno.  Purgatorio”—,  revisa  el  concepto  de  isla  y  sus 
muchas  connotaciones  míticas,  psicológicas,  literarias…,  las  que,  desde  tiempos 
inmemoriales,  han  configurado  el  arquetipo  del  topos  insular.  Como  apunta  Claude 
Kappler, existen espacios que por su naturaleza y por su posición en el universo están 
más predestinados a asumir una función simbólica v . Por ello no es de extrañar que haya 
toda  una  tipología  literaria  o  poética  de  las  islas,  que  abarca  desde  las míticas  a  las 
legendarias,  pasando  por  las  escatológicas,  utópicas,  flotantes,  fantasmales,  perdidas, 
paradisíacas, mágicas, encantadas… Pero no trata este ensayo de analizar cada una de 
las  interpretaciones que se han hecho de ellas;  interesa más bien detenerse en aquellas 
que se identifican con el Paraíso, el Infierno o el Purgatorio. En cualquier caso, precisa 
la autora, en todo momento se hace particular referencia al imaginario que se evidencia 
en  las  obras  literarias,  pues,  como  advierte  Juan  Eduardo  Cirlot vi ,  la  tremenda 
complejidad  de  un  símbolo  como  éste  implica  que  encierre  distintos  significados, 
dependiendo siempre del punto de partida que se adopte a  la hora de leer. Es por este 
motivo que frecuentemente se comprueba que los escritores muestran una predilección 
por  los  paisajes  isleños,  tal  vez  porque  las  islas  han  llegado  a  asumir  una  función 
simbólica que las hace poseedora de una naturaleza maravillosa y, por eso, son idóneas 
para que en ellas se desarrollen  las aventuras humanas, aunque también  las peripecias 
divinas. De este modo, frente a esa  imagen “paradisíaca” de  las  islas se halla  también 
sentidos  que  remiten  a  conceptos  tales  como  aislamiento,  soledad  y  muerte,  lo  que 
conecta  con  las  “islas  escatológicas”,  es  decir,  aquellas  relacionadas  con  todo  lo 
concerniente a la muerte y al mundo del Más Allá. La isla como Paraíso se contrapone a 
la  existencia simbólica de  la  isla como espacio  fatal:  ínsulas malditas  frente  a  ínsulas 
bienaventuradas, aun cuando  igualmente  se advierte un  sentido de exilio, penitencia  y 
castigo. No en vano, el hombre ha hecho de las islas un lugar  idóneo para la condena, 
como lo prueban las diferentes cárceles que han sido construidas en estos lares. 

La  primera  parte  de  este  capítulo  debe  entenderse  entonces  como  un  breve 
recorrido por las múltiples  interpretaciones con las que se ha recubierto a las islas a  lo 
largo  de  la  historia:  ámbito  paradisíaco,  locus  amoenus,  espacio  maldito  y  de 
purificación. Tal vez, como decía Domingo Pérez Minik, esto se deba al hecho de que 
“vivir  en  las  Islas  es  una  condenación  y  una  felicidad, un  purgatorio  y un  paraíso” vii . 
Lecturas contrapuestas son las que se infiere: Paraíso versus Infierno, aunque en medio 
de ambos sentidos se sitúe la imagen de la isla como Purgatorio. En cierta manera, ésta



y tantas otras opiniones no hacen más que corroborar la idea de que las Islas Canarias 
han experimentado desde hace tiempo “un proceso de mitización como pocas zonas de 
la tierra. Todo en ellas da la  impresión de estar en la órbita del mito: su geografía, sus 
montañas, sus árboles, su raza aborigen e incluso hasta su propia nomenclatura” viii . Sin 
duda ha jugado a su favor que hasta el hallazgo colombino, según hemos señalado más 
arriba, el Archipiélago fuera la última tierra conocida de Occidente. 

En una segunda parte —“La isla o el espacio de la muerte: Severo Sarduy”—, la 
autora analiza  la obra Pájaros de  la playa (1993), del  escritor cubano Severo Sarduy, 
quien sorprende en sus últimos años con unas publicaciones en las que se evidencia su 
reencuentro con la tradición literaria cubana y, por ende, con su propio origen isleño. En 
este sentido, destacan dos títulos, uno de poesía y otro de narrativa: Un testigo perenne 
y  delatado  precedido de Un  testigo  fugaz  y  disfrazado  y Pájaros  de  la playa,  ambos 
editados  en  1993,  el  mismo  año  de  su  muerte.  Si  bien  en  la  primera  obra  este 
reencuentro se materializa gracias a la utilización de la décima espinela, forma popular 
cubana, en el segundo libro el espacio insular se convierte en el gran protagonista de la 
novela,  ya  que,  a  través  de  un  constante  juego  de  proyección  y  simulación,  se  va 
configurando  una  alegoría  del  aislamiento.  Se  asiste  así  a  una  doble  lectura  de  la 
imagen insular, no sólo como territorio o geografía física sino, sobre todo, como espacio 
corporal, símbolo de una identidad debilitada. La isla que va a recrear entonces Severo 
Sarduy, aun cuando nunca la nomine, es Lanzarote, que de esta forma se torna en una 
especie de “ínsula maldita”, con ella se dan la mano la idea del paraíso y la del castigo, 
dolor, sufrimiento, fatiga y muerte. Ínsula —siempre innominada— que, en una suerte 
de proyección, se convierte en el “reflejo puntual de  la otra en el azogue del océano”. 
De esta forma, Cuba deviene Lanzarote —véase la similitud con lazareto— y Lanzarote 
deviene Cuba. Hay datos suficientes para concluir que se  trata de esta  isla  canaria, no 
sólo porque se sabe que Severo Sarduy conocía y gustaba de ella, pues la había visitado, 
sino  también porque en  la  novela  se ofrece  toda una  serie de  información que resulta 
característica  de  este  espacio:  la  arena  seca,  las  piedras  porosas  y  azuladas  “como 
vestigios lunares”, los jameos o cráteres de volcanes apagados y sobre todo la alusión al 
joven arquitecto que vive en ella: César Manrique, quien murió el 25 de septiembre de 
1992 debido a un trágico accidente automovilístico. 

En  la  tercera  parte  de  su  ensayo  —“Los  paraísos  encontrados:  Manuel  Díaz 
Martínez”—, Mateo del Pino se detiene en la producción poética de este escritor cubano 
y  en  la  conciencia  de  lo  insular  que  ella  refleja.  Sin  embargo,  se  comprueba que  son 
muy pocas las referencias explícitas a su insularidad y escasas las imágenes que tienen 
que ver con el componente isleño, a pesar de que el destino lo ha llevado de una isla — 
Cuba— a otra —Gran Canaria—, su “isla de repuesto”, tal y como la calificó el crítico 
chileno Hernán Loyola. No es frecuente hallar una profusa imaginería insular en la obra 
de este poeta, pues la mayoría de las veces, de manera sutil, Manuel Díaz Martínez teje 
los hilos del adentro y del afuera a través de los afectos y los amigos; éste será entonces 
el centro poético de su isla o el centro insular de su poesía. De este modo, se diferencia 
el ámbito isleño de otros espacios, sin aludir directamente a la realidad geográfica, más 
bien a una temperatura estacional y sentimental. Memorias para el invierno (1995), uno 
de sus últimos poemarios publicados, es, sin duda, el libro en el que se incluye la mayor 
cantidad  de  textos  con  referencia  insular,  sobre  todo  si  se  compara  con  los  editados 
hasta  la  década  del  noventa,  pues  el  poeta,  ahora  exiliado,  reside  en  el  archipiélago 
canario desde 1992. La isla para Manuel Díaz Martínez es algo más que un accidente 
geográfico,  una  circunstancia  de  agua,  unos  fenómenos  atmosféricos,  un  territorio



conocido o por conocer, aromas, sabores, historias y acentos, ámbito del recuerdo, de lo 
ganado  y  lo  perdido,  mundo  de  los  afectos…  Es  sobre  todo  símbolo  del  ser  que  se 
resiste a perder su corazón y, en este sentido, ofrece su “alimento necesario”, tal y como 
quería Juan Ramón Jiménez, que no es otro que el de su poesía. Su conciencia de la isla 
como  “Paraíso  encontrado”  alude  a  su  compromiso  de  hombre  en  el  universo,  “se 
escribe para la vida”, para ir en busca de uno mismo —ha dicho alguna vez—. Este es el 
centro  poético  de  su  isla  o  el  centro  insular  de  su  poesía.  Porque  para Manuel  Díaz 
Martínez su isla es el mundo y el mundo en sus manos deviene isla poética. 

A  través  de  la  “invención”  de  Canarias  a  partir  del  imaginario  construido  por 
autores de diferente procedencia, sobresale el lugar peculiar que algunas de las islas han 
venido ocupando. Es el caso de Lanzarote, espacio protagónico en la novela de Severo 
Sarduy.  Quizás  influya  en  esto  su  especial  estructura  geológica,  pues  conserva  aún 
vestigios de los grandes cataclismos de fuego que la azotaron en el pasado. Lo cierto es 
que este territorio con nombre evocador ha atraído desde siempre la mirada de muchos 
autores  extranjeros  que  la  han  recreado  en  sus  escritos  desde  las  más  diversas 
perspectivas  literarias,  contribuyendo  así  a  la  construcción  de  esa  particular 
discursividad insular en la que se funde o confunde la historia y el mito, la realidad y la 
fantasía, en el marco siempre fecundo de la ensoñación creadora. 

Es el  tema del quinto capítulo que presentamos, y que se centra en la recreación 
literaria  del  espacio  lanzaroteño  a  través  de  tres  autores  provenientes  de  contextos 
culturales foráneos. En primer lugar, José Saramago, el escritor portugués galardonado 
con  el  premio  Nobel  en  1998,  afincado  desde  1993  en  la  isla,  y  responsable,  como 
algunos otros, de la universalización de este territorio insular. No se tienen noticias de la 
aparición  del  libro  sobre  Lanzarote  que  el  escritor  prometió  escribir  publicar  bajo  el 
título de Titerroigatra  (el nombre primitivo de  la  isla),  por  lo que Osvaldo Rodríguez 
Pérez, el autor de este último trabajo, opta por seguir el rastro de su recreación literaria a 
través de los Cuadernos de Lanzarote I y II (19931995 y 19961997) y de su relato El 
cuento  de  la  isla desconocida  (1998),  que  sí  lograron  vertebrarse  en  forma  de  texto. 
Dichas obras ponen de manifiesto, por una parte, el fondo autobiográfico de la escritura 
de  Saramago  afianzada  en  la  realidad de  su  vida  cotidiana  y,  por otro,  el vuelo  de  la 
imaginación  que  se  proyecta  al  ámbito  insular,  metafóricamente  concebido  como  el 
espejo  que  refracta  su  propio  existir.  Tales  componentes  —reflexión  y  proyección 
imaginativa— convergen  sobre  la  propia  existencia  del  autor,  identificando  hombre  e 
isla, ambos sometidos al paso del tiempo en una visión especular en modo alguno fija o 
unívoca.

Además, Rodríguez Pérez se refiere a la recreación imaginaria de la  isla a través 
de otro escritor universal: el mexicano Carlos Fuentes, que hace de Lanzarote el refugio 
de su personaje Jorge Maura en su novela Los años con Laura Díaz (1999). Si la visión 
de Saramago se enmarca en el presente de su diario vivir en la volcánica Lanzarote, la 
escritura de Carlos Fuentes —simbólica por ser novelesca—, además de situarnos en el 
pasado,  se  corresponde  con  la  visión  de  quien  está  de  paso.  El  marco  ambiental  de 
Lanzarote  es  clave  para  el  entramado  novelesco  porque  la  isla  es  el  espacio  del 
reencuentro  y,  a  la  vez,  del  definitivo  desencuentro  entre  los  protagonistas. Mientras 
Laura  Díaz,  la  protagonista  de  la  novela,  decide  abandonar  la  isla,  su  amante  Jorge 
Maura se queda definitivamente en ella para vivir su particular vía crucis en busca de sí 
mismo. La imagen de lo insular se corresponde, por tanto, con la visión interiorizada del 
atormentado personaje que ha decidido refugiarse en Canarias huyendo de sí mismo y



de su circunstancia. Desde este ángulo, Lanzarote adquiere un notable valor simbólico 
convirtiéndose en espejismo para este personaje que, al negar  la realidad del lugar que 
habita,  se  sitúa  fuera del  tiempo,  en un vano  intento por negar  su propia existencia  y, 
con ello,  la historia de derrotas que lo ha marcado. En definitiva, Lanzarote es para el 
personaje  de Carlos  Fuentes  un  cobijo  a medias, más  próximo  a  un  enterramiento  en 
vida, a una tumba pétrea por  la que discurre  la precaria existencia de este  ser agónico 
que halla en la isla el reflejo de sus propios cataclismos existenciales. 

Completando  la  tríada  de  aproximaciones  literarias  a  Lanzarote,  se  examina, 
finalmente,  la  imagen,  ciertamente  controvertida,  con  que  el  polémico  autor  francés 
Michel  Houellebecq  evoca  la  isla  en  sus  libros  Lanzarote.  En  el  centro  del  mundo 
(2000)  y La  posibilidad de  una  isla  (2005).  En un  principio  y  desde  una  perspectiva 
externa,  el  ámbito  insular  es  para  el  joven  narrador  de  la  primera  de  las  obras 
mencionadas  un  micromundo  saturado  de  turistas  que  buscan  llenar  el  vacío  de  sus 
existencias con experiencias fuera de lo común en el ocio de las vacaciones. La mirada 
que proyecta este frívolo turista sobre el ámbito insular sin duda está condicionada por 
el desinterés del hombre urbano, incapaz de resistir el aislamiento o el repliegue sobre sí 
mismo que implica su estancia en  la  isla. Desde el punto de vista del foráneo, no sólo 
ajeno  sino  también  desinteresado  por  las  circunstancias  insulares,  las  cualificaciones 
sobre la naturaleza y la geografía de Lanzarote son desesperantes y brutales. Hay en esta 
mirada  una  banalización  consciente  de  la  realidad, que no  sólo  se proyecta  al  ámbito 
insular, sino a la propia existencia de este personaje desmotivado, disconforme consigo 
mismo  y  con  todo  lo  que  le  rodea.  Sin  embargo,  el  efecto  transformador  de  la  isla 
comienza a manifestarse muy pronto en su conciencia. De este modo surge la reflexión 
derivada de la portentosa visión del entorno isleño como espacio donde saltan a la vista 
los signos del Apocalipsis y del Génesis volcánico y oceánico. Lanzarote resulta ser una 
revelación para este frívolo viajero que llega a la isla con el desencanto del siglo y que 
sale  de  ella  con  la  esperanza  de  un  nuevo  mundo  construido  sobre  las  ruinas  del 
presente. Utopía que metafóricamente encuentra su expresión en ese trozo de tierra que 
emerge del fuego y las cenizas, y que Houellebecq desarrolla en el segundo libro que se 
comenta, La posibilidad de una isla. En conclusión, la visión apocalíptica, desoladora, 
de Lanzarote es también “posibilidad de regeneración” y es esta  imagen de la isla, que 
ha sobrevivido a tantos cataclismos de lava y de fuego,  la que impulsa al protagonista 
de la novela a buscar la continuidad de la vida tras la destrucción de la humanidad. 

Estos  tres discursos revisitados por Rodríguez Pérez  son, pese a  sus diferencias, 
complementarios, pues todos nutren, de un modo u otro, el sinuoso tejido del imaginario 
isleño fundado en la especial configuración geológica de Lanzarote, una ínsula que ha 
persistido a las más grandes mutaciones telúricas y a los candentes desbordamientos de 
lava  que  la  han  recubierto  y  transformado;  erupciones  cuyos  vestigios  evocan  el 
Apocalipsis  pero  también,  se  ha  dicho,  el  Génesis  de  la  humanidad,  la  pervivencia 
siempre provisoria de la existencia. 

En definitiva, el acercamiento a la otredad insular que subyuga a los foráneos que 
se  han  aproximado  al  territorio  canario  se  empapa  de una microhistoria  compleja,  de 
una tradición de pensamiento, de unas imágenes espejeantes y de un vocabulario que a 
la región entrevista y descrita le concede entidad propia y una presencia dual, múltiple. 
Estas miradas  y pinturas han  servido de piedra angular para  la elaboración de  teorías, 
epopeyas,  novelas,  descripciones  sociales  o  informes políticos. Es  precisamente  en  la 
vista, en la impresión táctil o en el oído, es en la emoción y en el sentimiento de quien



palpa,  contempla  o  sueña  lo  “otro”  donde  surgen  los  símbolos,  las  metáforas  que 
envuelven al objeto ajeno con un ropaje de atracción o repulsión que aporta riqueza  y 
ambigüedad  al  cuerpo  de  ese  universo  que  es  convocado  en  la  escritura:  territorios 
extraños,  gentes  foráneas,  costumbres,  “mentalidades”  o  destinos  ininteligibles.  Es 
necesario  ahondar en  esa  otra  vertiente  de  nuestro Archipiélago para  abrir  así  nuevas 
brechas  de  investigación  en  las  que  puedan  seguir  escarbando  en  el  futuro  otros 
estudiosos. 

Los  cinco  trabajos  que  compilamos  en  este  libro  tienen,  en  su  diversidad  de 
perspectivas,  un  elemento  unificador:  Canarias,  las  islas  como  referente  y  como 
discurso.  Todos  abordan  críticamente  la  acogida  que  ha  tenido  Canarias  entre  los 
extranjeros y los españoles peninsulares. Ellos divisaron el mapa archipelágico como un 
signo que hay que leer, que hay que descodificar, y muchos así  lo hicieron. Sus textos 
hablan desde fuera, desde la complacencia, desde la ignorancia o, más raramente, desde 
el malentendido. Pero sin esas voces complementarias, sin esos pestañeos y guiños de 
autores  y  viajeros  pertenecientes  a  ámbitos  geográficos  o  culturales  ajenos  a  las 
fronteras  insulares,  la  lectura  de  la  identidad  del  ser  propio  no  podría  fraguarse  al 
completo,  ya que,  tal  y como ha expresado el  crítico y  traductor Xavier Riesco,  “sólo 
estamos seguros de nuestra existencia cuando nos  llaman por nuestro nombre” ix . Éste 
es,  pues,  uno  de  los  principales  objetivos  de  Ínsulas  forasteras:  señalar  pistas  de 
identificación  que  desde  el  exterior  nos  trasladen  a  la  esencia  de  la  matriz,  rastrear 
indicios  aleatorios  de  la  presencia  canaria  en  el  mundo,  descodificar  sus  claves, 
establecer criterios o metodologías valorativas que permitan definir  las excelencias de 
ese espacio, sus limitaciones, afanes y paradojas. 
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