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UN MURO ES UN MURO AUNQUE LE PINTEN FLORES

Un muro es un muro aunque le pinten flores
aunque las pinten nueve

compafieros de La Legua Emergencia

un sabado en la tarde: sus pafiuelos, sus barbas,
mientras las lacrimégenas caen como el rocio
en la cuadra siguiente.



LAS PATAS DE LOS PAJAROS

Calientes como el universo antes de armar galaxias

y comprimidos como ese universo, cual saco de dormir en la mochila
a punto de estallar

como quien pinta el altiplano mirando al sol de frente

o quien decide mientras corre buscar su muerte en otro sitio;
jugamos a engafiarnos,

alzando el velo de otras novias como neblina que al volcéan levanta,
la bufanda es el yugo que ha tejido la sobra de carifio y de minutos,
el vapor que madruga en las colinas.

Y recorremos los destrozos, asi pisando lava

donde la noche es nuestra lengua y es nuestros dedos,

todo lo que se escapa de nosotros:

el sudor y las lagrimas, el semen

en las piernas delgadas y sin garbo

de flamencos rosados en la altura, picoteando los restos,

doblando el cuello hacia nuestra espalda,

rascandonos la tarde con las ufias de péjaras tan nuevas

como lagos congelados

apareciendo alli donde aleteabamos las aguas.



JORGE: SOSTENES, ZAPATOS

Las manecillas del reloj se parecen a un jefe
que se agacha jugando golf, a un padre
o esposa que levanta una mano

cuando avienta la otra.
Va al banco y saca mas boletas
de las que necesita.

Trato de hacer mas de una cosa, pero
solo se entienden quienes comparten un oficio,
no se puede esperar nada de quienes

se/ de
di can/ a/ o

tra/ cosa. Es por esto y lo anterior

que cuando me voy, miro el rodoviario
con la esperanza de jamas volver.
El cambio de ciudad esconde,

solo al viajar por pega uno desaparece:
caminan las estrellas como hormigas
entre los basureros, como barbas

de una ballena cierran las montanas,
el sol es la linterna de un minero
y quema como marca de cigarro.

Viajar: no se recuerda a quien se quiere
(los pasajeros fuman los cigarros),
sino lo que pudo haber sido

con quien se deja de querer.
Tras recorrer dos mil kilometros,
bajo y abro mi saco de dormir:

alli estan los sostenes de mi esposa.
Aplastados al fondo de la ropa
los zapatos me hacen una mueca.



TRES CAJAS VACIAS

Filipino, bigote blanco y largo

Ya nadie viene al cementerio, Marco,
a excepcion de ti, que hace cinco afios
jubilaste y perdiste a un hijo sano.
Hoy barres tumbas como voluntario.

Tres meses sin la regla como los tres semaforos en rojo

Espera un hijo como quien espera el bus

a las cinco de la mafiana. Un hijo

que moriré atropellado como Marco Antonio Vidal Parraguez,
muerte de la cual nos enteraremos quince dias tarde.

El cuerpo un recipiente de pisco y liquido amnibtico,
porque le parece obvio no haberse embarazado:

tres meses sin la regla como los tres semaforos en rojo
que Marco cruzé antes que tumbaran su cara de NN
viviendo mientras tanto.

Cuarenta y cinco afios, calvo: treinta y cinco atendiendo
a esta familia que vota por el enemigo y cria

a quien quiere encamarse con la futura madre,

que de las drogas duras va y vuelve al alcohol

como un columpio con un nifo.

Tu tenias uno, Marco, pero de eso nunca hablaste.

Dos bajo el par

Se suicida un amigo alld en Colombia
y en la noche de plaza a mi pareja

la bendicen las manos vagabundas
con la caja de vino. Flota mares,
como muerte navega acompanada,
llegd a esta pieza y no se ira tan facil.



No puedo hacer el amor entre muertos:
Patricio Hernandez, profesor de nado,
mas Alejandro Galvis, el poeta,

son desde hoy pufiado de cenizas,
como las del cigarro que ella apaga
conmigo en los moteles de Santiago.



EL ALEXANDER

—NMafiana le voy a quitarle el nifio— ultimas palabras del

hijo pastabasero a su madre (i. Los pastabaseros se vuelven locos,

me ha levantado las manos dos veces ya ii. Hace pipas delante mio

para provocarme iii. Tira en pelotas en el patio iv. Quiso quemar mi casa).
Al crespito centro de la discusion le brillan los ojos,

en ellos repite la hiedra de afuera. Imaginatelo en los cerros,

coémo reflejaria las luces naranjas de la noche:

indistinguibles las casas de las calles de los autos

su anemia de su quiste de su sifilis.

Con fruicién toma mamadera

mira los pechos de quien vive con él, su aparente tia (informa

sobre ella el Servicio Nacional de Menores, SENAME:

fuerte sentimiento de abandono y soledad / con relaciones instrumentales, no
desarrolla vinculos profundos / exacerba sentimientos de tristeza).

Igual la tia tiene apoyo, no asi la abuela (la de las cuatro citas sobre pastabaseros)
que mira a la ventana cada tarde

alerta para que su hijo no se aparezca.



QUEDARSE EN CASA

El balido de los corderos, de los Carabineros

bajo un cielo color lengua de quien amas al volver del trabajo,

la cordillera prudente como tonada, como 6leo suave

del comandante en el comedor de la casa donde almuerza el viajero.
Los Carabineros, pinos que resguardan la blancura de la nieve,

la felicidad que encontramos en el solo balido.

A los que hoy condenan sus palos

de hace treinta y cuatro afios, informo:

Ya entonces golpeaba este camarada a su mujer, duro y parejo,

y no ces6 al mandarla a la Unidad de Cuidados Intensivos el ‘78,
ni al alcoholismo el afio ‘80, ni con su depresion actual.

Ni lo medré el escape sucesivo de sus hijos el ‘81, el ‘84 y el ‘86.
Menos iba a cambiar bajo el arco iris de la democracia:

estd el marco y falta la foto

la ventana abierta sin la duefia de casa.

Algunas fueron violadas cuando salieron a la calle,

mas lo son quedandose adentro, donde no balan los corderos.



UN PLATO

Cuando uno pasa la temporada sin relaciones sexuales

todas las que tuvo antes, varias de novela

escurren como restos de comida al fregar los platos.

Y ese plato limpio nada dice de los comensales ni de lo cenado.
Nada de su capacidad de contener una sopa o una carne nueva.



LISSETTE EN PIJAMA

(No desperté ayer también este mismo dia? ;se adelanto la
hora o dormi justo una mas después de la alarma? Anoche

los zancudos ;0 uno solo? me impidieron sofiar otro resumen
de lo que sofi¢ en la semana. No sé cuantos dias han pasado,

a lo mas parece uno largo, pueden ser varios, que ya me haya
bajado del bus del orden y no valga la pena hacerlo. ;Hace
cuanto no descorro las cortinas que alguna vez fueron de
color petréleo? Me levanto ;me acosté antes? como si viera
por los ojos de otros, no recuerdo, ni ya me creo, lo que fui.
Buscar¢ a alguien que me cuente anécdotas que hayamos
compartido, pues estoy cada vez mas segura que naci en esta
pieza, que lo primero que vi fueron estas cortinas cuando eran
de color petroleo y que s6lo su decoloracion me indica el paso
del tiempo y la presencia en algin momento de un sol que las
destifiera como al diario que tomé al revés una mafiana a esta
misma hora, hacia como que leia copiando a mis padres, entre
mis padres en una cama que no parecia tan ancha como ésta.



POLACA

De un pasado dudosamente noble

como todo pasado noble. Modzelewska por padre,
Wyrzykowska por madre. Es huérfana y de quince afios,

mil novecientos treinta y nueve:

pide pega en la industria intervenida.

El patrdn frisa los cuarenta, arrancan

juntos a Viena por los rusos. Por los celos de Miiller cae presa,
acusada a los nazis para casarlo con su hermana.

Son més de tres los meses. La liberan los gringos, camina dias a Salzburgo
y en la plaza tras una alarma ve correr a su jefe. —jPapa!, chilla.
Se casan a escondidas para que nunca la bese en la boca.
Doméstica de su cufiado, duerme en la pieza de servicio

tal como en Chile. Donde trajo a Goethe

y un par de pilchas, para hacer del barquito de pesca

uno con capitan y marineros.

Un hijo. Viuda. Gatos. Perros. Péjaros

que huelen como ella o viceversa.

No estéd ni ahi con ver a sus nietos, le reclama mi padre.

Toco el timbre y no suena, grito y no responde,

seis perros gordos y furiosos ladran sobre la reja.



QUEDARME AFUERA DE MI PROPIA CASA JUSTO CUANDO PENSABA
CONSTRUIRLA

Abren cervezas con las cerraduras

de la escuela y yo ni con llave muevo

este cerrojo. Traigo las murallas blancuchas de mi pieza

nada de fotos de mujeres que se despiden y desean suerte,
renunciando a los triunfos conyugales.

Quedarme afuera de mi propia casa

justo cuando pensaba construirla,

cansado y a las dos de la mafiana

lo intento y ya ninguna llave gira.

Ninguna llave gira por el frio

que generan los malos ratos: viajar solo y de noche

como en Cacocum, Cuba; de donde me sacaron a piedrazos
cuando salté la reja del que crei el motel y no lo era.

Igual a un detenido: las manos detras de la nuca,

pero esa sombra forma un ojo. Hablando solo como nifio pobre
y decidido como las mujeres que publicitan universidades,
mufiecas cuya ropa perdid la hermana de ese nifio:

juro que ni embajada ni en su vida

volvera a verme y menos sin frazadas, durmiendo a la intemperie.
Quedarme afuera de mi propia casa y sin el dios a quien le recé al perderme
cuatro horas en bosques del Llanquihue

otro catorce de febrero.



