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La poesia chilena de los afios mas recientes, me refiero a la que comenzd a
publicarse alrededor del afio dos mil en adelante, ha comenzado un proceso si no de
consolidacion si al menos del establecimiento de algunos caminos a seguir que pueden
marcar ciertas tendencias —todo esto, como es ldgico, todavia esta por confirmarse— en
torno a la produccion poética venidera.

En ese marco, los dos libros publicados hasta ahora por Enrique Winter (Atar las
naves [2003], Rascacielos [2008]) lo ubican en un lugar preeminente en medio de la
produccion lirica de hoy. Concurren en su curriculum las mismas menciones honrosas
que en toda esa pléyade de poetas jovenes que en los tltimos afios han llenado Santiago
y las provincias de Santiago de encuentros y descentralizaciones poéticas. También es
editor. Y traductor. Lo distingue, sin embargo, una particular entonacion de sus poemas
(en especial en su segunda publicacién) que sin perder de vista cierto ludismo y cierta
experimentacion con (la grafica de) la palabra, es capaz de provocar esos chispazos
verbales (que por cierto no son solo chispazos) sobre los cuales estd construida buena
parte de la estructura de este libro.

Si un acierto tiene la nota de contraportada que escribié Héctor Figueroa para la
plaquette de adelanto que Winter publicara en 2006, bajo el mismo titulo de
Rascacielos, es el haber notado el predominio de la imagen en este volumen,
predominio que no pasa, sin embargo, por el mero artificio de la palabra, por la
consabida reunion de los contrarios en una sintesis que no los niega, como queria Paz
(1990), sino un tipo de imagen que si bien cubre la distancia que media entre los dos
polos de la comparacion, no se inclina ni por lo insélito ni por el efectismo de los
factores en discordia. No se trata aqui del paraguas y la maquina de coser
lautreamontiana sobre una mesa de operaciones. Si vemos, en cambio, una abundancia
de objetos de uso mayor o menormente comun para cualquier ciudadano de las
sociedades contemporaneas (micros en Centroamérica, monedas como la lempira,
antiguos boletos de micros santiaguinas previas al Transantiago, la pantalla de un
computador que usa Microsoft, entre otros) que al ser sujetos al universo de la metafora
amplian sin embargo el mundo representado.

Un buen ejemplo de lo anterior es el primer poema del conjunto, “Arreboles en
Quetzaltepeque”, donde el juego de la sinestesia recorre las sensaciones del hablante
que dan cuenta, asimismo, de una irrenunciable memoria (Alejandro Lavquén [2008] es
el que mas he destacado el caracter politico de este libro). La referencia, por ejemplo, al
blanco de las sdbanas donde uno de los cuerpos recuerda al otro cuerpo ido, abre la
puerta para que la voz de este poema mencione con prontitud otros cuerpos, “los
muertos del partido / recostados y hermosos en su caos”, aunque la cadena de
asociaciones no termine ahi. La metafora también se convierte en un paralelismo y una
anafora, cuando el color de las sabanas se traduce en el siguiente verso, “como si el
blanco fueran teclas de un piano que resiste”, manteniendo un hilo conductor que
permite leer el poema a través de estas figuras retoricas que funcionan como indices y



generadores de sentido al mismo tiempo. En el pentltimo y el ultimo diptico
encontramos nuevamente el cromatismo que va implicitamente mezclando el morado y
el naranjo del paisaje con los arreboles del titulo, sentando un patrén de lectura que se
cierra cuando “los panuelos de la despedida / se enarbolan cual bandera”: lo que parecia
entonces, a partir del titulo del poema, un diario de viaje a través de la geografia
guatemalteca, se convierte en definitiva en una sutil mezcla de travesia anotada,
recuerdos de una intimidad amorosa y la contextualizacion de ellos en la situacion
politica chilena.

Esta dindmica se repetird a lo largo de todo el conjunto: la sucesion de espacios
retratados no debiera llevarnos a pensar que esos poemas de Rascacielos se limitan a dar
cuenta de una especie de color local para ojos del turista. La perplejidad que empapa la
voz del hablante (de los hablantes) no es dbice para que esos mismos poemas destilen
una amarga reflexion en torno al mundo representado. Estos espacios que conforman la
heterogénea gama de lugares recorridos en este libro, constituyen una serie de
heterotopias desde las cuales el o los hablantes de este poemario arrojan una mirada
critica (acida en ocasiones) sobre aquel lugar de origen que omiten esas mismas
heterotopias.

Segun Foucault, en su texto Of Other Spaces (1967), la funcion de la heterotopia
es la de contrastar estos espacios reales, en la medida en que éstos son “tan perfectos,
meticulosos y ordenados como los nuestros son profundamente caoticos, desordenados
y mal construidos” como si se tratara de una compensacion, aunque el filosofo francés
no se detenga en este escrito a detallar qué entiende por este ultimo término. Pero si las
heterotopias son para ¢l “una red de relaciones que delinean lugares que son irreducibles
unos a otros y absolutamente imposibles de superponer”, entonces tenemos que en el
libro de Winter hay no una sino varias de estas heterotopias que al conjugarse producen
el mundo representado. Ciudad de México, Guadalajara, Laredo, California, los
tribunales de familia, la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, el salar de
Uyuni, entre otros. Lo que tienen de particular estos espacios en la version de Winter
son precisamente esas relaciones que se pueden establecer entre ellos y el cada vez mas
fantasmatico lugar de ;origen? provisto por el hablante de Rascacielos.

Si en el bar con las sillas dadas vueltas porque es la hora de cerrar (remito,
nuevamente, a la contraportada firmada por Héctor Figueroa para los poemas de
anticipo) encontramos la nitida imagen del retrato social, esa mesera cortejada por el
barman como si fueran personajes de un fresco colectivo en permanente estado de
deterioro, al igual que otros personajes que pueblan estas paginas, como el camionero
que conduce con el nombre de su amante estampado en su transporte, como las voces
que en un tribunal resumen la descomposicion familiar y al mismo tiempo participan de
la metonimia de una sociedad en permanente tension. Asi la heterotopia no se reduce a
diferentes paises sino que traza una red donde espacios como un motel (“El suefio de la
casa propia”, p. 69) y el parque José Domingo Gémez Rojas y un tribunal de familia:
aun cuando espacios irreductibles entre si, los ritos de paso (ojo con el poema
homoénimo en la pagina 78) que cada uno de ellos considera necesario para ingresar a
esos lugares son distintos, incluso si los lazos que se puedan establecer entre ellos estan
alli, presentes como un subtexto que nos permite leer Rascacielos como un conjunto de
escenas inconexas de una misma historia.



La referencia permanente a la ya sefialada Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile (donde, por lo demas, el autor estudiara tal carrera y recibiera su titulo de
abogado), mas alla del caligrama que semeja el frontis de ese centro de estudios (pagina
43, probablemente uno de los poemas mas expresivos del conjunto), se deja ver, por lo
menos para cualquier lector santiaguino o familiarizado con la capital chilena, en el
espacio del parque Gomez Rojas, que estd ubicado al frente de Derecho, para hablar un
poco en castellano capitalino. Lo mismo ocurre con poemas como “El Alexander”,
“Firme aqui: mi firma es redonda y fina” o “Los bienes han de ser de mi madre”, donde
la judicializacion del lenguaje poético va acompafiado de un repertorio de otras jergas
(psicologica, coloquial), donde por una parte los poemas llaman la atencion de una
manera inmediata por hacer patentes esos conflictos que siguen siendo cruciales en la
agenda nacional, a saber: la violencia intrafamiliar, el femicidio, el desamparo social en
términos generales y los remanentes de pobreza dura que distan mucho de haber sido
superados. Lo que nos interesa sefialar, por una parte, es esa multiplicidad de referencias
a un mismo espacio, creando un contexto comun de referencias y, en segundo lugar,
subrayar el uso de esas diversas arriba sefialadas como parte del repertorio estilistico del
autor, por una parte, pero también como parte de un fenomeno que lo trasciende a ¢l y a
este libro.

Armando Uribe Arce hacia una admirada defensa del uso que hace Winter de los
distintos metros de la lengua castellana en su primer libro, Atar /as naves (2003). De
acuerdo al Premio Nacional de Literatura,

“Pues evidentemente se puede ser original y originario
inventando

formas. Enrique Winter lo hace en Atar /las navesy a la vez
respeta el endecasilabo, el heptasilabo, el alejandrino, jy la
poesia

experimentada!” (Uribe, 87, en Atar las naves)

Lo que no nos dice Uribe es que el uso de las “antiguas normas de retorica y
métrica” (87) en un poeta joven, en el Chile de hoy, un poeta ademés que no se atiene al
uso exclusivo de estas antiguas normas sino que se vale de distintos métodos expresivos
entre los que caben tanto la oralidad como el despliegue grafico de la palabra e incluso
la transformacion del formato tradicional del libro, ese uso de todas estas distintas
estrategias liricas, sin que ninguna de ellas guarde privilegio sobre ninguna de las otras
sino que todas se encuentran en una demotica convivencia que no significa
necesariamente una pacifica convivencia, esta apertura hacia un repertorio en principio
inacabable de posibilidades expresivas ha sido puesto en perspectiva por Luis E.
Carcamo en su reciente libro, 7ramas del mercado (2007).

Muy resumidamente, Carcamo busca poner de relieve el descentramiento y la
desterritorializacion que los discursos de la cultura publica, de la ficcion literaria y la
loégica economica han experimentado en medio de la implantacion en Chile de la
hegemonia monetarista (a partir de la conversion del sistema estatista a uno cada vez
mas marcado por la prédica de los Chicago Boys y su pope Milton Friedman), en la
medida en que el estadio actual del capitalismo mina toda ligazon entre el territorio y el
referente, “constituyéndose, hegemonicamente, a través de una semiosis
espectacularizada de signos e imégenes” (25). Cultura, ficcidbn y economia, en
consecuencia, para Carcamo, se entienden dentro de un dominio discursivo mayor,



historicamente interrelacionados entre si: el sistema de libre mercado, visto también
como una construccion de discurso, como una red de signos. En este sentido, el
mercado se puede contar, se puede establecer su logica narrativa y las figuras retoricas
de las que sus epigonos y promotores se valen para establecer su legitimidad.

De este modo, si la logica del mercado ha penetrado de manera decisiva en la
logica literaria, desterritorializandola a través de la creacion de mercados via la
inyeccion de capitales foraneos', los autores se convierten en especies de directores de
orquesta (Carcamo los llama operadores de lenguaje), que pueden recurrir, segin lo
requiera cada ocasion, a parte del repertorio o al conjunto del repertorio musical que
tienen a su disposicion. Casi como piezas de museo exhibidas para su consumo, estos
directores pueden echarle a mano a dispositivos de lenguaje pre-establecidos (lenguajes
y codigos estéticos previos es el término que utiliza Carcamo-Huechante) para pasar a
ser, ellos también, otro tipo de consumidores.

Para el libro que nos ocupa, es indudable que Winter tiene en el entramado
narrativo del libre mercado su imaginario ltimo, incluso si su poética se asume como
critica de la realidad que le toca vivir. Los textos, tal vez sobra decirlo, son inescapables
de la Historia. Cuando el punto de hablada que se va metamorfoseando en los poemas
de Rascacielos, lo hace precisamente a través de la materia prima que esta a su alcance,
id est: las diferentes formas que asume el lenguaje, asume la actitud descrita por
Carcamo, esa seglin la cual el autor se transforma en un escritor-consumidor, que se
vale de la(s) oferta(s) estética(s) a su disposicion como si estuviera en el supermercado
de la literatura.

De esta manera, el recurso a los poemas graficos (caligramas, fotografias de
antiguos boletos de micro, la pantalla de didlogo de un computador, poemas impresos
horizontal en lugar de verticalmente, etc.), las distintas jergas que se turnan en los
poemas y los diversos “personajes” que aparecen una y otra vez a lo largo del conjunto
y le dan cierto status narrativo al mismo, todo esto, visto ahora desde el analisis de la
influencia insalvable del discurso del mercado no s6lo como contexto sino también
como una trama de relaciones con una légica narrativa que los articula (Carcamo, 13-
15), convierte a Rascacielos en una genuina expresion de época, en un ejemplo
privilegiado de estos tiempos de flujo de capitales, pero también de imagenes y
mercancias que no se detienen en su intercambio.

Sin embargo, cabe una vuelta de tuerca mas. Si bien el flujo continuo de la
escritura, de una imagen a otra y de una a otra forma de escritura, se corresponde con
ese permanente paso por distintos escenarios —México, Centroamérica y Santiago, entre
otros—, también es cierto que ese intercambio permanente de espacios controlados por el
mercado” articula esas heterotopias desde una perspectiva iroénica, en la que se deja ver
la mueca y la sorna que proviene de una referencia ultima que ni subyace ni antecede a
las heterogéneas mascaras expresivas de Rascacielos, antes bien, esta referencia ultima
es la condicion que posibilita tales expresiones. Estos mecanismos expresivos a los que
ya hemos hecho mencién (jergas cientificas y coloquiales, caligramas, sonetos, etc.) al
interior del texto no tienen prevalencia ninguno sobre otro, por lo tanto la tinica forma
de ejercer una mirada oblicua, una mirada que tenga un punto de referencia, es
relacionar todas estas figuras de la nueva y la vieja retdrica con la estructura de la
Historia como causa ausente. El libro hace parte de su aparato retorico la trama de
signos en que se ha constituido el libre mercado: ante lo propio, ante lo patrimonial,



Winter opone el viaje, lo foraneo, incluso lo exotico. Pero lo hace no como una
estrategia compensatoria. No se trata de una restitucion ficcional de alguna naturaleza
degradada producto del impacto neoliberal y todavia intacta en la postal turistica. Por el
contrario, la ironia expresiva del hablante de Rascacielos tiene su origen precisamente
en el caracter refractario de su escritura, en la articulacion de esas heterotopias de las
que hablabamos en un principio.

La pérdida de arraigo producto de la neomodernizacion (Carcamo, 53) ha diluido
los antiguos anclajes de la identidad (la memoria historica, las costumbres familiares, la
naturaleza). No obstante ello, la elaboracion de esos espacios alternos en el discurso de
Winter consigue articularlos politicamente, en lugar de expresar s6lo una nostalgia por
aquella otredad que —supuestamente— guardaria rasgos de lo original, lo auténtico o lo
primitivo y que el modelo neoliberal habria clausurado.

La mediatizacion de todas esas heterotopias es lo que le permite a Winter no caer
en el pintoresquismo ni la pintura de color local. El carécter intrinsecamente politico y
social de Rascacielos (como subraya Alejandro Lavquén en su resefia de este libro) lo
podemos entender ahora no s6lo como una cuestion testimonial (la pobreza, el
hacinamiento, la brecha social) sino de manera prioritaria como una politica del
lenguaje, donde las distintas normas que se contraponen y complementan al interior del
libro refieren a una totalidad —la Historia, lo Real- que s6lo puede ser interpretada
criticamente una vez que los medios expresivos del texto sean desarticulados.
Podriamos decir, entonces, que la violenta composicion de lugar que lleva a cabo
Winter, con el uso profano de la imagen, muy distante del ‘esto es esto’ que segin
proclama Octavio Paz, produciria la final reconciliacion entre la realidad y su
representacion (109), “Trata de no formar figura alguna con sus trazos / a ver si al valle
pones dientes que no me evoquen nada”. (Winter, 96)

La fragmentaria referencia a una totalidad también fragmentaria es el mejor
trasunto del afan autorial: una pintura fiel de la realidad, pero también de lo que debiera
ser esa realidad.
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' Una de las tesis de Carcamo (47-50) es que la presencia de capitales extranjeros en el ambito editorial,
ha sido una de las fuerzas movilizadoras para el auge y constitucion del fendmeno que se conocidé como
Nueva Narrativa Chilena. Entre las editoriales mas emblematicas de tal periodo se cuentan Planeta y
Alfaguara, que cuentan con capitales espafioles, y Sudamericana, recientemente adquirida por Random
House-Mondadori.

? Sobre esto, en su texto “La produccién del espacio”, el filosofo y socidlogo francés plantea, entre otras
cosas, que todo el espacio ha sido co-optado por el capitalismo. “Desde hace un cierto nimero de afios el
capitalismo controla y ha puesto la zarpa sobre la agricultura entera y también sobre la ciudad -realidad
historica anterior al capitalismo-. A través de la agricultura y la ciudad el capitalismo ha echado la zarpa
sobre el espacio. El capitalismo ya no se apoya solamente sobre las empresas y el mercado, sino sobre el
espacio. Hay también el ocio. Con la industria del ocio el capitalismo se ha aduefiado de los espacios que
quedaban vacantes: el mar, la playa, la alta montafa. Ha creado una industria nueva, una de las mas
potentes: la industria del ocio” (122). Sobre esto también ha escrito, desde una perspectiva semejante,
Jean Franco, cuando sefiala que “no podemos escapar del mundo de las mercancias hacia la naturaleza, ya
que ésta también se halla empaquetada y vendida” (269-70). Todas las traducciones, de no indicarse lo
contrario, son mias.



