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La  poesía  chilena  de  los  años  más  recientes,  me  refiero  a  la  que  comenzó  a 
publicarse  alrededor del  año dos mil  en  adelante,  ha  comenzado un  proceso  si  no  de 
consolidación sí al menos del establecimiento de algunos caminos a seguir que pueden 
marcar ciertas tendencias –todo esto, como es lógico, todavía está por confirmarse– en 
torno a la producción poética venidera. 

En ese marco, los dos libros publicados hasta ahora por Enrique Winter (Atar las 
naves  [2003], Rascacielos  [2008])  lo  ubican  en  un  lugar  preeminente en medio  de  la 
producción lírica de hoy. Concurren en su currículum las mismas menciones honrosas 
que en toda esa pléyade de poetas jóvenes que en los últimos años han llenado Santiago 
y  las provincias de Santiago de encuentros y descentralizaciones poéticas. También es 
editor. Y traductor. Lo distingue, sin embargo, una particular entonación de sus poemas 
(en especial en su segunda publicación) que sin perder de vista cierto ludismo y cierta 
experimentación  con  (la  gráfica  de)  la  palabra,  es  capaz  de  provocar  esos  chispazos 
verbales (que por cierto no son sólo chispazos) sobre  los cuales está construida buena 
parte de la estructura de este libro. 

Si un acierto tiene  la nota de contraportada que escribió Héctor Figueroa para  la 
plaquette  de  adelanto  que  Winter  publicara  en  2006,  bajo  el  mismo  título  de 
Rascacielos,  es  el  haber  notado  el  predominio  de  la  imagen  en  este  volumen, 
predominio  que  no  pasa,  sin  embargo,  por  el  mero  artificio  de  la  palabra,  por  la 
consabida reunión de  los contrarios en una  síntesis que no los niega, como quería Paz 
(1990),  sino un  tipo de  imagen que  si bien cubre  la distancia que media entre  los dos 
polos  de  la  comparación,  no  se  inclina  ni  por  lo  insólito  ni  por  el  efectismo  de  los 
factores  en  discordia.  No  se  trata  aquí  del  paraguas  y  la  máquina  de  coser 
lautreamontiana sobre una mesa de operaciones. Sí vemos, en cambio, una abundancia 
de  objetos  de  uso  mayor  o  menormente  común  para  cualquier  ciudadano  de  las 
sociedades  contemporáneas  (micros  en  Centroamérica,  monedas  como  la  lempira, 
antiguos  boletos  de  micros  santiaguinas  previas  al  Transantiago,  la  pantalla  de  un 
computador que usa Microsoft, entre otros) que al ser sujetos al universo de la metáfora 
amplían sin embargo el mundo representado. 

Un buen ejemplo de  lo anterior es el primer poema del conjunto,  “Arreboles en 
Quetzaltepeque”,  donde  el  juego  de  la  sinestesia  recorre  las  sensaciones  del  hablante 
que dan cuenta, asimismo, de una irrenunciable memoria (Alejandro Lavquén [2008] es 
el que más he destacado el carácter político de este libro). La referencia, por ejemplo, al 
blanco  de  las  sábanas  donde  uno  de  los  cuerpos  recuerda  al  otro  cuerpo  ido,  abre  la 
puerta  para  que  la  voz  de  este  poema  mencione  con  prontitud  otros  cuerpos,  “los 
muertos  del  partido  /  recostados  y  hermosos  en  su  caos”,  aunque  la  cadena  de 
asociaciones no termine ahí. La metáfora también se convierte en un paralelismo y una 
anáfora,  cuando  el  color de  las  sábanas  se  traduce  en  el  siguiente  verso,  “como  si  el 
blanco  fueran  teclas  de  un  piano  que  resiste”,  manteniendo  un  hilo  conductor  que 
permite leer el poema a través de estas figuras retóricas que funcionan como índices  y



generadores  de  sentido  al  mismo  tiempo.  En  el  penúltimo  y  el  último  díptico 
encontramos nuevamente el cromatismo que va implícitamente mezclando el morado y 
el naranjo del paisaje con los arreboles del  título, sentando un patrón de lectura que se 
cierra cuando “los pañuelos de la despedida / se enarbolan cual bandera”: lo que parecía 
entonces,  a  partir  del  título  del  poema,  un  diario  de  viaje  a  través  de  la  geografía 
guatemalteca,  se  convierte  en  definitiva  en  una  sutil  mezcla  de  travesía  anotada, 
recuerdos  de  una  intimidad  amorosa  y  la  contextualización  de  ellos  en  la  situación 
política chilena. 

Esta dinámica se repetirá a  lo  largo de  todo el conjunto:  la  sucesión de espacios 
retratados no debiera llevarnos a pensar que esos poemas de Rascacielos se limitan a dar 
cuenta de una especie de color local para ojos del turista. La perplejidad que empapa la 
voz del hablante (de  los hablantes) no es óbice para que esos mismos poemas destilen 
una amarga reflexión en torno al mundo representado. Estos espacios que conforman la 
heterogénea  gama  de  lugares  recorridos  en  este  libro,  constituyen  una  serie  de 
heterotopías  desde  las  cuales  el  o  los  hablantes  de  este  poemario  arrojan  una mirada 
crítica  (ácida  en  ocasiones)  sobre  aquel  lugar  de  origen  que  omiten  esas  mismas 
heterotopías. 

Según Foucault, en su texto Of Other Spaces (1967), la función de la heterotopía 
es la de contrastar estos espacios reales, en la medida en que éstos son “tan perfectos, 
meticulosos y ordenados como los nuestros son profundamente caóticos, desordenados 
y mal construidos” como si se tratara de una compensación, aunque el filósofo francés 
no se detenga en este escrito a detallar qué entiende por este último término. Pero si las 
heterotopías son para él “una red de relaciones que delinean lugares que son irreducibles 
unos  a otros  y  absolutamente  imposibles  de  superponer”,  entonces  tenemos que  en  el 
libro de Winter hay no una sino varias de estas heterotopías que al conjugarse producen 
el  mundo  representado.  Ciudad  de  México,  Guadalajara,  Laredo,  California,  los 
tribunales  de  familia,  la  Escuela  de  Derecho  de  la  Universidad  de  Chile,  el  salar  de 
Uyuni, entre otros. Lo que  tienen de particular estos espacios en  la  versión de Winter 
son precisamente esas relaciones que se pueden establecer entre ellos y el cada vez más 
fantasmático lugar de ¿origen? provisto por el hablante de Rascacielos. 

Si  en  el  bar  con  las  sillas  dadas  vueltas  porque  es  la  hora  de  cerrar  (remito, 
nuevamente,  a  la  contraportada  firmada  por  Héctor  Figueroa  para  los  poemas  de 
anticipo)  encontramos  la  nítida  imagen  del  retrato  social,  esa mesera  cortejada  por  el 
barman  como  si  fueran  personajes  de  un  fresco  colectivo  en  permanente  estado  de 
deterioro, al  igual que otros personajes que pueblan estas páginas, como el camionero 
que conduce con el nombre de su amante estampado en su  transporte, como las voces 
que en un tribunal resumen la descomposición familiar y al mismo tiempo participan de 
la metonimia de una sociedad en permanente tensión. Así la heterotopía no se reduce a 
diferentes países sino que traza una red donde espacios como un motel (“El sueño de la 
casa propia”, p. 69) y el parque José Domingo Gómez Rojas y un tribunal de familia: 
aun  cuando  espacios  irreductibles  entre  sí,  los  ritos  de  paso  (ojo  con  el  poema 
homónimo en  la página 78) que cada uno de ellos considera necesario para  ingresar  a 
esos lugares son distintos, incluso si los lazos que se puedan establecer entre ellos están 
allí, presentes como un subtexto que nos permite leer Rascacielos como un conjunto de 
escenas inconexas de una misma historia.



La referencia permanente a  la ya señalada Escuela de Derecho de la Universidad 
de  Chile  (donde,  por  lo  demás,  el  autor  estudiara  tal  carrera  y  recibiera  su  título  de 
abogado), más allá del caligrama que semeja el frontis de ese centro de estudios (página 
43, probablemente uno de los poemas más expresivos del conjunto), se deja ver, por lo 
menos  para  cualquier  lector  santiaguino  o  familiarizado  con  la  capital  chilena,  en  el 
espacio del parque Gómez Rojas, que está ubicado al frente de Derecho, para hablar un 
poco  en  castellano  capitalino.  Lo  mismo  ocurre  con  poemas  como  “El  Alexander”, 
“Firme aquí: mi firma es redonda y fina” o “Los bienes han de ser de mi madre”, donde 
la  judicialización del  lenguaje poético va acompañado de un repertorio de otras jergas 
(psicológica,  coloquial),  donde  por  una  parte  los  poemas  llaman  la  atención  de  una 
manera  inmediata por hacer patentes esos conflictos que  siguen siendo cruciales en  la 
agenda nacional, a saber: la violencia intrafamiliar, el femicidio, el desamparo social en 
términos  generales  y  los  remanentes de pobreza dura que distan mucho de haber sido 
superados. Lo que nos interesa señalar, por una parte, es esa multiplicidad de referencias 
a  un mismo  espacio,  creando  un  contexto  común de  referencias  y,  en  segundo  lugar, 
subrayar el uso de esas diversas arriba señaladas como parte del repertorio estilístico del 
autor, por una parte, pero también como parte de un fenómeno que lo trasciende a él y a 
este libro. 

Armando Uribe Arce hacía una admirada defensa del uso que hace Winter de los 
distintos metros de  la  lengua castellana en  su primer  libro, Atar  las naves  (2003). De 
acuerdo al Premio Nacional de Literatura, 

“Pues  evidentemente  se  puede  ser  original  y  originario 
inventando 
formas. Enrique Winter  lo hace en Atar  las naves  y a  la  vez 
respeta  el  endecasílabo,  el  heptasílabo,  el  alejandrino,  ¡y  la 
poesía 
experimentada!” (Uribe, 87, en Atar las naves) 

Lo  que  no  nos  dice  Uribe  es  que  el  uso  de  las  “antiguas  normas  de  retórica  y 
métrica” (87) en un poeta joven, en el Chile de hoy, un poeta además que no se atiene al 
uso exclusivo de estas antiguas normas sino que se vale de distintos métodos expresivos 
entre los que caben tanto la oralidad como el despliegue gráfico de la palabra e incluso 
la  transformación  del  formato  tradicional  del  libro,  ese  uso  de  todas  estas  distintas 
estrategias líricas, sin que ninguna de ellas guarde privilegio sobre ninguna de las otras 
sino  que  todas  se  encuentran  en  una  demótica  convivencia  que  no  significa 
necesariamente una pacífica convivencia, esta apertura hacia un repertorio en principio 
inacabable  de  posibilidades  expresivas  ha  sido  puesto  en  perspectiva  por  Luis  E. 
Cárcamo en su reciente libro, Tramas del mercado (2007). 

Muy  resumidamente,  Cárcamo  busca  poner  de  relieve  el  descentramiento  y  la 
desterritorialización que  los discursos de  la cultura pública, de  la  ficción  literaria  y  la 
lógica  económica  han  experimentado  en  medio  de  la  implantación  en  Chile  de  la 
hegemonía monetarista  (a partir de  la conversión del  sistema estatista  a uno cada vez 
más marcado por  la  prédica  de  los Chicago Boys  y  su pope Milton Friedman),  en  la 
medida en que el estadio actual del capitalismo mina toda ligazón entre el territorio y el 
referente,  “constituyéndose,  hegemónicamente,  a  través  de  una  semiosis 
espectacularizada  de  signos  e  imágenes”  (25).  Cultura,  ficción  y  economía,  en 
consecuencia,  para  Cárcamo,  se  entienden  dentro  de  un  dominio  discursivo  mayor,



históricamente  interrelacionados  entre  sí:  el  sistema  de  libre  mercado,  visto  también 
como  una  construcción  de  discurso,  como  una  red  de  signos.  En  este  sentido,  el 
mercado se puede contar, se puede establecer su lógica narrativa y las figuras retóricas 
de las que sus epígonos y promotores se valen para establecer su legitimidad. 

De  este modo,  si  la  lógica  del mercado  ha  penetrado  de manera  decisiva  en  la 
lógica  literaria,  desterritorializándola  a  través  de  la  creación  de  mercados  vía  la 
inyección de capitales foráneos 1 , los autores se convierten en especies de directores de 
orquesta  (Cárcamo  los  llama  operadores  de  lenguaje),  que  pueden  recurrir,  según  lo 
requiera  cada  ocasión,  a  parte del  repertorio o  al  conjunto  del  repertorio musical  que 
tienen a su disposición. Casi como piezas de museo exhibidas para su consumo, estos 
directores pueden echarle a mano a dispositivos de lenguaje pre­establecidos (lenguajes 
y códigos estéticos previos es el  término que utiliza Cárcamo­Huechante) para pasar a 
ser, ellos también, otro tipo de consumidores. 

Para  el  libro  que  nos  ocupa,  es  indudable  que  Winter  tiene  en  el  entramado 
narrativo del  libre mercado su  imaginario último,  incluso si su poética se asume como 
crítica de la realidad que le toca vivir. Los textos, tal vez sobra decirlo, son inescapables 
de la Historia. Cuando el punto de hablada que se va metamorfoseando en los poemas 
de Rascacielos, lo hace precisamente a través de la materia prima que está a su alcance, 
id  est:  las  diferentes  formas  que  asume  el  lenguaje,  asume  la  actitud  descrita  por 
Cárcamo,  esa  según  la  cual  el  autor  se  transforma  en  un  escritor­consumidor,  que  se 
vale de la(s) oferta(s) estética(s) a su disposición como si estuviera en el supermercado 
de la literatura. 

De  esta  manera,  el  recurso  a  los  poemas  gráficos  (caligramas,  fotografías  de 
antiguos boletos de micro,  la pantalla de diálogo de un computador, poemas impresos 
horizontal  en  lugar  de  verticalmente,  etc.),  las  distintas  jergas  que  se  turnan  en  los 
poemas y los diversos “personajes” que aparecen una y otra vez a lo largo del conjunto 
y  le dan cierto status narrativo al mismo,  todo esto, visto ahora desde el análisis de  la 
influencia  insalvable  del  discurso  del  mercado  no  sólo  como  contexto  sino  también 
como una trama de relaciones con una  lógica narrativa que los articula (Cárcamo, 13­ 
15),  convierte  a  Rascacielos  en  una  genuina  expresión  de  época,  en  un  ejemplo 
privilegiado  de  estos  tiempos  de  flujo  de  capitales,  pero  también  de  imágenes  y 
mercancías que no se detienen en su intercambio. 

Sin  embargo,  cabe  una  vuelta  de  tuerca  más.  Si  bien  el  flujo  continuo  de  la 
escritura, de una imagen a otra y de una a otra forma de escritura, se corresponde con 
ese permanente paso por distintos escenarios –México, Centroamérica y Santiago, entre 
otros–, también es cierto que ese intercambio permanente de espacios controlados por el 
mercado 2  articula esas heterotopías desde una perspectiva irónica, en la que se deja ver 
la mueca y la sorna que proviene de una referencia última que ni subyace ni antecede a 
las heterogéneas máscaras expresivas de Rascacielos; antes bien, esta referencia última 
es la condición que posibilita tales expresiones. Estos mecanismos expresivos a los que 
ya hemos hecho mención (jergas científicas y coloquiales, caligramas, sonetos, etc.) al 
interior del texto no tienen prevalencia ninguno sobre otro, por lo tanto la única forma 
de  ejercer  una  mirada  oblicua,  una  mirada  que  tenga  un  punto  de  referencia,  es 
relacionar  todas  estas  figuras  de  la  nueva  y  la  vieja  retórica  con  la  estructura  de  la 
Historia  como  causa  ausente.  El  libro  hace  parte  de  su  aparato  retórico  la  trama  de 
signos  en  que  se  ha  constituido  el  libre mercado:  ante  lo propio,  ante  lo  patrimonial,



Winter  opone  el  viaje,  lo  foráneo,  incluso  lo  exótico.  Pero  lo  hace  no  como  una 
estrategia compensatoria. No se  trata de una  restitución  ficcional de alguna  naturaleza 
degradada producto del impacto neoliberal y todavía intacta en la postal turística. Por el 
contrario,  la  ironía expresiva del hablante de Rascacielos tiene su origen precisamente 
en el  carácter  refractario de  su escritura,  en  la  articulación de esas heterotopías de  las 
que hablábamos en un principio. 

La pérdida de arraigo producto de la neomodernización (Cárcamo, 53) ha diluido 
los antiguos anclajes de la identidad (la memoria histórica, las costumbres familiares, la 
naturaleza). No obstante ello, la elaboración de esos espacios alternos en el discurso de 
Winter consigue articularlos políticamente, en lugar de expresar sólo una nostalgia por 
aquella otredad que –supuestamente– guardaría rasgos de lo original,  lo auténtico o lo 
primitivo y que el modelo neoliberal habría clausurado. 

La mediatización de todas esas heterotopías es lo que le permite a Winter no caer 
en el pintoresquismo ni  la pintura de color local. El carácter intrínsecamente político y 
social de Rascacielos (como subraya Alejandro Lavquén en su reseña de este libro)  lo 
podemos  entender  ahora  no  sólo  como  una  cuestión  testimonial  (la  pobreza,  el 
hacinamiento,  la  brecha  social)  sino  de  manera  prioritaria  como  una  política  del 
lenguaje, donde las distintas normas que se contraponen y complementan al interior del 
libro  refieren  a  una  totalidad  –la  Historia,  lo  Real–  que  sólo  puede  ser  interpretada 
críticamente  una  vez  que  los  medios  expresivos  del  texto  sean  desarticulados. 
Podríamos  decir,  entonces,  que  la  violenta  composición  de  lugar  que  lleva  a  cabo 
Winter,  con  el  uso  profano  de  la  imagen,  muy  distante  del  ‘esto  es  esto’  que  según 
proclama  Octavio  Paz,  produciría  la  final  reconciliación  entre  la  realidad  y  su 
representación (109), “Trata de no formar figura alguna con sus trazos / a ver si al valle 
pones dientes que no me evoquen nada”. (Winter, 96) 

La  fragmentaria  referencia  a  una  totalidad  también  fragmentaria  es  el  mejor 
trasunto del afán autorial: una pintura fiel de la realidad, pero también de lo que debiera 
ser esa realidad.
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11 Una de las tesis de Cárcamo (47­50) es que la presencia de capitales extranjeros en el ámbito editorial, 
ha sido una de las  fuerzas movilizadoras para el auge y constitución del fenómeno que se conoció como 
Nueva Narrativa  Chilena.  Entre  las  editoriales  más  emblemáticas  de  tal  período  se  cuentan  Planeta  y 
Alfaguara,  que  cuentan  con  capitales  españoles,  y  Sudamericana,  recientemente  adquirida  por Random 
House­Mondadori. 
2 Sobre esto, en su texto “La producción del espacio”, el filósofo y sociólogo francés plantea, entre otras 
cosas, que todo el espacio ha sido co­optado por el capitalismo. “Desde hace un cierto número de años el 
capitalismo controla y ha puesto la zarpa sobre la agricultura entera  y  también sobre la ciudad ­realidad 
histórica anterior al capitalismo­. A través de la agricultura y la ciudad el capitalismo ha echado la zarpa 
sobre el espacio. El capitalismo ya no se apoya solamente sobre las empresas y el mercado, sino sobre el 
espacio. Hay también el ocio. Con la industria del ocio el capitalismo se ha adueñado de los espacios que 
quedaban  vacantes:  el  mar,  la  playa,  la  alta  montaña.  Ha  creado  una  industria  nueva,  una  de  las  más 
potentes:  la  industria  del  ocio”  (122).  Sobre  esto  también  ha  escrito,  desde  una  perspectiva  semejante, 
Jean Franco, cuando señala que “no podemos escapar del mundo de las mercancías hacia la naturaleza, ya 
que ésta  también se halla empaquetada y vendida” (269­70). Todas las traducciones, de no indicarse  lo 
contrario, son mías.


