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*** 

Mediado de año, estación insoportable. 
Francisca  amaba  las  salas  de  baile  e  ir  con  esos  tipos 

que  escupían  y  hueveaban,  sacándose  o  poniéndose 
calzones y  sostenes,  y  fulanos que  fumaban y brincaban 
como  sapos  (lo  que  hacían  a  las  mil  maravillas).  Les 
aseguro que ella podía construir una vida allí. Yo no. Allí 
se  iba  gran  cantidad  de  dinero,  de  oxígeno  y  parte 
importante  de  mi  vida.  No  era  ni  bueno  ni  malo,  era 
horrible.  Me  daban  ganas  de  gritar:  "Ya  está  bien. 
¡Acaben  con  la  mierda!  ¡Aquí  no  hay  nada  que  yo  no 
pueda  hacer  en  10  minutos  y  ustedes  llevan  horas 
haciendo  el  tonto!"  Un  día  lo  grité,  pero  mi  grito 
desapareció  entre  la  música.  El  punto  era  que  eso  no 
estaba  mal;  estaba  bien,  pero  no  suficientemente  bien. 
Quizá,  todos  ellos,  ya  lo  han  olvidado,  porque  las  cosas 
pasaban tan rápido en aquellos tiempos. Comprendía que 
la sala de baile era su victoria, su premio, su venganza, su 
religión. 
Recuerdo  una  de  las  discusiones.  Francisca  en  el  sofá, 

viendo un video, gritaba: "¡Quiero bailar!  ¡Quiero vivir!" 
Ella siguió observando el video. Estaba de espalda a mí. 
Una  espalda  pequeña,  malvada.  Una  espalda  que  se 
siente  estúpidamente  segura  de  sí  misma.  Eso  me 
enfureció. "Me largo", dije. "Tú no te largas", afirmó. Una 
espalda  con  la que no  era posible  entenderse. Pretendía 
que  se  callara;  que  se  volviera  hacía mí,  pero  sentía  tal 
rechazo hacia ella, que no quería tocarla. Tiré un plato al 
suelo.  Se  quedó muda,  pero  no  se  dio  vuelta.  Dejé  caer 
una taza, arrojé otra. Vi, en su espalda, que tenía miedo, 
pero  era  obstinada  y  no  le  importaba  y  no  pretendía 
rendirse.  Una  de  las  últimas  noches  que  conversé  con 
ella, pasamos una hora caminando por el Paseo Peatonal. 
Llegamos  a  Prat  y  nos  metimos  en  un  bar.  Había  un 
montón  de  tipos  y  de  niñas  con  camisas  rojas  o  trajes
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completos (espeluznante). Habían, también, chulitos que 
se ganaban la vida por la noche con tristes homosexuales. 
Francisca entró con los ojos entornados para verlos bien. 
Había maricones, marinos hoscos, delgados y enajenados 
yonquis  y  universitarios  bien  vestidos  o  en  camisetas 
desteñidas con la cara de Ghandy, Alí o Marilyn Monroe. 
Era uno de  los  tugurios  en  el que  se podía  fraguar  toda 
clase  de  planes  turbios  y  cualquier  tipo  de  actividad 
sexual para amenizarlos. Echamos un vistazo aquí y allá. 
Nos miramos. Esa noche no dijimos nada importante. Al 
final  no  podía  ver  bien  su  cara,  un  adefesio  recogió  los 
vasos y arrugó las servilletas. 

*** 

Salí a la calle y di vueltas por el centro. Salí del centro y 
crucé  un  barrio  residencial.  Vagué  por  esas  calles 
semivacías hasta encontrar una plaza, y la plaza no se me 
antojaba a nada de nada,  regresé a mi  casa y  el  silencio 
era  sepulcral.  Subí  al  segundo  piso,  crucé  el  pasillo  y 
entré al baño;  junté la puerta y me quité los zapatos, los 
calcetines, el pantalón,  el calzoncillo y  la camisa. Largué 
el agua. El sol atravesó la celosía. El agua fría corrió por 
mi  cuello.  Bajó  por  mi  espalda.  Mientras  estaba  allí 
escuché  abrir  la  puerta  de  la  casa.  Oí  el  sonido  de  los 
tacos de mi madre subir la escalera. 
—¿Claudio?—preguntó. 
—¡Sí! 
—¡Dios!  ¿Y  qué  pasa  con  el  escritor?  —gritó, 

burlándose. 
—¡El  escritor  es  el  que  pone  la  sangre,  las  bolas  y  el 

cerebro o ausencia del mismo!—le repliqué. 
La oí detenerse en el pasillo. 
—¿Claudio, quieres un trocito de queque y café? 
—Sí, sí.
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—¿Con chocolate encima? 
—Vale. 
Se  rió  de mí.  La  escuché  entrar  a  su  pieza  y  cerrar  la 

puerta.  Corté  la  ducha.  En  ese  momento  entendí  que 
necesitaba  terminar  aquella  relación  con  Francisca,  que 
ya no me interesaba. Francisca era una buena muchacha. 
Sí,  eso  era,  una  buena muchacha.  Sin  embargo,  cuando 
descubrí  que,  además,  se  había  convertido  en  una  gran 
mentirosa,  me  sentí  completamente  engañado  (hasta 
cuando iba a beber cerveza con una amiga decía que iba a 
comprar  el  diario  y  una  vez  la  hallé mamándosela  a mi 
padre). Había amado su infelicidad silenciosa, expresada 
sólo  en  la  sexualidad  y  sensualidad.  A  la  mañana 
siguiente me di  cuenta que,  de alguna manera,  se había 
acabado. Muy temprano tomé la micro que me llevó a su 
casa.  En  el  amanecer  gris  y  sucio miraba  ansiosamente 
por  la  ventanilla:  casas  rojas,  palmeras,  cines,  jardines; 
pasaban automóviles en dirección al centro, hacían gestos 
frenéticos; toda aquella locura, la tierra prometida. Hacía 
frío. ¿Qué me dicen de eso? 

*** 

Aquella  temporada  terminé  con  Francisca,  o  mejor 
dicho, fue una determinación de común acuerdo. Cuando 
le  di  a  conocer  mi  intención  ella  se  tendió  en  el  sofá, 
indecisa,  sin  inquietarse,  y  siguió  cavilando  como  un 
espíritu realmente cavilador y, al final, aceptó encantada. 
Entonces  me  invadió  la  sensación  de  que  todo  había 
muerto. ¡Desatado! ¡Libre! Liberado de un cautiverio del 
que,  en  el  fondo,  deseaba  seguir  cautivo.  Ernesto  me 
propuso que lo tomara con calma, me contó un chiste, lo 
expresó  bastante  enfervorizado,  hastiado  de  tanta 
sensibilidad, y me subió un poco el ánimo. Ernesto era un 
tipo alto y tieso como un palo, un mechón de pelo le caía
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sobre un ojo. Él estaba convencido de ser un buen amigo, 
sincero, leal; aunque yo estaba rodeado de tantos amigos 
sinceros  y  leales  que  esas  palabras  no  eran  más  que 
adjetivos para mí. Ernesto parecía un tipo relajado por el 
sencillo  hecho  de  fumar  marihuana  continuamente. 
Ernesto  me  confesó  que  estaba  enamoradísimo  de 
Carlota. Yo  le confesé que, si  fuera él, me daría un buen 
revolcón  con  ella  y  la  trajinaría  sin  contemplaciones. 
Bostezó y se tapó la boca con la mano. Luego disfrutamos 
comentando  aquella  vieja  historia  de  Carlota;  un  año 
antes,  abril  de  1991,  encañonó a  un hombre. El  hombre 
había sido el esposo. Lo obligó a arrodillarse en el polvo 
suplicando que le perdonara la vida. Ella le apuntó con un 
revólver  (una  reliquia  que  el  padre  de  Carlota  había 
adquirido  en  una  subasta)  y  le  cantó  cuatro  verdades, 
mientras  los ojos del ex marido se  llenaban de  lágrimas. 
Trató  de  hacerle  comprender  que  no  podía  seguir 
pisoteando  los  sentimientos  de  la  gente,  pero  el  ex 
marido,  simplemente,  lloraba,  temblando  de  miedo  y 
asegurándole  que  todavía  soñaba  con  ella,  asegurándole 
que guardaba la carta de amor que ella le hizo llegar hace 
mucho  tiempo y que  la  leía noche tras noche. No sé por 
qué  aquello  me  pareció  penoso  y,  si  no  me  engaño, 
ridículo, más allá de  cualquier  expresión. No  sé por qué 
me pareció tan penoso y ridículo, pero así lo sentía. 
A  Ernesto  y  a  mí  la  historia  nos  abrió  el  apetito.  Un 

deseo  fuerte  y muy  firme  salía  de  nuestras  entrañas,  en 
consecuencia  pasamos  a  la  Fuente  Alemana.  Nos 
metimos  en  el  local  como  si  fuéramos multimillonarios 
pidiendo  completos  y  bebidas.  Comimos  con  ganas  y 
fruición; en un segundo despachamos los platos. Yo robé 
la  propina  que  Ernesto  dejó  a  la  camarera,  las  otras 
camareras  pusieron  caras  consternadas.  Ernesto  soltaba 
risas  y  hablaba  sin  parar.  Me  explicó  que  los  animales 
también  amaban. No  discutí.  Es  posible.  ¡Qué  sabía  yo! 
Ni  siquiera estaba  seguro de  si  las mujeres  amaban o  si 
nosotros amábamos. No es que el mundo haya dejado de 
amar  exactamente,  sino  que  estaba  falto  de  genuina
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lujuria. ¿Qué había ocurrido? ¿Un suspenso, un momento 
apoteósico o emocionante?   Salimos a la calle, doblamos 
en la esquina y nos despedimos. Pensé en Maka. A Maka 
le  gustaban  los  preservativos,  a  mí  no.  Francisca  usaba 
pastillas.  A  Francisca  siempre  le  quedaba  la  ropa 
perfectamente ajustada. A Maka  le  fascinaba acariciar al 
perro  más  roñoso  de  la  plaza.  Me  parecía  tierno  y 
divertido  verla  acariciar  a  los  perros  de  la  plaza.  Era 
humana. Paula decía que éramos la pareja perfecta, "pues 
la terre est ronde". Pensé en Maka y Francisca. ¡Mujeres!, 
pensé. 

*** 

Miré el espejo. Apareció el tipo delgado, el mocoso que 
olía a arte por todos lados. Se veía que había nacido para 
crear,  para  crear  cosas  magníficas.  Un  tipo  totalmente 
libre,  nunca  perturbado  por  algo  tan  trivial  como  una 
jaqueca  o  dudas  sobre  sí  mismo.  Lenitivo.  Placentero. 
Ooooh,  ¡puaf!  Me  adoraba  a  mí  mismo,  pero  no  me 
gustaba en el espejo. Y lo que me cagaba era que creía ser 
casi un genio, pero no  lo era: yo no era nada. Entonces, 
Maka entró al baño y preguntó qué pasaba. 
—Por favor, estoy tratando de borrarlo de mi mente. Es 

absolutamente estúpido—expliqué. 
Supongo  que  los  dioses  la  habían  enviado  para 

salvarme o para terminar de poner mi cuello bajo la hoja 
de la guillotina. Yo continué mirándome al espejo. 
—Vamos, corta el rollo—dijo. 
—Está bien... mierda... salgo enseguida, me voy a hacer 

una paja primero. 
—¡Tú sí que te controlas, machito! ¿Cuándo me toca? 
—Tengo buenas noticias. 
—Quiero escucharlas. 
—Todo lo que quede es solamente tuyo.
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—¡Hombre, eso es realmente maravilloso! 
Asentí con la cabeza. Y luego dije: 
—Maka, eres buena, eres realmente buena. 
Dos  noches  después  Maka  estaba  desnuda  sobre  la 

cama  y  yo  en  calzoncillos,  habíamos  puesto  una música 
muy suave y ninguno de los dos deseaba echar un polvo, 
ya  que  a mí,  en  ese  instante  se me  ocurrió  que  era  una 
tarea digna para un Hércules del Sexo, lo que yo no era, y 
cuando empezamos a dormitar ella me hizo recordar —al 
susurrarme  al  oído  eres  un  chiquillo  desesperado—  la 
desesperación  de  mis  trece  años.  En  la  entrada  del 
caracol  por  Caupolicán,  yo  era  un  bicho  flaco  de  pelo 
largo,  me  resbalé  en  la  acera  y  cuatro  carabineros 
enormes  saltaron  sobre mí  y me golpearon en  la  cabeza 
repetidamente.  El  pelo  me  volaba  por  la  fuerza  de  los 
golpes.  Después  de  cada  golpe  uno  de  ellos  me 
amenazaba  con matarme  por  medio  de  unos  pistoleros 
alquilados. De  las  sienes me comenzó a  fluir  sangre. No 
gritaba ni lloraba, sino que, presa del estupor, me arrastré 
hacia  la  cuneta  y  en  el  instante  que  un  palo  reventó mi 
ceja derecha distinguí a un fotógrafo que me enfocaba y le 
hice el signo de la victoria con los dedos. Hacia el final de 
las  imágenes,  abrí  los  ojos  y Maka  lloraba  viendo  como 
entraba y salía mi  falo y escuchaba que  le hablaba sobre 
las  torturas  que  yo  inventaba.  Una  de  mis  invenciones 
favoritas  era  amenazarla  con  conseguir  un  taladro  de 
dentista para perforarle el cerebro, lo que a mí mismo me 
llegaba  a  provocar  escalofríos.  Y  mientras  yo  seguía 
royendo  su  cuerpo,  ella  esperaba  que  aquello  terminara 
pronto, para —y esta es una de las pocas cosas que puedo 
esgrimir  con  seguridad—  poder  comenzar  de  nuevo  a 
esperar  o  para  seguir  esperando,  después  de  la  música 
final o aun durante la música final. ¿Qué hubiera sido de 
los dos si aquello hubiera acabado de repente? Y cuando 
luego aquello se acabó de verdad, empezamos enseguida 
a hacer del  final un nuevo principio  lleno  de esperanza, 
porque, entre nosotros, el final era siempre un principio,
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y había esperanza en todo final, aun en el más definitivo 
de todos los finales. 
Tanto tiempo sin una vagina voraz y sin arrumacos y yo 

proclamando la dulzura y por fin comenzaba a recoger el 
fruto.  Ella,  la  cama  y  el  espejo,  de  alguna  forma,  me 
podían matar de manera majestuosa, deliciosa, delicada; 
pero nunca volvería a estar tan cerca de mi libertad como 
en  ese  período,  en  que  sentí  temor  y  odio;  y  al  mismo 
tiempo, me sentí libre y amado. Y el destino golpeaba y la 
alegría aullaba. 

*** 

En  esa  época  lo  que  los  "escritores"  publicaban 
comenzaba con: "Lo que nunca pensó Pedro Almíbares de 
las Mercedes... etc., etc., etc.", es decir, se iniciaba con un 
párrafo  totalmente  absurdo,  insípido,  previsible.  Sólo  a 
cierta clase de escritor se le ocurría algo como eso, y a los 
más  estúpidos,  lo  peor  de  eso.  Así  es  como  yo  decidí 
escribir  a  costa  de  mis  propios  pesares;  me  propuse 
narrar  situaciones  auténticas,  extraídas  directamente  de 
mi  vida  o  de  la  vida  que  me  rodeaba,  situaciones 
comprobables, de las que era responsable, tenía que ser el 
responsable,  no  podía  ser  nadie  más  y  con  las  que  yo 
intentaba  acceder  a  la  vida  sin  éxito.  Por  ejemplo:  el 
sadismo latente de mi primer polvo,  y/o sobre el día en 
que  acompañé  a Maka  al  entierro  de  su  padre;  y,  luego 
del  funeral,  la  madre  de  Maka  (demacrada,  guapa), 
convertida  en  un  impresionante  modelo  de  decoro,  me 
confesó que  trabajaba  para  la  CIA,  y/o  sobre  el  chalado 
que  se  montó  a  mi  ex  novia.  Esa  clase  de  incidentes. 
Historias  sencillas  o  difíciles  de  explicar,  que  había 
vivido, que había olido. Situaciones que me trepaban cual 
gato  por  la  espalda.  Las  innumerables  trivialidades 
malignas  o  espléndidas,  o  pequeñas  y  baratas.
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Trivialidades que  llevaba pegadas a  la piel. Debía contar 
uno  a  uno  los  embrollos  que  me  pasaban  y  que  me 
seguían pasando. Historias de padres (mujeriegos que no 
tienen otra elección) de mi madre (que se hacía pasar por 
una santa y era una víbora; cada vez que la acompañaba 
al  médico,  un  viejo  con  cara  de  orangután  que  se 
desplazaba  en  una  silla  de  ruedas;  le  metía  la  lengua 
estropajosa entre las piernas, lo que para ella, a su edad, 
constituía una felicidad  inmensa). Y así, debía contar las 
historias  de  abuelitas  (chillonas),  amigos  o  amigas 
(despedazándose por un antiguo adulterio), de la primera 
pareja  que  había  tenido  o  de  ex  parejas  con  sus  largas 
series  de  desencuentros  familiares  tras  los  cuales 
quedaban  abandonadas  en  la  calle  como  bandera  de 
fiesta,  tal  como  una  noche  de  febrero  cuando  llegó 
Francisca  a  mi  casa.  Estaba  mojada  (por  uno  de  esos 
estrepitosos  aguaceros  que  caen  en  verano  en  el  sur)  y 
triste. Resultado: Francisca no debía irse a su casa. Debía 
quedarse  y  descansar  bien  toda  la  noche.  Ella  me 
impeccionó interrogativamente. 
—¡Por supuesto, por supuesto! —dije— Yo no echaría a 

mi peor enemigo en una noche como esta. 
Lo más horripilante de la escena, cuando pienso en ella, 

es que Francisca  se puso un camisón  (que extrajo de  su 
cartera)  flojo  y  semi  abierto  por  el  cual  pude  distinguir 
claramente  la  deliciosa mata  pubiana.  Si  hubiera  tenido 
una  mata  más  frondosa  y  un  poquitín  más  pelirroja 
habría  estado  perfecto.  Sin  embargo  me  asusté,  ya  que 
era el día de San Valentín y acababa de dar  la una de  la 
mañana.  En  ocasiones,  a  esa  hora,  Maka  se  escapaba 
hasta  mi  casa.  Así  es  que  cuando  golpearon  la  puerta 
quedé  tan  pasmado  como  si  mi  alma  pendiera  de  una 
cisterna sin fondo. Desesperado, aterrado, comprendí que 
aquello era una pesadilla sin fin. Cuando abrí la puerta, al 
contrario  de  lo  que  esperaba,  encontré  a  Romina  y  a 
Carlota  completamente  borrachas.  Las  dos  parecían 
haber  recibido  una  paliza.  Tuve  que  desvestirlas  y 
meterlas entre las sábanas. Cuando entraron a mi pieza ni
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se  percataron  que  allí  había  otra  mujer,  pero  qué 
importaba.  Cuando  creí  que  estaban  ya  profundamente 
dormidas,  se  les  ocurrió  hacer  pipí.  Tambaleándose  y 
tropezando  se  dirigieron  al  baño.  Al  regresar  se 
golpeaban con las mesas y las sillas, caían, se levantaban, 
resollaban y sin abrir un ojo volvieron a meterse entre las 
sábanas. 
—Y  ahora.  ¡Obsérvame!  ¿Qué  soy? —dijo  Francisca— 

¿En  qué  me  he  convertido?  Soy  una  pelmaza  aún  más 
embustera que tu Maka. 
—No eres una embustera. 
—No tienes por qué ser bondadoso. 
Durante  un  momento  creí  que  ella  iba  a  estallar  en 
lágrimas  y  sólo  pensar  en  eso me  resultaba  repugnante. 
Entonces puso unos ojos bribones, zalameros, tiernos y se 
tornó  muy  atenta.  ¡No  me  contradecía  en  nada!  Y  yo 
tampoco. La desnudé y no  se me  levantó. En ese  estado 
de delirio me era más difícil imaginarme amándola a ella 
que amando a una araña. 
Esas  son  las  escenas  que  estaba  más  que  dispuesto  a 

contar. 

*** 

Cada vez que se acercaba D.J.Preiss era la visión de un 
ángel  regresando  del  infierno.  Preiss,  en  un momento  u 
otro,  intentó  (y  en  muchos  casos  lo  logró)  coaccionar 
sexualmente  a  casi  todo:  un  florero  de  porcelana, 
argollas, un niño muy pequeño y un octogenario. Incluso 
el  cadáver  de  una  mujer,  con  el  que  se  había  quedado 
durante diecisiete minutos en el pasillo subterráneo de la 
morgue del Barrio Universitario  en una  gélida noche de 
invierno. Aunque su más soberbia hazaña la llevó a cabo 
con  el  cerdito  de  un  vecino  que  luego  fue  el  deleite  del 
festín  de  año  nuevo.  El  bruto  se  llenó  la  panza  con  la
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rozagante carne del cerdo que le había proporcionado un 
furibundo  coito  y  cuando  lo  contaba  se  reía  como 
condenado.  Preiss,  de  pequeño,  había  sido  una  niñita 
tierna, hasta que las hormonas masculinas destrozaron su 
identidad sexual,  lo que hacía presagiar  invariablemente 
un  destino  trágico.  Sin  embargo,  a  los  quince  años,  un 
cirujano  argentino  le  injertó  un  enorme  penecillo  y  le 
cercenó  los  incipientes  senos,  después  de  lo  cual,  él, 
adquirió  una moral  no muy  severa.  Sabía  que  no  debía 
partirle la cabeza a una persona o meterle bala al cura de 
la  cuadra,  y menos  echarle mano  a  la madre  del mejor 
amigo.  Así  se  convirtió  en  un  chico  vulnerable  y  muy 
apetecido por una o dos señoras. 
Por  aquel  entonces  era  una  tarde  de  sábado.  Preiss, 

momentos  antes,  había  peleado  con  no  sé  qué 
compañeros  de  pool,  por  lo  tanto  decidimos  tomarnos 
unas cervezas recostados en el prado. 
Preiss llevaba puesta una bufanda, sus zapatillas negras 

y el abrigo. En cuanto a mí, iba con camisa y suéter rojo. 
—No  tengo ninguna  intención de  cambiar  las  cosas — 

explicó Preiss. 
—Que se pudran—dije. 
—¡No merecen ni volver a un colegio de idiotas!—gritó. 
—Ya  es  bastante  triste  con  que  las  fábricas, 

universidades  y  empresas  estén  colmadas  de  ineptos  y 
trogloditas y tontos del culo—contesté. 
—De  imbéciles ,  de  parásitos  y  de  retrasados 

mentales —dijo. 
—Con un C.I. más bajo que el de una rata—dije. 
—Son las ratas. 
—De mamones, chulos, estafadores, desviados sexuales, 

de monos y de payasos. 
—Eso está bien. 
—Sí que lo está. 
—Échate a dormir, te avisaré cuando pase algo. 
—Sólo saldremos cuando empiece la fiesta. 
—Cuando hayan muerto esos mamones. 
—¡Sí! Mamones.
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—Dios sabe que somos buenos. 
—Sí,  lo  sabe;  y  si no  lo sabe,  es otro que  engruesa  sus 

filas. 
—Sí que las engruesa. 
—Debemos esperar confiados como niños. 
—Exacto. 
—Ojalá nos esperen las niñas bonitas y las cervezas. 
—Si es que los mamones no se las han llevado todas. 
—Y si no esperan...  las violaremos en cuatro minutos y 

nos largaremos a cualquier lado. 
—Claro que sí, cualquier asunto doloroso es mejor que 

soportar  a  la  manada  de  tontos.  Es  preferible,  hasta 
donde  yo  sé,  formar  un  pelotón  que  nunca  llegue  a 
destino,  que  un  pringoso  ejército  de  tarados  bien 
adiestrados. 
—Cualquiera de estos brutos, por estúpido que parezca, 

termina  siendo  fundamental  para  algún  cretino,  sea  el 
jefe o el dueño de la empresa. Son incapaces de entender 
que las cosas se tuercen, se inclinan y se caen. 
—Hay  personas  que  podrían  considerarte  una  buena 

presa. 
—Comprendo  lo  que  dices,  pero  suena  como  si  yo 

hubiera escrito una tesis—repliqué compungido. 
No  estábamos  seguros  si  una  turba  andaba  detrás  de 

nosotros,  sin  embargo,  en  aquellos  años  no  había  sitio 
para unos chicos ansiosos y poco inventivos y aunque eso 
no  me  aturdía,  no  sé  porqué  o  cómo,  me  incomodaba. 
Una  necia  ocurrencia  que  nos  impelía  hacia  un  abismo. 
Como cuando, a los nueve años, vi el abismo de la espalda 
de mi madre. Se sentó en un piso de la cocina. Dejó caer 
su  chaquetilla  sobre  los  muslos.  Se  fue  quitando 
lentamente  la  camisa  de  seda,  como  si  graves 
pensamientos  se  lo  dificultaran. Hacía  arriba,  del  borde 
del  vestido  hasta  los  hombros,  cubrían  la  espalda  unas 
cicatrices  abultadas  que  impedían  el  crecimiento  del 
bello, escocían al cambiar el tiempo y ostentaban diversos 
colores; vi ese abismo y me fue permitido tocarlo. Así era.
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Más tarde Preiss y yo callejeamos y me subió el ánimo. 
Tomé  a  Preiss  por  el  brazo  y  empezamos  a  bailar  en  la 
vereda.  En  la  noche  dormí  plácidamente  como  una 
lechuza en el viento del verano. 

*** 

Maka  era  una  bicha  licenciosa;  para  unos,  una  chula 
picante y de pacotilla; para otras, la ejecutiva elegante, la 
promotora,  la  pollita  vestida  a  la  última  moda.  Maka 
denunció  en  la  comisaría  que  intenté  violarla  un  par  de 
veces,  y  yo  traté  de  explicar  lo  inexplicable.  Supuse  que 
eso  pronto  quedaría  olvidado.  Estuve  fumando  y 
mordiéndome  la  uña  y  rápidamente  me  inscribí  en  un 
cursillo  de  contemplación  y  pensamiento  positivo.  Una 
semana  después  visité  a  una machi  para  que  alejara  las 
bajas vibraciones. Pero no: tuve que comprometerme con 
ella para que su madre retirara la denuncia. Fue así cómo 
me  enrollé  con  Maka,  esa  muchacha  licenciosa,  cuyo 
padre (un empresario de prestigio, que en paz descanse) 
sacaba el dinero del bolsillo como si hubiera sido dueño 
de una máquina; esa muchacha a quien me costó más de 
un respiro ocasional convencer de que las poblaciones de 
covachas armadas de palos, plásticos  y  zinc; por  las que 
se  colaba  el  viento,  el  frío  y  el  barro;  existían,  que 
constituían un estado de la vida real, que esta mierda de 
país no sólo era una fiesta, y que, en fin, existía un país en 
el  que  se  mendigaba,  o,  sencillamente,  se  trabajaba  de 
nueve a siete. Pero yo no estaba enfadado con ella. Lo que 
pasaba es que si la mirabas un buen rato te sentías como 
sentado  en  la  silla  eléctrica  (ninguno  de  ustedes  podría 
relajarse si estuviera sentado en una silla eléctrica). 
En su favor debo decir que me complacía relacionarme 

con una muñequita juguetona; además, tenía la decencia 
de tragarse mi semen: de lo más divina. "La alegría es un
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alivio para el dolor", me dijo uno de sus amigos. Y yo me 
lo  creí.  Yo  sólo  era  un  chico  de  clase  media,  de 
Concepción, de colegio católico; y esas estupideces no se 
arreglan así no más. Fue entonces cuando sentí, si no me 
engaño,  cierto  sopor  en  la  mente.  Por  aquellos  días  ya 
conocía a Carlota. Maka, desde el  colegio,  frecuentaba a 
Preiss,  que,  por  la  casualidad  del  destino,  me  hizo 
conocer  a  Paula.  Supongo  que  Maka  se  hacía  ilusiones 
sobre mí. Debía  creer que  estaba  curado de prejuicios o 
que me estaba pasando a los suyos, siempre más alegres y 
livianos. Y no es que yo sea muy diferente —de profundo 
no  tengo  nada—,  pero  no  se  imaginan  lo  que  implicaba 
convivir  con  Maka.  Si  lo  supieran  me  entenderían.  En 
primer  lugar,  Maka  se  pasaba  todo  el  tiempo  donde 
médiums,  futurólogas  y  ese  tipo  de  gente  que  te  relata 
cuentos  y  te  anuncia  viajes  y  sorpresas.  Cada  vez  que 
Maka me tomaba por el brazo y me arrastraba calle abajo 
explicando  lo  que  le  habían  revelado  los  farsantes,  yo 
empezaba a reír, a reír como pocas veces lo he hecho en la 
vida.  Cada  vez  que  abría  la  boca  para  explicar  aquellas 
tonterías me entraba un ataque de risa. Al final, pensaba 
que  podía  llegar  a  morirme  de  risa.  Y  cuando,  por  fin, 
conseguía calmarme un poco, en medio de un prolongado 
silencio, Maka, me  abordaba  de  nuevo.  Todo  aquello,  y 
cada  excusa,  era  parte  de  nuestra  comedia.  Y,  sin 
embargo,  las  mujeres,  las  buenas  mujeres  me  daban 
miedo,  porque  a  veces  exigían  tu  alma,  y  lo  poco  que 
quedaba  de  la  mía  necesitaba  conservarlo  para  mí. 
Básicamente, se me hacía fácil con las perras, porque no 
pedían  nada  personal.  Nada  se  perdía  cuando  ellas  se 
iban.  Pero,  al  mismo  tiempo,  me  ilusionaba  con 
conquistar  una  mujer  buena  y  cariñosa,  y  me  lo 
expresaba a mi mismo con esas mismas palabras,  parecía 
una  declaración  aventurada,  incluso  un  poco  loca,  más 
justificable  por  razones  puramente  personales  que  por 
cualquier  iniciativa  lógica.  De  cualquier  manera  estaba 
perdido. Deseaba a las mujeres como nada en el mundo. 
Si hubiera sido una mujer habría sido una perra y habría
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mantenido el negocio abiertoatodashorasdeldía, pero 
como  no  lo  era,  las  deseaba.  Bueno,  supongo  que  ese 
corto  período  con  Maka  me  sirvió  de  algún  modo,  un 
período  que  terminó  un  año  más  tarde  cuando  una 
mañana,  al  despertar,  encontré  a  Paula  sentada  en  mi 
cama. Si alguien conociera los pormenores más mínimos 
de  aquellos  días,  se  quedaría  tan  fascinado  con mi  vida 
como yo lo estoy, lo cual es un error mortífero. Los demás 
errores  huevones  y  mortíferos  en  que  he  caído  son 
demasiado  numerosos  para  que  sean  mencionados.  Se 
necesita  de  un  periodo  muy  largo  para  que  un  mundo 
desaparezca,  mucho  más  de  lo  que  podemos  llegar  a 
imaginar. 

*** 

Jamás  logré  expresarme  claramente  frente  a  mis 
mujeres. Me  limitaba  a  sacar  las  palabras  del  corazón  y 
nada más;  y  por mucho  tiempo  continué  igual.  ¡En  qué 
pedazo de bestia me había convertido! Como si fuera ayer 
mismo  se  me  viene  a  la  memoria  lo  que  Francisca  me 
decía: "Claudio, oh, mierda, te encuentras al final de una 
desdichada  adolescencia  y  en  tu  ciudad  natal  nadie  te 
puede  ver.  Y,  para  cagarla  completamente,  tu 
conversación es  insípida,  errática  y de una  inestabilidad 
radical."  Y  yo  dije:  “¿Cómo?”  Eso  respondí.  ¿Pueden 
creerlo?  ¡Qué  estupidez!  Es  que  al  expresarme  tenía  la 
misma  desesperación  que  sientes  cuando  una  mujer 
(despampanante  y  al  borde  del  abismo,  pero  siempre 
sobria, que te dice con la mirada que ha sufrido mucho y 
que hace yoga) se te acerca y te corta la respiración y esto 
no  es  más  que  una  primera  impresión.  Si  suena 
demasiado cerebral, no es así. Siempre me desesperaba si 
las palabras aún no se habían puesto ni  la mitad de mal 
de lo que podían ponerse.
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Antes con mis palabras me gustaba destrozarlo todo con 
odio  desatado  y mucho  tiempo  después  también.  Y  eso 
debido  a que habitualmente  interpretaban mis  frases de 
la  forma  que  no había  que  interpretar,  ¡oh, Dios! No  es 
difícil  entender  esto,  pero  da  igual.  Todavía  tengo 
bastante  odio  dentro  de  mí  para  desear  expresarme  de 
otra  manera.  Supongo  que  todo  eso,  también,  tiene 
mucho que ver con mi incapacidad de soportarlas a ellas 
por la lengua que no les para, porque creen que uno esta 
pronto  a  pasarse  los  días  escuchando  sus  bobadas,  por 
estar dispuestas a sacrificarlo todo para llevar la vida que 
llevan, por hacerme creer que el mal que cometemos para 
corregir  un mal  anterior,  siempre  es más  injusto  que  el 
primero;  con mi  envidia  contra  esas  buenas muchachas 
que, con la televisión, las revistas de moda, la Lotería, el 
Kino,  El Mercurio,  tienen  todo  lo  que  desean menos  la 
muerte,  y  con mi pesar por  esas buenas muchachas por 
no saber  llevar el vestido que  llevan ni moverse como es 
debido  y  con  la  incapacidad de  soportarme a mí mismo 
por  razones  análogas.  ¿Entonces,  cómo  funcionaba  mi 
vida  con ese panorama?  Igual que mi mente; una veleta 
hipersensible. Por decir: A veces Maka me hablaba y otras 
veces  no;  ella,  a  veces,  no  paraba  de  hablar  y  yo  la 
escuchaba, y otras no. 
—Me parece que esto acabará en lluvia 
Miré hacía la ventana. 
—El diario decía que iba a llover. 
No dije nada. 
—Claudio  necesito  contarte  algo,  pero  antes  promete 

que no te vas a disgustar por lo que voy a decir. Anoche al 
meterme  a  la  cama,  no  podía  resignarme  a  tu  ausencia. 
Soñé que mis brazos  se  estrechaban a  tu  talle,  sentía  tu 
aliento en mi cuello. Vaya si me alegro de verte. Mañana 
voy  a  hacer  pescado  frito,  si  quieres  invita  a  Ernesto. 
Pobre pichoncito… ¿Cómo has venido? 
Ella fingió reflexionar sobre esa idea burlonamente. 
—No  sé  porqué  no  estoy  mejor  preparada  para  esto, 

Claudio.  Debería  estarlo,  me  lo  habías  advertido
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claramente. Sabes, ayer Romina me pidió que la ayudara 
a trasladar un cajón lleno de plantitas hasta una esquina y 
allí nos pusimos a esperar a Carlota, pero a Carlota no se 
le  veía  por  ninguna  parte,  así  es  que  Romina  empezó  a 
cantar no sé qué obscena canción de finales del siglo XIX 
que trataba de marineros Ingleses que engendraban hijos 
bastardos en los puertos de las costas de Chile, volviendo 
después a las embarcaciones para trepar los mástiles. La 
letra  era muy  divertida,  y  en medio  del  canturreo  llegó 
Carlota  y  nos  condujo  a  ese  horrible  sótano,  y  se  han 
puesto  a  conversar  tantos  disparates.  Casi  me  voy  de 
espalda cuando Carlota sacó del bolso aquel armatoste y 
me  dijo  “Aquí  tienes,  mi  pistola,  ¿quieres  echarle  un 
vistazo?”  y mientras  ellas  dos  saboreaban  una  copita  de 
ron,  que  sabe  Dios  de  dónde  la  sacaron,  Carlota  me 
animó a manejar y admirar una verdadera reliquia de las 
armas  de  fuego;  pronto  estuvimos  las  tres  fascinadas 
percutiendo  el  gatillo  y  apuntando  a  distintos  blancos  y 
luego las dos continuaron hablando y hablando y las dos 
se  veían  tan  felices.  Claudio,  deberíamos  volver  más 
temprano  de  aquel  local  nocturno,  he  visto  que  han 
instalado  una  patrulla  policial  a  la  vuelta  de  la  esquina, 
dicen que hay un nuevo  capitán y que  es una verdadera 
flor. Está bien, está bien, no pongas esa cara. 
Cada una de sus palabras me aturdía y me embriagaba a 

tal punto que me dejaba sin habla. Salió por una puerta y 
volvió con dos tazas y una jarra de té. Supuse que esa iba 
a ser la cortina de humo que todo lo tapa. 
—¿Te quedarás a almorzar? 
—Será mejor que me ponga en camino. 
Llenó las tazas y me pasó una. Su mente seguía girando 

en torno a su pequeño almacén de preocupaciones. 
—Claudio, debes quedarte a almorzar. 
—Gracias, pero es mejor que no. 
—Quédate,  hombre.  No  tienes  nada  mejor  que  hacer. 

Vamos quédate. 
Enarqué las cejas. No sabía si quedarme sentado o salir 

de la casa, ni me constaba que una u otra opción pudiera
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tener  influencia  alguna  en  lo  que  fuera  que  fuese  a 
pasarme en lo inmediatamente sucesivo. 
¿Se  dan  cuenta?  Una  estupidez  tras  otra.  ¡Parecía 

sereno,  en  cambio  estaba  en  un  estado  de  agitación 
tremenda! 
Así  fui  engendrando  aquel  odio  en mi mente,  un  odio 

que  era  producto  de  enfrascarme  en  conversaciones  en 
las  cuales  nunca  lograba  expresarme  claramente.  Como 
dije: Me limitaba a sacar las palabras del corazón y nada 
más. Hay mujeres que, si no estimaran que soy el tierno 
huevón y el rozagante chiflado, me mandarían al cuerno. 
Eso,  en  ocasiones,  da  pavor  y  crisis  de  pánico;  pero 
también  vitalidad,  arrogancia,  delectación.  En  cualquier 
caso,  esto  no  tiene  gran  importancia;  mejor  dicho,  no 
tiene ninguna importancia. 

*** 

Escuchábamos  a  Lady  Day.  D.J.  Preiss  descansaba  en 
un rincón. Habló un poco sobre Kusturica y luego pasó a 
Kurosawa.  Lady  Day  sonaba.  Lady  Day  es  el  apodo  de 
Billie  Holiday,  "la  inmortal  cantante  de  jazz",  según 
Preiss. Ninguno de nosotros  tenía  idea de  jazz, pero nos 
gustaba.  Paula  fumaba  tirada  en  el  suelo.  Su  rostro 
sobresalía  en  la  sombra,  con  los  ojos  cerrados,  el  pelo 
sobre  la  cara  y  las mejillas  brillantes  como  si  estuviera 
llorando.  Se  oía  llover  bajito.  Romina  hablaba  de  la 
aventura que había  vivido  en Michaihue. La aventura  la 
había  tenido  con  una  mujer  casada  de  cuarentaicinco 
años. "Cualquier aventura de Romina suena a literatura", 
aseguró  Paula.  El  amor  nunca  me  pareció  absurdo,  lo 
absurdo es lo que precede al amor y lo que sigue, concluí. 
Preiss ofreció su cigarrillo a todos. Se veía vagamente su 

perfil. Me gustaba aquello. Mi madre no sé qué veía en el 
trabajo,  para  mí,  revelaba  una  forma  aterradora  de
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suicidio, es una de las cosas sin sentido que poco a poco, 
con  los  años,  te  carcome  y  te  derrumba.  Entonces, 
Romina, habló de ella misma. Su familia había vivido en 
Valparaíso. El papá;  José Manuel Castillo;  trabajó  como 
obrero,  electricista  y  también  fue  camionero;  Cecilia 
Castillo;  la  madre,  si  mal  no  recuerdo,  acababa  de 
cumplir  cuarenta años de  secretaria. Había manejado  el 
primer  computador  que  llegó  al  país;  había  sido  la 
número  uno,  la  mejor  de  todas;  resistente  y  agradable. 
Hubo  un  silencio.  Hacía  dos  días  que  estábamos  allí. 
Preiss  tenía  temblores.  A mí,  de  cuando  en  cuando,  un 
nervio —a  lo mejor no era un nervio, pero era una zona 
bajo la piel— me empezaba a dar tirones en el hombro y 
todo parecía una película. Una jodida película. Resultaba 
gracioso, parecía como si nos filmaran y les gustaba y me 
gustaba  y  era  mejor  que  el  campeonato  mundial  de 
fútbol. Claramente, mejor que  los combates de boxeo de 
hace tanto tiempo. Preiss siguió bebiendo. Romina abrió 
otra botella. Yo casi no bebí, pero el resto sí. Los demás sí 
que  bebían  y  escucharlos  y  verlos  allí  resultaba  fácil. 
Preiss habló de Dickens y de Lin Yutang—vaya mierda—, 
le  señalé  que  Emily  Brönte  un  día  pasaría  a  ser  la 
escritora  más  grande  de  la  historia.  Paula  me  miró 
atónita de que yo hubiera oído hablar de Brönte. Luego 
me dieron  la razón. Paula se  tiró a mi  lado y me abrazó, 
su cuerpo se sentía bien arrimado al mío. Preiss no era el 
pedante  confabulador  que  parecía,  y  debajo  de  sus 
fanfarronadas  e  insensibilidad,  siempre  había  el  indicio 
de algo más. No iría tan lejos como para decir que él era 
una  buena  persona,  no  en  el  sentido  que  lo  era Paula  o 
Romina, pero Preiss tenía sus propias reglas y se ajustaba 
a  ellas.  Paula  al  contrario  de  los  demás,  conseguía 
permanecer por encima de  las circunstancias. Y Romina 
quizá  fuera  la  única  que  siempre  salió  ilesa  del  dolor, 
como si se  imaginara cada posibilidad por adelantado y, 
por  lo  tanto,  nunca  se  sintió  sorprendida  con  lo  que 
ocurría. Preiss decía que Paula tenía una cara agradable e 
inteligente. Lady Day ya no siguió cantando.
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Finalmente, me dormí. Cuando desperté por la mañana, 
Paula estaba sentada al borde de la cama cepillándose su 
enredado  pelo  negro.  Sus  grandes  ojos  oscuros  me 
observaban al despertar. El  resto,  se había  ido. Paula  se 
comportaba  cariñosa  conmigo  y,  ante  todo,  tenía  la 
delicadeza de una dama. 

*** 

Paula estaba semidesnuda sobre la sábana desordenada 
y  arrugada. La  examiné detalladamente de arriba  abajo, 
deteniéndome  en  el  pecho,  la  cintura,  las  caderas, 
moldeadas  por  la  seda  floja  y  flexible,  para  subir  luego 
hasta  la  cara  dorada,  nítida  como  la  porcelana,  con  su 
boquita  barnizada,  su  cabello  muy  negro  alisado  en  las 
sienes  para  descubrir  las  finas  orejas.  Yo  era  el  quinto 
hombre  con  el que  se  había  acostado. El  primero  fue  el 
adolescente alcohólico. Luego vino el pintor casado y dos 
universitarios. Uno de los chicos universitarios le empezó 
a  dar  a  la  coca,  la  sustancia  lo  cambió  de  la  noche  a  la 
mañana,  se  convirtió  en  una  persona  distinta  de  la  que 
ella  conoció,  después  de  aquello,  se  dio  cuenta  que  no 
quería ver  al  chico  y  se quedó pasmada ante  esa  idea  y, 
por un momento, se sintió  turbada ante su mezquindad. 
Meneó  la  cabeza.  De  todas  las  relaciones  que  había 
tenido,  aquélla,  quizá,  fue  la  mejor.  Pero, 
verdaderamente, no tenía ganas de ver al muchacho, cuya 
conducta había enajenado su cariño hace mucho tiempo. 
Él le había devorado un pequeño trozo de su juventud. El 
chico  se  convirtió  en  un  tipo  tranquilo  y  neurótico  de 
manera  alternativa.  Era  terrible.  Ella,  incluso,  hizo 
algunos viajes en ambulancia con el chico delirando y él 
volvía  por  la  mañana  lleno  de  sueños  que  a  ella  la 
cautivaban, descorchaban una botella y, durante un rato, 
había  un  ambiente  cálido,  agradable,  casi  festivo.  Sin
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embargo,  en  un  segundo,  el  chico  se  ponía  en  órbita. 
Luego  la  relación  se quebró. Al  fin de  ese mes húmedo, 
Paula  aprobó  el  último  examen  de  ejecutiva  de  una 
sucursal bancaria y logró tranquilizar su vida... 
Dos semanas después de ver a Paula,  recibí  la  llamada 

de  una  tal  Flavia.  Decía  que  había  leído  uno  de  mis 
editoriales y, a medida que avanzaba en la lectura, poco a 
poco, se sintió alagada por mis palabras e,  incluso, en el 
otoño  pasado,  tuvo  que  confesarse,  contra  su  voluntad, 
que había sido emocionalmente estimulada para olvidar, 
para  recordar,  para  evadirse.  Al  término  del  diálogo me 
invitó a visitarla. Una tarde caminé por la soleada vereda 
y  me  escapé  hasta  allí.  Vivía  en  una  casa  pintada  con 
colores  chillones,  en  la  remodelación  Paicaví.  Toqué  el 
timbre. 
—¿Quién es? —se oyó una voz muy tersa, saliendo del 

citófono. 
—Villanueva. 
Advertí el zumbido y abrí la puerta. Flavia tenía aspecto 

magnífico:  trigueña,  nariz  aguileña,  de  pestañas 
encrespadas,  los  brazos,  aunque,  demasiado  pálidos,  de 
corte generoso y todo colocado en armonía. Le agradaba 
usar  chalas,  jeans y una  camiseta blanca. Flavia era hija 
de un Juez de Osorno y se había educado ella misma. Iba 
a  cumplir  los  treinta  y  dos.  Se  había  casado  y  se  había 
divorciado.  Percibía  una  pensión  y  le  resultaba  difícil 
administrarla. Escucharla resultaba fácil. Había sabiduría 
y,  no  menos,  ternura.  Hablamos  de  temas  sin 
importancia.  Hubo  un  par  de  incursiones  más,  en  las 
cuales,  la  acompañé  a  comprar  frutillas,  peras  y 
manzanas;  y  una  vez  me  invitó  a  una  pastelería  y 
volvimos  excitadísimos y,  allí,  en  la misma mampara de 
la casita,  le subí  la  falda verde y con sus dedos  jugueteó 
con mi  chiche  y mi  lengua  con  su  lengua, me  sobó  una 
nalga y la monté. Afuera se escuchaba el tráfico de media 
tarde. A ella le gustó. A mí me gustó. Estando allí recordé 
con gran claridad el rostro de Paula. Me sentí condenado. 
Vacío. Hundido en la fría soledad de la tarde.
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Esas situaciones que infundían algo más que respeto 
por los sentimientos, eran extrañas. 

*** 

Terminaba  la  primavera.  A  mediados  de  semana  me 
solicitaron  escribir  una  nota  para  leerla  en  la  radio 
Clandestina. La emisora estaba dirigida por un grupo de 
jóvenes anarquistas, con equipos obtenidos mediante uno 
que otro robo o regateando en el mercado persa o tiendas 
de  reventa  de  artículos  de  tercera  mano.  Los  tipos 
emitían  su  transmisión  en  franca  pugna  con  la  ley,  en 
realidad  consistía  en  una  mezcla  de  mucha  música  y 
obscenidad. Así que escribí lo siguiente: 

Nos cruzamos en la calle y fingimos no mirar a 
los demás. Algunos trabajan, otros no y están los 
muertos de hambre y su eterna agonía; éstos son 
los más. Necesitamos  un  poco  de  suerte. Miro  a 
los  locos,  los  pobres,  los  perdidos,  pero  nadie 
quiere que hable de ellos. La gente quiere paz, la 
música  y  las  voces  noche  tras  noche.  Bailando, 
riendo y botellas de cerveza. Quieren escuchar el 
sonido de la vida, pero sin mirar a los demás. Sin 
sentir  las  murallas  que  se  ciernen  sobre  ellos. 
Piensan que murmurar canciones de amor los va 
a  salvar.  Y  continúan  sin  mirar  a  los  demás, 
entre  ríos  y  mares  de  cerveza,  esperando  la 
felicidad y esperando. Esperando que escriba un 
poema feo,  terrible, profético, delirante. Y ahora 
miro  a  los  vagabundos,  a  los  pobres  y  a  los 
perdidos, y sé que son sus almas, sus palabras o 
sus vidas, los mejores poemas nunca escritos…
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Esta  nota  provocó  algún  comentario  loco  o  estúpido  y 
eso  es  todo.  Una  amiga  que  escuchó  el  discursito,  dijo: 
"Estoy hasta los ovarios de este hijo de puta." Fue lo que 
más  me  agradó.  Esa  noche  dormí  en  un  banco  de  la 
Estación de Trenes; al amanecer el guardia del  lugar me 
echó a fuera. Uno crece como un niño y luego llega el día 
de la decepción, cuando se da cuenta que es desgraciado, 
miserable y está ciego y desnudo; con rostro de fantasma 
dolorido y amargado camina tiritando por la pesadilla de 
la vida. 
Salí dando tumbos de la estación. Lo único que veía de 

la mañana era el gris transparente, semejante a la piel de 
un cadáver. Me invadía un hambre implacable. Lo que me 
quedaba  en  forma de  calorías  lo  guardaba  en  el  bolsillo 
del pantalón:  un  jarabe para  la  tos que había  comprado 
en  la  farmacia,  bebí  un  poco  porque  tenía  azúcar.  No 
sabía pedir  limosna. Caminé un par de calles. De vez en 
cuando pasaba un automóvil a gran velocidad. Hice dedo. 
Me  recogió  un  cura  siniestro  y  delgado  que  creía  en  el 
ayuno controlado para mejorar la salud. Cuando le aclaré 
que me estaba muriendo de inanición, respondió: 
—¡Estupendo, estupendo: no hay nada mejor! Yo  llevo 

tres días sin comer y viviré ciento cincuenta años. 
Era  un maníaco.  Podría  haberme  recogido  un  hombre 

gordo  y  acaudalado  y  simpático, que me propusiera  ir  a 
comer de inmediato. 

*** 

Escribo estos  fragmentos porque no sé qué más hacer. 
Hace  más  de  diez  años,  quizá  más,  en  el  apogeo  de  la 
década  del  noventa,  Rodrigo  Palominos  empezó  un 
manuscrito  procurando  ser  un  chico  limpio,  menos 
incorruptible,  más  razonable;  claramente  buena  tela. 
Leonardo se ocupaba en titularse de psicólogo (si es que
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puedo  afirmar  que  se  ocupaba  de  algo)  y  seguía  con  el 
“gracias,  chiquillo”,  “que  Dios  te  bendiga,  amiguito”. 
Romina  integraba  el  seudo  club  de  cata  de  vino  de  la 
Quinta  Compañía  de  Bomberos  y  bebía  como  si  no 
pudiera parar. Ernesto perdió dos carreras universitarias 
y pretendía intentar la tercera. Cuando nos conocimos, la 
vida  me  parecía  el  pozo  del  infierno,  un  zoológico 
inhumano.  No  creo  que  con  el  paso  del  tiempo  la 
situación haya ido mejor; lo más seguro, empeoró. Eso es 
todo. Mi madre anhelaba verme de oficinista, mesero o lo 
que  fuera,  y,  en  lo  posible,  me  ganara  el  premio  al 
empleado del mes. Yo no.   Corría octubre cuando Preiss 
nos leyó su último poema. Lo leyó a la luz de la ampolleta. 
El  poema  era  deprimente.  Se  lo  dijimos  y  lo  quemó. 
Todos lo felicitamos. Sé que suena patético, pero fue así. 
Creo  que  nunca  había  expuesto  nada  tan  sensible,  más 
comprometido,  más  conmovedor,  pero  igual  resultaba 
insufrible  y  se  lo  dijimos.  Preiss,  después  de  quemarlo, 
dijo  que  necesitaba  sentir  la  sangre  fluyendo  por  las 
venas, aún a costa de la aniquilación. Ninguno sabía muy 
bien  lo  qué  pretendía  decir  con  eso,  por  lo  tanto,  lo 
aplaudimos. Cuando salimos aquella noche, descubrí que 
yo no llevaba un peso en el bolsillo, así que intenté vender 
mi  chaqueta de  cuero  a  un  simpatiquísimo  taxista, pero 
no  hubo manera.  Tuvimos  una  agria  discusión.  Al  final 
perdí  la  paciencia  y  Rodrigo  le  dio  un  puñetazo.  El 
maldito  taxista  nos  insultó.  ¿Qué  podíamos  hacer?  Ese 
fue  el  punto  de  partida  y,  sin  saber  cómo,  nos 
encontramos sentados en la trastienda del mercado a las 
siete de  la mañana. Preiss  leía,  a media voz,  otro de  sus 
poemas a un carnicero. Y Romina traduciendo cada verso 
al  inglés.  Lo  que  me  dejó  realmente  sorprendido  y  me 
pregunté  —me  lo  sigo  preguntando  todavía  hoy—: 
¿Cómo  ha  podido  suceder?  Y  el  tipo;  caliente,  cortés  y 
acaramelado  con  Romina.  Y  ella  poniéndolo  a  raya. Me 
sorprendía  lo  rápido  y bien que  entendía, mucho mejor, 
podríamos  decir,  que  un  profesor  o  un  dandy  o  un 
hombre  con cultura. Evidentemente,  lo que  entendía no
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tenía nada que ver, al  fin, con  los versos de Preiss. Pero 
eso poco importaba. Un carnicero constituía un auditorio 
invaluable,  en  verdad  maravilloso,  ciertamente  exótico, 
que  nos  hacía  bullir  de  compañerismo,  ilusión  y 
fraternidad.  Aquello  significaba  el  gran  banquete.  La 
comunión. 

*** 

Tuve muchos críticos literarios. Me paraban en la calle 
y  me  decían:  "Claudio,  estás  escribiendo  como  nadie, 
adelante muñeco". Al salir de una librería me topé con el 
conserje  del  edificio  de  Carlota —un muchacho manco, 
medio analfabeto y un poco malicioso— y él me aseguró: 
"Villanueva,  tu  escritura  es  inmejorable".  Entonces 
empezó a reír, primero bajito y entre lágrimas, pero luego 
sonora  y  alegremente.  A  la  luz  de  los  faros  de  una 
camioneta que pasó distinguí claramente la intensidad de 
su sollozo. Yo asentí con la cabeza como un vil idiota. En 
el Pub: El pubis de la hormiga venenosa, un hombrecito 
de  aspecto  sagaz,  me murmuró  al  oído:  “Muchacho,  tú 
escribes esto, ¿no?..., estupendo, estupendo...” ¿Qué diría 
de mí Dante? Tengo  tantos  críticos  como Shakespeare o 
Don DeLillo. Una tarde,  la madre de Romina,  a boca de 
jarro  y  sacando  de  su  carterita  uno  de mis  escritos, me 
gritó: "¡Mierda, muchacho, qué bien!" (Mientras ondeaba 
el cretino papel en el aire).  “Una lúcida mirada literaria”, 
pensé.  Horas  después,  en  mi  correo  electrónico  leí: 
"Villanueva, no creo nada de tu cochino desvarío. Es puro 
cuento..."  Trataba  de  decirme,  con  su manera  retorcida, 
que  me  apreciaba.  “Un  día  serás  un  gran  escritor,”  me 
vaticinó  una  amiga.  “Pero  —agregó  alegremente— 
primero tendrás que sufrir un poco. Esto está medio loco, 
pero bien, bien.” Esa era una de las palabras favoritas de 
mis exegetas: bien, bien. Con ello deseaban comunicarme
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que podía escribir el libro, con el cual lograría que un tipo 
de  la  dimensión  de  Cervantes  o  Píndaro,  se  ahorcara  o 
algo así. Todo aquello me lo creía a pies juntillas. Yo me 
decía:  para  todo  lo  concerniente  a mi  propia  escritura 
soy  completamente  ciego.  Luego  me  pasaba  unas 
semanas  sin  escuchar  un  comentario  y  entonces  me 
decía:  ¿Qué  demonios  puede  saber  aquel  muchacho 
analfabeto  del  edificio  de  Carlota?  ¿Y  que  demonios 
pueden entender  todos  los demás? Hasta me empieza a 
costar  trabajo  comprender  lo  que  quiero  decir 
exactamente.  Incluso  en  ocasiones  me  parecía  una 
verdadera cagada. Entonces habría la ventana de mi pieza 
y arrojaba todo lo que había escrito la última semana.  Al 
día  siguiente  totalmente  arrepentido  y  sigiloso  salía  al 
patio  a  rescatar  las  hojas  que  no  habían  volado  con  el 
viento  de  la  noche.  Y  mientras  las  recogía  rogaba  a  la 
virgen  (disimulándolo  dulcemente  y  luego  con  toda 
hipocresía)  que  no  se  hubieran  perdido muchas.  Y  para 
darme ánimos trataba de persuadirme de lo insolente de 
la escena, de  lo provocativo, exaltado y excéntrico de mi 
comportamiento;  un  Rimbaud,  un  Baudelaire,  cero 
patetismo. 
Cuando pensaba en aquellos comentarios no es que me 

los  tomara  en  cuenta  o  no —es  verdad  que  yo  no  hacía 
muchos  esfuerzos  para  entenderlos—,  más  bien  estaba 
visiblemente  preocupado  por  una  cierta  vanidad  que 
empezaba  a  exacerbarse  dentro  de  mí,  por  un  ego 
demoledor  que  no  sabía  muy  bien  como  manejar,  sin 
embargo,  siempre  sabía  indicarles  a  mis  comentaristas, 
con una sonrisa, mi beneplácito. 
Ernesto dijo una mañana que estábamos sentados en la 

Plaza España: 
—¿Qué hay de malo que disfrutes de tu primer  trocito 

de reconocimiento? 
—Ya basta—le reproché. 
—Que seas escritor no quiere decir que estés obligado a 

negarte  el  placer  humano,  común  y  corriente,  de  verte 
alabado y aplaudido.
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—Por favor córtala, ¿ya? 
—Tú  eres  el  escritor más  indulgente  y  comprensivo  y 

modesto que conozco. Demasiado modesto. 
—Déjalo, me quieres dejar como si ostentara el sumiso 

aspecto de una geisha. Y tú sabes que no es así. 
Aquí se rió grotescamente y de pronto cambió el tono: 
—Por  el  tipo  de  textos  que  escribes,  creo  que  lo  estas 

logrando de verdad. 
—¿A que tipo de cosas te refieres? 
—Esencialmente  esas  últimas  hojas  que  me  pasaste, 

uno las lee y es como si nos pegaras un palo en la cabeza. 
Y  eso  me  importa  tres  cuescos,  pero  es  bueno.  ¡Bum, 
Bum! ¡Te sale el sádico! ¡El racista que llevas dentro! ¡El 
antisemita! ¡Qué maravilla! Estas dispuesto a sacrificarlo 
todo;  la  claridad,  la  buena  voluntad,  incluso  tu  propia 
cordura.  ¡Ah,  que  bueno  es  el  nuevo  aire  que  traen  tus 
textos! —la última frase la dijo soñadoramente. 
—Muy bueno. 
—El pecho se dilata. 
—¿Sí? 
—El corazón muda la piel. 
Entonces como si despertara de un ensueño me repitió 

todo  lo que  le  encantaban mis  textos  y  lo  excelente  que 
los encontraba. Yo respondí. 
—No es tan evidente. 
—Has superado todas las vayas. 
—Es demasiado pronto para saberlo. 
—¿Los publicaras? 
—Casi seguro. 
—¿Te entenderán? 
—No lo sé. 
—Me parece que dejarás a muchos confundidos. 
—No me parece acertado suponerlo. 
—Siempre aciertas. 
—Tal vez me equivoque. 
—No creo que te hayas equivocado. 
—Indudablemente, puedo confundirme.
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Entonces puso  los pies  sobre una  reja que  rodeaba un 
arbusto. 
—En realidad escribes lo que se te da la gana en ciertos 

temas,  lo misógino es de verdad, es bueno aquel pedazo 
en que la madre esta a punto de morir, sin poder hablar y 
la hija  esta al  lado  fumando un pitillo  y  le dice:  eres mi 
madre,  eres  mujer,  mereces  estirar  la  pata…  y  eso  se 
agradece. 
Hizo un gesto muy gracioso con la mano. 
—Es  muy  directo,  pero  también  esta  el  rodeo,  la 

segunda intención. 
Mirado desde la distancia, en aquel tiempo, asistía a la 

coexistencia  pacífica  de  aquella  conversación  y  de  mis 
críticos como quien se toma una copa en la plácida tarde, 
en un bar. 

*** 

Ernesto  y  yo  dábamos  vueltas  por  el  nuevo  Barrio 
Cívico. Faltaba un mes para Navidad. Su voz  era menos 
ronca  y  más  resonante.  Sus  gestos,  terminantes  como 
estocadas,  acertaban  en  el  blanco  que  hasta  entonces 
había errado. Ernesto, habitualmente, con una sonrisa de 
cortesía, salía con un disparate livianito, simpático; pero 
en ese momento el paisaje  lo  tornaba distinto. La niebla 
invadía y no cesaba, los huesos se entumecían. Yo tenía el 
aspecto  frágil  y  desaliñado.  Él  llevaba  el  pelo  espeso, 
sedoso y una polerita algo estrecha de hombros. Rompí el 
silencio: 
—Digan lo que digan, siempre es mejor echar un polvo 

que no echar nada de nada. Por lo menos, es un comienzo 
y un camino por recorrer. 
De su billetera sacó la bolsita que contenía el surtido de 

canutos de marihuana. 
—¿Sí?—preguntó y suspiró.
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—Eso  pienso.  Lo  que  crea  el  resto  me  es  totalmente 
indiferente  y  se  lo  pueden  ir  guardando  en  los  dichosos 
bolsillos. 
Seleccionó uno de los canutos, lo encajó en una boquilla 

y lo encendió. Inhaló profundamente. 
—Hasta  las  madres  estarían  de  acuerdo  —afirmó 

mirando el cielo. 
—Ellas  saben  que  un  día  la  chiquilla  cantará  una 

canción. La bailará contigo o conmigo... 
—¿Y? 
—Y una noche, necesitará que le pasen por encima para 

convertirla  en  una  maravillosa  hembra  cerval.  Es  la 
naturaleza humana. Las madres saben más. Saben que es 
imposible frenar el avance inexorable. Ahí está el secreto. 
Así  que  un  polvo  es mejor  temprano  que  tarde  y,  tarde 
que nunca. 
—Alabado sea el señor—concluyó con desparpajo. 
—... 
—Nunca  lo  utilizo  para  colocarme.  Sólo  lo  suficiente 

para  levantar  el  ánimo  y  sentir  un  poquito  el  delicioso 
demonio. 
Pero  por  su  cara  ya  había  pasado  el  bueno  y  amable 

Venus  y  hablaba  del  sobrino  que  se  contagió  de  una 
enfermedad venérea y que terminó abatido en El Hogar 
de Cristo. El sobrino tenía veintitrés años y no quería que 
nadie  fuera  a  verlo.  Una  historia,  en  cierta  forma, 
horrorosa.  También  un  montón  de  veces  hablamos  de 
cine. En un instante, sin darme cuenta, entramos por una 
puerta  lateral  a  un  pasillo,  y  de  ahí  a  un  local  bastante 
lúgubre.  Pedímos  que  nos  prepararan  un  pisco  sour  y 
Ernesto trajo a colación una parte de su vida; era bastante 
aburrida,  sin  embargo,  de  pronto,  se  volvió  misteriosa. 
Me aseguró que su madre (que años más tarde fallecería 
de hipotermia en una cuneta) era capaz de inspirar amor 
a  cualquier hombre;  " Padres de  familia abandonaban a 
sus  hijos  enfermos  para  esperarla  bajo  la  lluvia  en  un 
paradero, hombres de dinero le mandaban flores y ristras 
de  sonetos."  "Eso  deja  a  una  mujer  muy  agotada.  Las
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mujeres  quieren  eso...  les  fascina  ser  la  zorra  del  libro." 
En  un  pasado  más  lejano,  había  trabajado  de 
relacionadora pública de un supermercado, camarera en 
un  club  nocturno,  crupier,  ejecutiva  de  banco,  modelo, 
bibliotecaria,  archivera,  actriz;  había  llegado  bastante 
lejos. Y, de un día para otro, había desaparecido de la faz 
del planeta. Ernesto, por  un  tiempo, guardó una maleta 
llena de trajes y cintas de video. Cuando ella apareció, un 
año  más  tarde,  más  o  menos,  era  incapaz  de  dar  una 
explicación  medianamente  definitiva,  medianamente 
convincente. Si Ernesto la presionaba, daba versiones con 
improvisadas coartadas, pronunciaba frases poco  felices, 
llenas de dobles sentidos. De alguna manera, agradecí la 
confesión  de  Ernesto;  viciosa,  detallada  e  imparable;  la 
cual,  a  esas  alturas,  reflejaba  puro  oro. Nos marchamos 
de  allí  y,  antes  de  largarnos  por  las  calles  del  lluvioso 
Concepción,  me  lanzó  un  garabato.  Suponíamos  que 
enfilábamos  hacia  tiempos  mejores,  hacia  personas 
mejores. 

*** 

Salí  a  dar  un  paseo  para  liberarme.  ¿Liberarme  de 
qué? No sé. Me detuve en el Puente Viejo sobre el BíoBío 
y miré a la distancia. Conocía la ciudad desde la infancia, 
entonces  no  me  decía  absolutamente  nada,  y  ahora 
tampoco. Los  sueños a veces  se producen de  esa  forma. 
Últimamente  sentía  una  vena  que  latía  en  mi  frente. 
Palpitaba.  Nunca  había  experimentado  un  síntoma 
similar; tan odioso, tan poco fiable y, por lo que recuerdo, 
lo  tomé  con  arrogancia, más  aún,  como  si  se  tratara  de 
una simple  ironía. No sería nada extraño que un día me 
diera  un  derrame  cerebral  o  algo  así.  ¿No  pasaba  eso? 
¿Una  vena  de  la  cabeza  que  reventaba?  El  día  estaba 
nublado,  amenazaba.  El  río  avanzaba  lentamente.
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Consulté  el  reloj,  marcaba  cerca  de  las  tres  de  la 
madrugada.  Pensé  en  mi  madre.  Mi  madre,  pobre 
estúpida.  Ella  se  daba  cuenta  de  que  yo  me  había 
convertido  en  un  vago  y  un  necio,  y  a  sus  amigas  les 
mentía. Quizá suena violento. De acuerdo, pero pienso en 
Ernesto.  Él  decía  que  la  violencia  había  que  practicarla, 
decía que debía tener un buen repertorio. De pequeño en 
Chiguayante y más adelante en las calles de Hualpencillo 
(donde  no  asomaban  la  nariz  los  chicos  de  la  ley), 
aprendió  cada  golpe,  cada  treta.  Y  ahora,  ese  violento 
cretino, que había perdido dos carreras, se perfilaba como 
un  brillante  estudiante  de  literatura  y,  últimamente,  se 
había  convertido  en  un  aventajado,  y  no menos  severo, 
asistente  de  corrector  de  pruebas  de  una  casa  editorial. 
De  sopesar  aquello  se  me  retorcía  el  estómago.  Deseé 
tener  noticias  de  Francisca.  Cerré  los  ojos.  Apoyé  la 
cabeza  sobre  los  brazos.  Francisca  era  despierta.  Tenía 
personalidad.  Durante  una  temporada  no  fue  más  que 
una  de  esas  chicas  que  patean  las  calles  de  barrios 
desconocidos.  La  casualidad  nos  había  unido  de  algún 
modo impersonal y de forma similar nos había separado. 
Empecé  a  caminar.  El  torrente  del  BíoBío  seguía  su 
curso.  Francisca  había  entrado  a  comunicación 
audiovisual.  Laly —su mejor  amiga—  le  dijo  una  noche 
que  la quería más que a nada en el mundo. Francisca  la 
quería,  pero  no  del  modo  que  la  quería  Laly.  Entonces 
Laly  le  acarició  un  seno  a  Francisca.  Francisca  me 
aseguró  que  cogió  la mano  de  Laly  entre  las  suyas  y  le 
advirtió que esas cosas no le iban. Nunca volvió a verla. 
La  noche  cubierta  de  nubes.  Dejé  atrás  el  río.  Volví  a 

pensar en Preiss. Preiss me había invitado a una fiesta. La 
fiesta  la  organizaba  un  viejo  millonario.  El  viejo  había 
confesado, a una amiga íntima de Preiss, que todavía era 
virgen (a los setenta años), pero no dijo que también era 
un depravado. Entre sus más cercanos amigos que iban a 
aquella fiesta, figuraba un número respetable de personas 
de toda clase, de las que nadie habría sospechado, que se 
interesaban  en  semejante  circo.  Un  par  de  curas  que
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hacían  cruzadas  por  la  moralidad  recaudando  cheques 
para campañas de beneficencia, eran sin duda los amigos 
más  ávidos.  Uno  era  el  sacerdote  de  la  parroquia  La 
Merced  (Benito)  y  el  otro  pertenecía  a  la  parroquia  El 
Buen  Pastor  (Figueroa Medina,  el  que  andaba  con  todo 
tipo  de  estimulantes  o  pastillas  alucinógenas).  Parte  de 
sus  vidas  había  transcurrido  en  países  lejanos,  de  los 
cuales  contaban  todo  tipo  de  recuerdos  licenciosos  y 
obscenos, que me fascinaban. La velada que compartí con 
ellos  me  ofrecieron  convertirme  en  el  verdugo  que 
manipulaba  una  pinza  con  empuñadura  de  goma,  el 
artilugio emitía una descarga eléctrica con la cual, yo, los 
debía  entre  atontar  y  excitar  mientras  acometían  una 
prolongada felación metidos en un jacuzzi en cuyo fondo 
había  una  paradisíaca  alfombra  de  clavos  oxidados,  la 
tarea  la  acepté  con  simpatía  y  cierto  rubor,  incluso  al 
principio  experimenté  cierto  gozo,  para  ser más  preciso 
estaba muerto de gozo, aunque terminé un poco abatido 
al  ver  como  se  achicharraban  esas  dos  criaturas 
lacrimosas  y  destrozadas.  Me  detuve  un  momento. 
Pasaron  un  par  de  autos  a  gran  velocidad.  Continué  en 
dirección al  centro de Concepción. La noche continuaba 
amenazante y hacía  frío. Divagué  sobre otro asunto. Un 
amigo me había ofrecido  integrar  el equipo de  la revista 
cultural “El grito.” Lo mandé, literalmente, al diablo. Me 
pareció  que  en  ello  perdería  mucho  tiempo.  "¿Qué?", 
preguntó  incrédulo.  "Diles  que  se  vayan  a  la  mierda". 
Pero  el  resultado  fue  completamente  inesperado.  Dos 
horas después llamó a mi casa. Ellos estaban proyectando 
financiar una publicación dirigida completamente por mí. 
Estoy  seguro  que  aquella  noche  despertaba  de  un  largo 
sueño y mientras más despertaba, más incierto, delirante, 
contradictorio y mágico se volvía todo.



—35— 

*** 

"¡Tengo que salir de aquí!", exclamó Preiss. Se acercó a 
la  ventana  y  se  apoyó  en  el  marco  como  un  animal 
acosado, respiraba con dificultad. Inhalaba la brisa de la 
ciudad.  La  calle,  en  ese  instante,  daba  la  impresión  de 
estar  fría  y  pacífica.  Teníamos  ocho  o  nueve  cervezas 
dentro.  Con  el  estómago  vacío  hacía  su  efecto  y,  él, 
acababa de jalar. 
"Un puto desperdicio",  fue  lo que cruzó por mi mente. 

Gruñí  un  disparate  a  aquel  jodido  bastardo  irritante  de 
Preiss. Él sacudió la cabeza y elevó la vista hacia el techo. 
Yo me  tiré  al  suelo  y  comencé  las  flexiones.  El  ejercicio 
me  permitía  salir  de  mi  estado  sedentario,  votar 
tensiones  y  eliminar  algo  de  colesterol,  lo que,  en  cierta 
medida, renovaba mi temple y mi energía. Lo escuché ir a 
la  cocina  y  volver.  Sigilosamente  se  paseó  a mi  espalda, 
parecía en parte nervioso, no sé. "A este hijo de puerco le 
funciona bien hacerme sentir un hijo de puta mezquino y 
superficial",  me  dije.  Acabé  una  última  flexión.  Me 
invadió cierto hastío con relación a los mapuches de este 
mundo,  que  reclamaban  cada  grano  de  tierra  como  si 
Chile  les  perteneciera,  ¿por  qué  no  se  metían  sus 
padecimientos históricos por el culo, de una puta vez? Me 
levanté.  Examiné  una  foto  colgada  de  la  pared.  La  foto 
había sido enmarcada con cuidado. 
Me  volví  hacia  Preiss,  pero  él  ya  no  estaba,  había 

desaparecido.  Debía  encontrarse  allí,  a  metro  y  medio. 
Me acerqué a la ventana buscando su sombra. La melodía 
de  El  Farolero,  la  canción  de  Inti  Illimani,  empezó  a 
sonar  en  mi  cabeza.  Me  sentí  más  contento;  luego, 
bastante contento y hasta un poco alegre. Estábamos en 
el cuarto piso, en el departamento de Romina. Me asomé 
al  vacío, miré  hacia  la  vereda.  Allí  había mucha gente  y 
mucho  ruido.  ¿Cómo  era  posible?  Todos  estaban 
alrededor  de  lo  que  parecía  una  mancha  y  la  quedé
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viendo como hechizado, con los ojos encendidos y la boca 
colgando, desencajada y abierta. 
El tres de abril lo visité en el hospital y Preiss realmente 

estaba  hecho  un  mutante.  Si  lo  observabas,  te  dabas 
cuenta de que no había manera de añadir más miseria a 
su  miseria.  Estaba  paralizado  del  cuello  hacia  abajo. 
Luego  de  la  convalecencia  vino  la  rehabilitación  y  el 
fisioterapeuta le aplicó cataplasmas, ultrasonido, masajes 
y ejercicios de estiramiento. Comenzó a mover el pulgar y 
luego  los  brazos  y,  más  tarde,  la  pierna  izquierda  y, 
finalmente, después de un año, desapareció la presión en 
el disco cervical y logró ponerse de pie. Emocionalmente 
estaba  hecho  un  guiñapo,  hecho  trizas;  por  lo  tanto,  el 
equipo médico le recetó antidepresivos y ansiolíticos. Sin 
embargo,  al  salir  del  recinto  de  rehabilitación  se  puso 
excitadísimo  y,  complacido,  me  invitó  a  una  pocilga  a 
celebrarlo  con  Vodka.  Se  acabó  la  botella  y  (tras  pedir 
otra), Preiss se lamentó que yo no bebiera a su ritmo. Dijo 
que le “disgustaba” verme “dar esos sorbitos”, y me exigió 
que bebiera como una “persona decente” o abandonara la 
mesa.  Me  sorprendió  lo  fácil  que  le  resultaba  vaciar  el 
vaso en el estado físico en que se hallaba, empinar el codo 
de manera majestuosa,  deliciosa,  delicada,  era  lo mejor 
que  hacía.  Esto  ocurrió  hace  bastante  tiempo  y  luego 
conoció  la  colegiala  con  la  que  se  puso  a  vivir  en  una 
piecita  subarrendada  y  tuvieron  una  hija  bellísima  y  un 
niño  no  muy  agraciado.  ¿Cómo  Preiss  pudo  engendrar 
dos  críos  con un pito que  era un  injerto? Nunca  intenté 
averiguarlo.  A  los  meses  de  haber  nacido  su  segundo 
retoño, se separaron: la colegiala estaba obsesionada con 
el  hijo  de  su  mejor  amiga,  fue  un  amor  fulminante,  a 
primera  vista.  ¿Cómo  eso  no  te  va  a  dejar  brutalmente 
golpeado  en  algún  sitio?  ¿Cómo  no  te  va  a  convertir  en 
una  persona  fácilmente  rompible  en  mil  trocitos?  En 
medio  de  todo  esto,  también  hubo  comilona  y  fiestas  y 
mucha comedia, y un fin de semana festejamos a aquella 
colegiala por ganar el campeonato de fútbol femenino con 
el equipo del barrio. Cuando la chica metió el último gol,
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Preiss  saltó,  me  abrazó  y  me  besó  en  la  mejilla.  Desde 
entonces,  Preiss  solía  ir  sucio  y  desaseado  y  vestía  una 
chaqueta  de  cotelé  desteñida  y  vieja  casi  todo  el  año, 
salvo en verano cuando sólo llevaba camisa manga corta. 
Era un milagro que Preiss se mantuviera en pie; cada vez 
que  se  acercaba,  su  cuerpo  parecía  algo  inanimado  que 
traía  el  viento.  Ven;  los  hechos,  los  hechos,  los  hechos 
hablan mejor que el aroma de las palabras. 

*** 

Preiss, poseía una fila de dientes pequeños y un cuerpo 
que  reflejaba  una  especie de  vulnerabilidad extrema. Su 
cara, más o menos normal. Preiss, ante todo y sobre todo, 
era  un  padre  divorciado.  Y,  aunque  nunca  hablaba  de 
ello,  rigurosamente,  visitaba  a  los  chicos  una  vez  a  la 
semana.  Preiss  me  llamó  cuando  acababan  de  dar  las 
once de la mañana de aquel día viernes. Me pidió cuidar a 
los críos, por un par de horas. El niño tenía nueve años y 
la niña siete u ocho. Eran unos críos encantadores, pero 
un  poco  precoces.  La  niña  me  propuso  que  los 
entretuviera con alguna historia. Pero nada de ositos o de 
caperucita  roja.  Yo  me  quedé  allí,  mirándolos.  Respiré 
profundo  y  dije  que  estaba  perfecto,  pero  les  advertí, 
mediante un sermón, que no me fueran a interrumpir. Lo 
había dicho para ganar tiempo y, sin embargo, un residuo 
de instinto de conservación me indicaba que nuevamente 
iba  a  empezar  a  ser  el  payaso.  No  sabía  qué  inventar. 
Después  de  un  momento  expliqué:  “Todo  está  en  la 
Biblia.  En  ese  libro  grueso  y  oscuro.  ¿Cómo  comenzó  el 
jaleo? El  caso  es  que  por  un  lado  estaba Dios;  un  chico 
chorísimo, razonable, virgen y casto (los chicos rieron). Y 
por otro, Satán;  ese hijo  de puta  execrable y mala  leche 
(los chicos rieron). El lío fue que el diabólico Satán quiso 
pasarse  de  listo  con  el  buen  Diosito  y,  el muy mamón,
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nunca pensó que nuestro muchacho era imbatible, mejor 
que un as de la Luftwaffe.” “¿Qué es mamón?”, preguntó 
el niño. “Eso no importa”, dijo la niña. Yo continué. “Pero 
Satán se creía un kamikaze. Ese  fue su primer error. Un 
kamikaze  jamás  derrota  a  un  as  de  la  Luftwaffe.”  Los 
niños  volvieron  a  reír.  “Luego  quiso  sacar  una  buena 
tajada  del  pastel  que  había  preparado  Diosito,  pues  el 
pastel  resultaba  tentador.  Y  Dios,  a  quién  no  se  le 
escapaba  una,  tomó  nota  (risas).  El  resultado  es  que 
mandó  a  llamar  a  Satán  y  le  dijo  que  si  no  dejaba  de 
joder, lo iba a despachar a otra fiesta (les expliqué: joder 
para  Diosito  es  andar  revolviendo  los  huevos  del 
gallinero, etc., etc., etc.). Bueno, el mamón era testarudo 
y  se ganó  el  gran premio. Donde dicen que hace  las del 
diablo. Y como Diosito no es un mal chico, el libro grueso 
cuenta que  los mandó, a Satancito  y  a  su pandilla,  a un 
lugar tibiecito al fondo del patio, donde de vez en cuando 
arman el sabroso y terrible quilombo.” 
La chica y el chico aplaudieron y gritaron de júbilo. Los 

niños  siempre  me  habían  parecido  unos  reverendos 
sabios. 

*** 

Durante ese tiempo, mi vida experimentó una serie de 
cambios.  En  primer  lugar,  Maka  se  había  ido.  Y  con 
Flavia había sido una serie de revolcones esporádicos que 
incluían cierto afecto, y empecé a admitir el hecho de que 
con Francisca no volvería y que, hasta donde alcanzaba a 
comprender, ninguno de  los dos  tenía otra  intención. Ya 
no me hacía ilusiones de que el asunto pudiera ser de otro 
modo. Sólo a altas horas de la noche, cuando estaba con 
Paula, deseaba que se extinguiera el amor que aún sentía 
por  Francisca.  Pero,  en  general,  Paula  y  yo  vivíamos 
felices.  Últimamente,  su  madre  había  tomado  la 
costumbre de cocinarle algún guiso o budín y guardárselo
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caliente en el horno hasta que Paula volvía de clase de la 
academia de arte. Abría  la puerta y se encontraba con el 
aroma de algo bueno que venía de la cocina. 
Estábamos a mediados del verano. Ernesto llevaba casi 

seis meses  en  su  nueva  pieza.  Aquella  tarde  pasamos  a 
visitarlo  con  Paula.  Y  luego  llegaron  Preiss  y  Leonardo 
silbando  la  cancioncita  y  cada  uno  con  una  flor  en  la 
mano,  en  una  imagen  excepcional.  Preiss  no  llevaba 
ningún  poema  para  leerlo  a  viva  voz.  Y  allí  estaba  yo 
contando  mis  hazañas,  como  un  tonto,  a  un  muchacho 
como  Leonardo  y  a  uno  como  Ernesto,  pero  lo  más 
divertido, era mofarnos de las peculiaridades de Preiss; él 
se encerraba durante una semana, con la disciplina que se 
imponía para crear un poema. Para tramar con exactitud 
un  texto  necesitaba  las  facultades  combinadas  de  un 
matemático (que no era), con las del yogui y del gurú (que 
tampoco  era).  Pasaba  horas  y  horas  tendido  en  la  cama 
con una venda  sobre  los  ojos,  trazando minuciosamente 
cada  paso,  cada  movimiento  que  debía  hacer.  Cada 
pequeña  estrategia  la  ponderaba  concienzudamente, 
hasta el detalle más insignificante. Pero, como un autor o 
un  compositor,  no  quería  emprender  la  ejecución  de  su 
plan hasta que fuera perfecto. No sólo tomaba en cuenta 
todos los errores o accidentes, sino que además, como un 
ingeniero  se  concedía  un  margen  de  seguridad,  para 
hacer  frente  a  cualquier  esfuerzo  o  tensión  imprevisto. 
Quería  tener  completa  seguridad  en  sí  mismo.  Y, 
finalmente,  quería  poner  a  prueba  aquel  texto  ante  sus 
más leales críticos: nosotros. ¡Qué mierda! Digno de una 
rata.  A  veces  decía:  "Un  pequeño  descuido  y  ya  no  hay 
esperanza". Lo mejor de él se evidenciaba cada vez que lo 
hacíamos pedazos, nunca se defendía a tiros. Al contrario, 
salía más  seguro de  sí, más  lleno de  ideas  y dispuesto  a 
reanudar la tarea. Más tarde abordaba al primer conocido 
con el  cual  se  cruzaba,  y  se desahogaba  con él,  confiado 
en que la víctima quedaría reducida a tal estado de terror, 
que  no  podría  hacer  nada.  Salvo  quedar  paralizado  por 
una  energía  inhumana.  Quizá  gozaba  con  la  idea  de
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toparse con un afamado escritor, de pedirle fuego para el 
cigarrillo;  preguntarle  cierta  dirección,  de  mirarlo 
directamente a los ojos; tocarlo y darle las gracias, sin que 
el  escritor  concibiera  la  menor  sospecha.  Acaso 
¿necesitaba una emoción como ésa para adquirir firmeza, 
para  mantener  la  serenidad?,  porque  una  cosa  es 
reflexionar  intensamente  a  solas,  encerrado  en  la 
seguridad de la habitación, y otra muy distinta, es actuar 
fuera de  la casa. En cualquier caso; Preiss, Ernesto y  los 
demás  gozábamos  cortejando  el  peligro;  en  otras 
palabras,  resultábamos  criminales  de  primera categoría; 
es decir, la víctima, el cobarde, ni siquiera el sujeto ruin y 
solapado. También actuábamos para  la  galería  ¿Por qué 
no? Uno debía divertirse. 
Más tarde, en aquella misma pieza, caí en cama con una 

inesperada  fiebre  y  jaqueca.  Al  segundo  día  desperté 
bañado en sudor. Mis ojos estaban nublados. Los pies, en 
el transcurso de la noche, se me hincharon; no me hacían 
daño, pero habían perdido toda su sensibilidad. Tres días 
después me levanté y decidí vagar por las calles. El calor y 
la  humedad  se  habían  apoderado  de  la  ciudad.  En  la 
pared de un edificio vi un afiche anunciando una lectura 
de poesía. Por supuesto, de poetas sin talento. Lo pasé de 
largo. Ellos no distinguían al poeta  del  sepulturero.  ¿De 
dónde  había  salido  yo  y  cómo  había  sobrevivido  hasta 
entonces?  Es,  contra  todas  las  probabilidades,  algo 
imposible de responder. Y, en fin, continuaba mi camino. 
Concepción,  cuatro  de  la  tarde.  El  cielo  extendiéndose 
arriba por todas partes. Esta vez estaba bien. 

*** 

Ella acababa de ser dada de alta de la clínica siquiátrica. 
Su nombre: Valeria Pía Sotolichio. Valeria Pía Sotolichio 
una vez publicó letras de canciones muy populares en las
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revistas Rocinante,  Atenea, Quiltro.  Solía  verse  jubilosa 
en los lugares de citas de las pandillas adictas al comic, al 
graffiti  y  a  la  literatura  de  ciencia  ficción  y,  al  mismo 
tiempo, parecía que no estuviera allí,  sino en otra parte. 
En  el  ambiente  había  ganado  cierta  fama  a  raíz  de  su 
frialdad  implacable.  Y  ninguno  de  nosotros  tenía  los 
suficientes huevos para  invitarla a alguna  fiestecilla. Mis 
amigos  se  burlaban  de  ella.  Un  día  me  hincharon  las 
pelotas con Valeria aquí y Valeria acá, por lo cual les dije 
que la había invitado al cine. Se produjo el silencio. Había 
utilizado  el  último  truco:  ser  cruel  con  el  cruel,  ser 
estúpido  con  el  estúpido,  el  cruel  y  el  estúpido  eran  el 
mismo.  Al  llegar  a  mi  casa  empecé  a  dar  vueltas  en  el 
comedor; me entró el pánico, una espantosa paranoia, así 
que  me  di  de  cabeza  contra  una  puerta.  Ya  no  me 
quedaba  ninguna  capa  de  retórica  con  que  cubrirme, 
estaba atado y amordazado por  la realidad más real que 
nunca.  Lo  merecía.  Me  repetía:  "Me  sacrificaré,  si  un 
hombre es capaz de hacer feliz a una mujer en la vida, la 
vida vale la pena." Había adoptado mi cuota de valentía y 
debía  aceptarla.  Todo  el mundo  asumía mi  indiferencia 
suicida por valor. Pero no. Resultaba un  farsante. Yo no 
tomaba  nada  de  nada  por  nada.  Bueno,  un  jueves  de 
mediados  de  febrero  —fastidiado  sin  duda,  pero  no 
exento  de  benevolencia—  llamé  a  Valeria  y  salimos.  Y 
debo  decir  que  con  una  loca  o  ex  loca  lo  puedes  pasar 
mejor  que  con  cualquier  mujer  cuerda  que  hayas 
conocido jamás. Por último me permitió ver su sonrisa en 
el  jardín  de  su  casa,  a  plena  luz  de  la  luna  y  cuando 
alcanzó  su  mayor  alegría  me  susurró  al  oído:  "Puedo 
aspirar  el  delicado  fulgor  cadencioso  de  tus  ojos",  luego 
dijo:  "Hace  un mes  fue  el  día  de  los  Santos  Inocentes". 
Era  verdad.  Dijo  esto  y más:  habló  de  las  revistas  a  las 
que  estaba  suscrita;  recordó  los  fabulosos  días  de 
adolescencia  cuando  partía  al  colegio  desayunando  sus 
tabletas  anticonceptivas;  expresó  su  entusiasmo  por  la 
democracia chilena, tan podrida como la dictadura, pero 
democracia al fin y al cabo; me explicó lo fascinante que
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resultaban  los masajes  con  la  puntita  de  los  dedos  para 
estimular la circulación (realizados en los Spa), seguidos 
de unos minutos de rayos ultravioletas; habló de esto y de 
mucho  más.  Mientras  lo  hacía,  una  sonrisa  (estoy  casi 
seguro)  le  flotaba  en  la  cara.  Sinceramente  no  parecía 
faltarle nada. Las mentes de mis  amigos  estaban ciegas. 
Ella era única. Maravillosa. Celestial. 

*** 

Paula  siempre  se  refería  al  amor  platónico  cuando 
hablaba  del  amor  carnal.  Y  para  ello  montaba  un 
magnífico  espectáculo.  Era  una  tipa  fatal  y  juntos  nos 
reíamos  mucho.  Paula  un  día  me  advirtió  que  un 
estudiante de medicina se había enamorado de ella, pero 
que nunca le hacía la menor proposición. Sólo la miraba. 
Yo  le  dije  que  estaba  bien.  Y  luego,  sin  querer,  le  conté 
que Maka hace unos días había ido a verme (jamás pude 
contarle  lo  de  Valeria).  Paula  gritó.  Estaba  temblando. 
Entonces  salió  huyendo  hacia  el  dormitorio.  Me  sentí 
enfermo, inútil, triste y ahora que lo escribo me siento tan 
mal como entonces. Mucho más tarde  llegó Romina y si 
Paula comentaba las cartas que recibía de mí y, en cierto 
modo, me interrogaba sobre ellas, Romina no solamente 
suspiraba  sino  que  resoplaba,  bufaba  y,  al  final,  se 
quedaba muda durante una hora y el rostro se le llenaba 
de  desilusión  y  desencanto.  Romina,  por  alguna  razón, 
siempre  se  escandalizaba por  cada pregunta de  Paula. Y 
Paula  articulaba  palabras  que  cada  vez  se  volvían  más 
anodinas,  más  concisas,  más  taciturnas.  A  mí  poco  me 
importaba.  Sea  como  sea,  a  Romina,  en  general,  le 
fascinaba respirar el aire del mundo, sin tomar en cuenta 
lo  que  hacían  o  dejaban  de  hacer  los  otros.  "Son  tan 
cómicos —dijo  Romina—,  Jerry  Lewis  y  Cantinflas  son 
una  alpargata  al  lado  de  ustedes".  Me  retorcí  de  risa
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sobándome la guata. Más tarde, Paula me preguntó cómo 
hacía el amor con Maka. Nunca le había dicho cómo hacía 
el amor con Maka. Le dije que lo desconocía. 
—¿Cómo  hace  el  amor Maka? —murmuró,  apretando 

sus  labios  contra  los míos—.  Pronto,  que  se me  sube  la 
sangre a la cabeza y no puedo seguir así. 
—Lo  hace  muy  bien  —dije,  mordiéndole  el  labio—, 

muchísimo mejor que tú y más seguido. 
Entonces se espantó, se apartó y se puso furiosa. Armó 

un  escándalo  que  casi  nos  meten  presos  a  los  tres.  Así 
andaba  yo, mirando  para  cualquier  lado,  sin  saber  para 
qué.  Vagando  sin  rumbo.  Caminando  como  sonámbulo 
para  perderme.  Y,  cada  nuevo  día,  buscándome.  Sin 
duda,  ésa  fue  la  peor  época.  La  época  que  estuvo  más 
cerca de acabar conmigo. Mi mente dejaba de funcionar. 
Me  convertí  en  puro  instinto  y  egoísmo.  A  veces  me 
vuelve la imagen de Paula a la cabeza. La tengo dentro y 
no  puedo  sacármela.  Paula  llegaba,  eventualmente,  con 
un  desconocido  y  el  desconocido  se  plantaba  delante, 
arrugaba  la nariz,  y me decía:  "Háblame de ti. Tú debes 
ser  poeta,  ¿verdad?"  "¡Chucha!",  recapacitaba  yo,  y  le 
soltaba  mi  mierdecilla.  Siempre  preguntándome  hasta 
dónde  podría  llegar,  y,  habitualmente,  terminaba  el 
discursito diciendo algo así: "...Y no hablemos del tiempo 
de  ratas  que  hace  afuera  y  de  mí  mismo".  Después  de 
haber  hablado  cada  segundo  de  la  santa,  agotadora 
conversación de mí mismo. "¡No nos hagamos el Jodido 
SeñoritoInocente!" Eso  les encantaba. Y entonces Paula 
terminaba  con  una  lágrima  corriéndole  hasta  el  cuello, 
pero  ella  la mayor parte de  las  veces  se  comportó  como 
una dama. 

*** 

Frente  a  nosotros  los  edificios  se  alzaban  en  una 
explanada  de  varios  niveles  y  el  inferior  se  había
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convertido  en  estacionamiento.  Había  viento,  mucho 
viento. 
—Recuerdo  aquella  nena  atada  a  la  cama...  se  la metí 

hasta  por  las  orejas  y  al  final, me  oriné  encima  de 
ella —dijo. 
—¡Por Dios, papá, vas a conseguir que me ponga mal de 

los nervios! 
—Creí que eras el chico duro. 
—Eso  es  sólo porque no me cambio  camiseta a diario. 

¿La dejabas deglutir algo? 
—¿Qué es deglutir? 
—Vete a la mierda ¿Le pasabas el baño? 
—¿Qué baño? Allí no había baño. 
—Oh, Dios, pero hombre y ¿qué hiciste con ella? 
—La desaté, si no me engaño. 
—¿La desataste? 
—Al  final  la  desaté.  No  quería  que  me  acusaran  de 

pervertido, de violador o de asesino. 
—¡Qué atento! 
—Pero  estaba  borracha,  así  que  creo  que  no  se  va  a 

acordar de nada. 
—Bien pensado. 
—Vamos... ¿quieres pelea o sexo? 
—Hummm... quiero sexo. 
—¡Camarera! —gritó mi padre. 
La  camarera  de  aquel  bar  era  su  dama.  La muchacha 

llegó con un trotecito. 
—¡Bebidas!—dijo mi padre a su dama. 
Yo imaginé que realmente le iba a pedir a su dama que 

se quitara la falda, para darme lo que pedía. Pero no, sólo 
ordenó  bebida.  Entonces  le  escruté  la  cara  a  fondo,  él 
llevaba el  cabello  lacio  y  la  fatiga  reflejada en  su  rostro, 
ligeramente  encorvado,  pero  todavía  espigado.  Llenó  su 
vaso  con  bebida  y  aproveché  ese momento  para decirle, 
con  energía,  que me marchaba.  Casi  dejó  caer  el  vaso  y 
palideció. Yo  intuía que debía irme de allí, si no lo hacía 
podía  darme por muerto.  Siempre me he  preguntado  si 
aquel diálogo fue producto de nuestra completa ausencia
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de  sentido  moral,  incapacidad  crónica  para  amar  o 
delataba el retrato exhaustivo de dos tipos fuera de serie o 
sólo pretendíamos hablar fuerte, claro y alto. 
Menos  de  seis  meses  después,  tomó  un  tarro  de 

bencina del garaje, se roció el cuerpo de  los zapatos a  la 
cabeza  y  se  prendió  fuego.  Cuando  lo  encontraron  aún 
respiraba. Lo llevaron a una clínica. Mi madre se sentó al 
lado de mi padre y  se pasó casi  cinco días  cogiéndole  la 
mano  y  procurando mantenerlo  cómodo.  Al  quinto  día, 
mi  madre  salió  a  sacar  dinero  del  cajero  automático  y 
cuando regresó mi padre había muerto. En fin, ya es cosa 
del  pasado  y,  sin  embargo,  ¿cómo  no  iba  a  sentirme 
responsable de aquello? ¡Por Dios, era mi padre! 

*** 

Mi primer intento de suicidio fue cuando estaba a punto 
de  cumplir  los  veintiuno  o  un  poco  menos.  Por  aquel 
entonces yo andaba con aquella muñequita. Ella; delgada, 
flexible  y  siempre  con  una minifalda  a  ras  de  culo.  Ella 
tenía novio  y  con el  autor de estas  líneas,  la muñequita, 
hacía  el  desaguisado.  Un  día  dijo:  "Claudio…  Ya  no 
puedo, no, no, no." Ella amaba al novio y a mí... Bueno, a 
mí me amaba, pero  él  era el novio. Y ella  era SU novia. 
Estuvimos  un  lapso  en  silencio,  intentó  darme  una 
palabra de aliento que, contra mi quebrantada voluntad, 
yo  desprecié.  Se  había  acabado  para  mí.  Lo  decidí  ese 
mismo momento.  Iba  a aplastar mi  flaca humanidad. El 
reloj  marcaba  cerca  de  las  seis  de  la  madrugada  del 
domingo. Me paré en una esquina esperando. Un camión 
o un micro son, hasta donde yo sé, armatostes poderosos, 
con las que puedes inventar un buen numerito para hacer 
al mundo testigo de tu derrota; y eso ¿aportaba en algo? 
Si  en  ningún  sentido  aportaba,  entonces  yo  me  decía; 
“No, ¿y qué?” A  la distancia vi avanzar  la mole: enorme,
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imponente, indestructible. Bastaba que diera el paso en el 
momento preciso y zas. Pero qué significaba eso; ¿sexo?, 
¿un juego? No, aquello delataba el melodrama mediocre, 
la  melodía  insignificante  y  barata.  La  típica  mierda 
mentirosa,  fullera,  latina.  Pasaron  uno,  dos  micros.  El 
acólito,  en  actitud  de  espera,  montando  guardia.  En  la 
claridad las luces de la ciudad parecían anémicas. Riendo, 
me dije: "Maldito  imbécil,  tú no quieres matarte". Crucé 
la calle en dirección de un teléfono público, lo descolgué. 
Gracias a Dios estaba en buen estado. Llamé a Valeria, mi 
amiga  que  el  resto  de  los  bufones  creía  desequilibrada, 
pero  para  mí  estaba  totalmente  cuerda.  Valeria 
pertenecía  a  esa  clase  de mujeres  que  podía  sacarte  del 
oscuro agujero. Ella poseía una gran capacidad de ternura 
y  me  quería  mucho  más  de  lo  que  había  esperado. 
Pasamos  un  día  magnífico  en  la  brisa  de  junio.  Ahora 
lleva  tres  o  cuatro  años  casada.  Esa  tarde,  retornó  a  su 
casa y yo sabía que no nos volveríamos a reunir en mucho 
tiempo. Ella me miró a  los ojos, me  jaló del brazo  y me 
abrazó. 

*** 

Leonardo me venía a ver porque pronto se iba de viaje. 
Se marchaba a visitar el santuario de ballenas del sur de 
Chile y no sabía si para siempre. Él y su pareja llegaron a 
una especie de acuerdo. No logré entender si se casaban o 
no, pero parecía ser que sí. La pareja, Caty, se mostraba 
como  una  mujer  muy  práctica.  Leonardo  concluyó  que 
tener a Caty cerca, lo compensaría contra cualquier clase 
de disgusto que le podría provocar en el futuro. 
Leonardo  me  contó  esto  sentado  en  mi  alfombra  y 

comiendo galletitas.
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—Me estoy dando cuenta de una cosa. Me estoy dando 
cuenta de que tienes un apetito descomunal —le aseguré, 
mientras me afeitaba. 
Leonardo se dirigió a la mesa. Husmeó en la ensaladera. 

Tomó un pedazo de pizza, la mordió y luego se largó con 
la  pizza  en  la  mano.  Mientras  terminaba  de  afeitarme 
llegó  Paula,  se  dio  unas  vueltas  delante  de  mí  y  me 
preguntó qué me parecía. Intenté pensar qué me parecía, 
pero fue lo máximo que conseguí pensar y no logré decir 
nada. 
Tras  una  pausa,  Paula  me  pidió,  en  tono  demasiado 

indiferente, la dirección de Carlota y de Romina. Se la di y 
se  esfumó.  Las  dos  muchachas  ocupaban  el  mismo 
departamento. Tal  vez pasaría mucho  tiempo, hasta que 
otra mujer como Paula entrara en mi vida o se largara de 
ella. Salí a la calle. En la vereda me encontré con Ernesto 
y con Preiss. Entre otras cosas me preguntaron si volvería 
a  salir  con  Valeria.  Les  respondí  que  por  supuesto, 
aunque  no  lo  visualizaba  en  mis  planes  de  manera 
concreta; además, afirmé que Valeria nunca había estado 
loca  y  que  nunca  podría  estarlo  y  que,  incluso,  la 
consideraba  una  mujer  sensible,  transparente, 
extraordinariamente  guapa,  bien  vestida  y  muy 
mundana.  Nos  despedimos.  Me  senté  en  un  paradero, 
saqué una carta —firmada por Rodrigo— de mi bolsillo. 
La  guardé  en  el  pantalón  sin  leerla.    Entré  a  un 
supermercado  a  comprar  algún  dulce,  allí me  crucé  con 
Maka y nos saludamos con una sonrisa; no conversamos, 
pero sí nos saludamos; al final no compré nada y me metí 
a un café y escuché a unos muchachos discutir de Poe y 
luego se pusieron a conversar conmigo. Es triste  llegar a 
un momento de  la vida en que  es más  fácil dialogar con 
mocosos sobre Poe que  leer a Poe. Y hablamos de Elvis, 
de las tetas de las gemelas Campos, de Don Francisco, de 
Lee Harvey Oswald y de Canes. Y en este país de mierda, 
aburrido y arribista ¡quién no habla!; hasta el Presidente 
habla como papagayo, ese amoroso analfabeto habla de la 
cultura; recuerdo cuando en un documental de televisión
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atribuyó  a  Jorge  Tellier  la memorable  Residencia  en  la 
tierra  de  Neruda.  Es  como  atribuir  a  Roberto  Gomez 
Bolaño  (el  creador del Chapulin Colorado),  el  film 2001 
Odisea del Espacio de Kubrick. Hay una hora en que todo 
suena  espantosamente  falso.  Y,  justamente,  ese 
pesimismo  tan  profundo,  tan  desolador,  tan  a  tono  con 
los  hechos,  me  daba  aspecto  desarrapado,  diáfano, 
despreocupado. 
Aquello  no  era  tan  malo  después  de  todo.  Es  difícil 

hacer  el  tonto  cuando  la  mitad  del  mundo  se  esfuerza 
igual que tú. Estaba seguro que un día no volvería a ver a 
mis  hermanitos  de  la  pasión  con  sus  espíritus 
temblorosos. Llevaba mucho tiempo sin dormir y andaba 
demasiado  cansado para armar  lío. En un momento me 
encontré  solo  entre  las  mesas,  cerraban.  Salí  del  café  y 
caminé sin rumbo un buen rato. Luego caminé hasta un 
supermercado y  luego más allá. Todo resultaba hermoso 
en aquella madrugada de agosto. Me cobijé bajo un árbol 
viejo y enorme que florecía en medio de unos bloques de 
edificios. Allí dormí durante dos deliciosas horas, sin más 
molestia que la de algún zancudo ocasional. Me desperté 
con un fuerte dolor de cabeza y un frío de muerte. Seguí 
recostado  allí,  desalentado.  El  frío  calándome  hasta  los 
huesos. Me pregunté dónde estaría Paula  y  su  cuello de 
porcelana. Dónde estaría, en uno o dos años, cada uno de 
los muchachos. Qué sería del rostro moreno y rechoncho 
de  Leonardo.  Qué  sería  de  Carlota  y  sus  prominentes 
labios  y de  su dominio  para manejar  las  conversaciones 
más triviales, que se divierte con todo y con todos y que, a 
veces  en  la  noche,  sonreía  cálida  y  agradablemente  a  la 
vida  cuando  la  verdad  y  el  dolor  le  hacían  frente  con 
dulzura. 

*** 

Dios, ¿en qué tipejo vanidoso me había convertido yo? 
Como persona, tal vez, superaba la inquina del monstruo
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horrible,  pero  las  mujeres,  sencillamente,  me  odiaban 
(como si fuera la larga sombra de una historia dolorosa y 
sórdida)  o  me  adoraban  con  una  debilidad  infantil, 
vergonzosa,  indefinible. Constituía  la  ley de  la  vida, una 
ley  tan  volátil  que  podía  inclinar  la  situación  en  un 
sentido  u  otro.  Las  mujeres  querían  seguridad  para 
procrear y, en segundo lugar, para tener sexo. El hombre 
quería  pezones  enfundados  en  sostenes,  sus  uñas,  su 
pelo, sus pestañas encrespadas, carne, carne, carne, sexo, 
sexo,  sexo.  La  mujer  suele  destilar  amor  por  aquellos 
bastardos y bestias. Ellas siempre se ligan al mierda más 
pestilente. Parece que siempre andan detrás del farsante 
más descarado. Lo curioso, lo raro, extraño y singular es 
que percibe en el hombre algo que ella no desea saber, no 
desea  mirar  en  esa  dirección  y  comprobar  quién  es,  ya 
que  la mujer sabe que el  farsante sobrevive más y mejor 
en  esta  sociedad y,  en  consecuencia,  lo prefiere. Así que 
estaba  allí.  Yo;  el  tipejo.  Ella;  frente  a  la  vitrina.  Yo 
miraba el cinturón colgándole por el rabo. Ella, muy sexy. 
La  mayoría  de  los  machos  crecen  y  terminan  siendo 
maduros y arrogantes,  lo que conlleva  indefectiblemente 
un hado trágico y, en las ocasiones en que logran (por los 
pelos, siempre por los puros pelos) entablar una aparente 
comunicación  con  las  mujeres,  ellos  obtienen  algunos 
momentos de  felicidad  (ante  lo  cual me  regocijaba y me 
decía  a mi mismo:  ¡Oh!  Qué maravilla,  aunque  sea  con 
una  morza  sáfica,  ¡ay,  síííííííííí!).  Mientras  miraba  los 
lindos glúteos, pensaba en ello y mis glándulas salivares 
empezaron a segregar desaforadamente. Luego pensé en 
facturas de gas,  facturas de  luz y cuentas de teléfono, en 
platos por el suelo, en hijos y automóviles.  ¡Oh, Dios! El 
mundo  funcionaba  de  esa  forma. No,  no  había manera. 
Continué  caminando  por  el  paseo  peatonal.  Villanueva 
nunca  sería  un  hombre.  Sería  un  artista.  Eso  es.  Como 
necesitaba  olvidarme  de  los  lindos  glúteos,  comencé  a 
repetirme  la  misma melodía  una  y  otra  vez,  otra  vez  y 
otra vez. No había necesidad de excesivo ingenio o coraje. 
En esta ocasión no quería ser el mono que caía a la boca
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del tigre. Ella debía ser la cebra atrapada en la mandíbula 
afilada  del  cocodrilo.  Por  supuesto,  esto  me  lo  dije 
asumiendo que era un subterfugio más, pues era incapaz 
de  realizar  un  movimiento  distinto  al  que  estaba 
haciendo.  Nada  cambiaría  el  hecho  de  ser  el  tipejo 
melindroso. 

*** 

Pero  lo malo,  lo  realmente  malo,  significaba  quedarte 
aquí, en este sitio  tan pequeño que a veces  te obligaba a 
encogerte. Estaba  cansado de este  sitio pequeño. Estaba 
hasta  las  putas  y malignas  huevas.  Estaba  harto  de  que 
me miraran sin que yo me enterara. Como  si  fuera ayer 
mismo, recuerdo cuando Paula me aseguró: 
—Concepción te dice cosas. 
—¿Qué?—pregunté— ¿Cómo has dicho? 
—Aquí hay algo siniestramente interesante, por ridículo 

que parezca. 
Eso  fue  lo que dijo  e  inexplicablemente  se  echó a  reír. 

Hablaba como en  japonés y  jugaba  con un perro Chow 
Chow condenadamente estúpido. Aquello era un maldito 
mensaje cifrado. No supe qué contestar. Entonces Paula, 
con voz suave, empezó a recitar a su Höl: 

Tengo poco que dar, poco que perder, 
pero una felicidad me queda, 

la única que tengo todavía, en prenda 
de días que fueron más dichosos. 

Y luego lo decía en, según ella, el idioma de Höl(derlin): 

Nicht vieles kann ich bieten, nur weniges 
Kann ich verlieren, äber ein liebes Glück, 

Ein einziges, zum Angedenken 
Reicherer Tage zurückgeblieben
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Lo  recitaba de memoria. Lo  fantástico  (más allá de  las 
apoteósicas licencias de su propia traducción, me bastaba 
verle  la  cara para  imaginarlo,  sin  contar  las  cosechas de 
su  propia  inspiración  que  nunca  logré  advertir)  es  que 
tenía que estar en muy buena forma para hacerlo. Había 
que  estar  tranquilo.  Sereno.  Tenía  que  ser  capaz  de 
soportar  el  propio  pensamiento  sin  interferencias.  Me 
pareció  algo  totalmente  descabellado.  Tan  descabellado 
como el día en que Carlota bebió mucho tequila y whisky 
y no sé qué más y le quemó media pierna a Preiss con la 
plancha.  Fue  terrorífico,  traicionero,  tangiblemente 
doloroso. Pero no sé porqué reíamos. 
Paula encendió un cigarrillo y echó la cerilla al cenicero 

que  siempre  dejaba  en  la  mesa.  Estudió  las  colillas.  Se 
levantó  y  tiró  el  contenido  a  la basura. El maldito perro 
seguía dando vueltas por allí. 
Era  un  día  cálido  e  indolente.  Podía  verse  el  polvo 

suspendido en el aire. 
En cuanto a mí, quizá debía decir como decía Ernesto: 

"¿Se puede saber quién me ha hecho esto?". Pero Ernesto 
lo decía en pijama, con la ropa enrollada bajo el brazo. Y 
le salía jodidamente divertido. Lo decía como si ocultara 
un  marica  debajo  del  lavaplatos.  Todo  lo  reclamaba 
animadamente desde la puerta de la cocina. 
Paula volvió a juguetear con el perro. 
Por  alguna  razón,  a  partir  de  entonces  todo  parecía  ir 

bajando por la pendiente. Fue como el adiós a los buenos 
tiempos  y  la  caída  en  los malos.  ¿Es  eso  lo  que  sucede 
cuando comienzas a abrir los ojos? ¿La mala suerte para 
ti y tus compinches? No creo que creyésemos de verdad lo 
que decíamos. Los sueños condenados al fracaso dividen 
definitivamente las vidas entre el entonces y el ahora.
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*** 

Ahí están los grupos de especialistas en literatura. Esos 
pequeños  equipos  organizados  para  dictaminar  lo  que 
pasa o lo que no pasa en nuestros libros. Para sacar la luz 
cuando  no  tienen  tiempo,  para  escudriñarse  la  luz  del 
propio culo. Esos chiflados con neurosis, esposa, gatos y 
sin tiempo, en marcha y ciegos. Veamos, hay trogloditas y 
majaderos entre nosotros desde hace mucho. Sólo que en 
otro  tiempo  no  se  había  convertido  en  una  plaga  y  hoy 
pululan  como  insectos.  Pronto  llegará  algún  informe 
confirmando  que  si  antes  había  simios  en  el  piso  de 
abajo,  ahora,  también  los  hay  en  el  piso  de  arriba.  Y, 
luego,  se  reunirán  otra  vez  (como  tantas  veces  lo  han 
hecho).  Se  frotarán  las  manos,  sonreirán  y  se  sentirán 
satisfechos. O desaparecerán como el  excremento por  el 
w.c.  Parece  que  les  da  igual  que  los  desenmascaren, 
siempre que el gráfico de beneficios se mantenga (becas, 
premios,  invitaciones,  cóctel,  etc.,  etc.,  etc.),  todo  por  el 
progreso  de  la  humanidad  y  de  la  historia  y  de  las 
envidiables posibilidades de la literatura del país. Y dirán: 
“Pero  observemos  la  obra  del  señor  X;  y  si 
inspeccionamos  el  poema  del  señor  M;  y,  cómo  no,  el 
párrafo de la novela de Z.” Dirán todo, menos la verdad, o 
sea, que  el señor X, M, Z sienten que  la vida no ha sido 
muy  buena  y  que,  en  definitiva,  cada  uno  de  ellos  está 
perdido y asustado. Asustado de ser normal y asustado de 
ser un raro, asustado de ser despreciado y asustado de ser 
amado.  Ahí  están  estos  comecocos  con  sus  palabras 
mecánicas, y llegará el tiempo en que se demostrará que 
son absolutamente falsas. Y que se les pagaba con creces 
por  garrapatearlas;  un  cursillo  en  Europa,  charla  en 
EE.UU. Y seguirán fantaseando. Recuerdo un día, estaba 
en el café Colombia (en la diagonal) con un amigo, que, a 
la vez, formaba equipo con estos comecocos. Y entre café 
y café me incliné hacía él y le pregunté:
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—Dime, Ernesto, ¿Estoy loco? Vamos, muñeco, dímelo 
de una vez. Puedo aguantarlo. 
Él empinó la taza de té, la posó encima de la mesa y me 

dijo: 
—Pero,  hombre,  quizá  sí,  quizá  no,  qué  sé  yo.  En  un 

escritor de tus proporciones, es difícil saber. 
Hizo una pausa. 
—Pero de una cosa estoy seguro—afirmó. 
—¿Cuál? 
—Como no me ligue a una tía en este momento, soy yo 

el que va a acabar desquiciado. 
Esos eran y son, los comecocos y estudiosos de nuestra 

literatura. 

*** 

Tuvimos  unas  cuantas  reuniones.  Un  día  Preiss 
manifestó: 
—Villanueva, necesitamos que escribas el editorial. 
—Bien—dije. 
Me  fui  a  la  plaza,  considerando  el  error  que  había 

cometido.  Todavía  andaba  haciendo  el  tonto  y  dando 
patinazos  con aquellos  zánganos, pinganillas,  tramposos 
y  zoquetes.  Sentado  en  una  banca  de madera,  escribí  el 
editorial que sería publicado meses después. 

Tal  vez  estas  sean  las  mismas  nubes  que 
contemplabas,  muchachita.  Te  imagino 
naufragando  en  el  ocaso  de  las  tardes,  hace 
ahora más de dos años, las maravillosas nubes 
que  pasan,  que  pasaban,  ante  estos  ojos 
torturados  (es  el  drama),  las  recuerdo  mejor 
que todas mis pequeñas vanidades o derrotas y 
es  tu voz que resuena al otro  lado de cada una 
de  las  palabras,  acompañadas  de  mi  falta  de
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tacto  o  talento  o  sentido  del  ridículo  o  lo  que 
sea. Nena, esta es la más mínima porción de luz, 
la  más  mínima  porción  de  nada  que  puedo 
ofrecerte;  y  es  mejor,  pienso,  que  aquellas 
zambullidas  al  vacío  desde  balcones  de  casas 
ocupadas  o  aquellas  tardes  sentados  en  la 
terraza de una boite muy conocida... Recuerda; 
tú eras un capullo o mejor la chiquilla rabiosa; 
yo un pijotero,  casi un hombre o un palurdo o 
casi  alguien;  por  supuesto,  algo  de  aquello 
quedará en estas palabras. 

Se publicó en el diario de poesía underground o, mejor 
dicho, el pasquín que nos daba la posibilidad de llenar el 
vacío, el espacio. Nada de moral ni escrúpulos ni ideales. 
Y pronto descubrí que tenía a otros  lectores que  leían  lo 
que yo escribía. Aparte de aquellos barbudos y punkies y 
pendejeretes y cerdos comemierda;  también me leían,  lo 
cual en realidad era la única ventaja tolerable, dos o tres 
bellas muchachas extremadamente refinadas. 

*** 

Son  experiencias,  momentos  o  estados  de  ánimo, 
aparentemente  inocentes  los que pueden  sacarte de este 
mundo  en  cuanto  te  descuidas.  Me  metí  en  aquel 
basurero  a  orinar.  Todo  allí  olía  muy  mal.  Como  debía 
ser;  fétido,  olor  a  goma,  a  aceite  quemado,  si  bien 
abundaba el pasto  y diminutas  flores de pétalos blancos 
con  coronas  amarillas.  Completaban  el  panorama  las 
heces por todos lados. Había encontrado mi nivel. Parecía 
muy  hermoso.  Al  fin  la  vida.  Al  diablo  los  grandes 
placeres  mundanos,  cada  gusto  civilizado.  Tres  ratas 
corrían dispersas, por aquí y por allá. Terminé de orinar,
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me sacudí la diuca. Empecé el largo paseo en busca de un 
local. Me alejé de aquel  santuario maravilloso. Continué 
caminando; locales cerrados por ambos lados. Buen Dios, 
pensé,  ¿le  pasó  esto,  alguna  vez,  a Marlon Brando  o  a 
Andy  Warhol?  Pero  sabía  que  un  día  el  mundo  se 
arrodillaría ante mí como un corderillo impoluto. En una 
esquina  vi  a  aquel  adolescente  desgarbado,  llevaba  una 
camisa negra y  la  corbata blanca y usaba unos  enormes 
anteojos. Sus ademanes se podían considerar muy finos, 
tan agradables, tan hipnóticos. Hablaba por teléfono. 
—Oh, sí, amor, tengo que verte, sí, ¡tengo que verte! Sí, 

o me abriré otra vez  las venas... he actuado en una obra 
de  teatro,  una  larga  y  poderosa  obra,  sólo  para  ti,  es 
estimulante,  sobrecogedor,  excitante…  tengo que verte o 
me cortaré... (Y bla, bla, bla) 
—… 
—No, mi madre no estuvo… no trates así a mi madre, sé 

que es una alcohólica patética, pero es la única madre que 
tengo…  cariño,  ahora  te  necesito  o me voy  a  cortar  una 
vena… 
"Debo largarme de aquí", me dije. “Éste no sería capaz de 
cortarse  el  cordón  del  zapato.  ¡Qué  ladilla,  qué 
mariconcito repugnante!”.  Estaba seguro que después se 
iría corriendo a sentar a su bar predilecto a evocar ante el 
mundo  como ha actuado  en  la obra de  teatro y hablaría 
de James Dean y de Marlene Dietrich y fingiría ser artista 
y  todo  el  mundo  quedaría  abrumado  ante  su  voluntad 
inquebrantable, su meticulosa belleza, su sensibilidad tan 
inofensiva, tan resplandeciente. Es decir, había llegado a 
lo más bajo, a lo peor, al límite inferior. Me largué lo más 
de  prisa  que  pude.  Yo  renacía  y  decidí  irme  a  casa 
sintiendo  la  luz  de  la  vida.  ¿Volvería  a  ver  las  ratas 
maravillosas?  Sí,  sí,  sí,  sentía  una  ternura  incontrolable 
hacía  sus  vidas  llenas  de  mierda,  hacia  su  hambre 
inconsolable.
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*** 

Pero  el  verdadero  día  de  lágrimas  y  locura  fue, más  o 
menos,  de  la  siguiente  manera:  la  mañana  de  aquel 
invierno  fue  dura,  bastante  dura  y  me  estaba  peleando 
con Carlota. Yo aseguré que,  en otro  tiempo, había  sido 
feliz con Francisca; y Carlota lo comentó: 
—Bueno,  Claudio,  supongo  que  entiendes  mucho  de 

putas, pero ¿qué sabes de otras mujeres?... ¿Sabes algo? 
Sólo la quedé contemplando. 
—Sí,  ya  conozco  esa  tontería  de  que  es  una 

personalidad única—insistió. 
Yo no estaba con ánimo de nada. Ella dijo: 
—Bueno, estoy dispuesta a discutir este asunto contigo. 
Yo afirmé: 
—Me parece bien que seas capaz de aceptar la realidad. 
—Yo  sé más  de  la  realidad  de  lo  que  tú  sabrás  jamás. 

Estoy  en  muy  buenas  relaciones  con  la  realidad.  Y  no 
quiero que lo olvides. 
Romina  y  Leonardo  nos miraban  solapadamente  y  con 
aire de duda. Ernesto dormía.  Carlota: ardiendo, yo: frío. 
Ella: hermosa, yo: borracho. Y, para rematar, ella empezó 
con un discursito diabólico: 
—Uno  no  debe  vivir  para  esto  sino  para  aquello; 

importa el dolor y no la falsa felicidad; importa la vida y 
no la muerte; la realidad, no la ilusión. 
—Claro, corazón... claro—aseguré. 
Y dejé de escucharla, pero deducía de la expresión de su 

rostro pálido que seguía sermoneando. Carlota, cuando lo 
deseaba,  se  convertía  en  una  pérfida  e  intragable 
intelectual.  No  obstante,  de  algún  modo,  por  algún 
mecanismo,  eso  nos  provocaba  un  primer  estado  de 
incertidumbre,  para  pasar  a  la  certidumbre  total  de  su 
voluptuosa  liberación.  En  aquel  momento  me  ponía 
infeliz  verla  así.  Ella  opinaba  que  yo  me  había  portado 
como un cerdo, pero que, de todos modos, era un hombre 
que valía la pena, y, que debía seguir viviendo y no morir
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y que, incluso, digamos, podía hacer algo por mí. Al final 
dijo que me respetaba. 
—Nena, tú no serías capaz de respetar a tu madre—dije. 
—Niños, niños—intervino Romina. 
Nos  quedamos  en  silencio.  Ernesto  había  despertado 

por  el  alboroto.  Leonardo,  mientras  rasgaba  con  los 
dientes  la  chuleta  de  cerdo  que  tenía  entre  las  manos, 
contó que un tío se había pegado un tiro en una disputa 
familiar. El tío era un hombre débil, fastuoso, sentimental 
y  fracasado.  Llegaba  a  casa  cargado  de  coñac  y,  cuando 
pequeño,  solía  cantarle  viejas  canciones.  En  el  colegio 
había  sido  un  gran  deportista  y,  en  la  adolescencia,  un 
insuperable  jugador  de  billar.  La  madre  de  Leonardo 
decía  que  el  tío  se  había  transformado  en  el  vago  y  la 
vergüenza de  la  familia. Pero Leonardo  lo admiraba y  lo 
quería. Romina pidió un brindis por el tío de Leonardo y 
todos  brindamos.  Romina  aquella  noche  se  comportaba 
como  una  muchacha  afectuosa.  Estaba  abochornada  y 
parecía  haber  llorado  con  la  historia  de  Leonardo. 
Ernesto le pasó la mano por el pelo y le dijo: "Hola." Ella 
lo miró  fijamente. Ella se mostró encantada con los ojos 
atormentados de Ernesto. Cada vez que nos sentábamos 
allí,  se  apoderaba de nosotros una especie de  fiebre  con 
poder  milagroso.  Luego  salimos  a  la  calle  y  nos 
despedimos  muy  alegres,  echando  risitas  y  más  tarde, 
Leonardo  y  yo,  tratamos  de  fornicar  con  una  camarera 
guapísima, pero no lo conseguimos y a él no le importó y 
a mí tampoco. Caminando, llegamos hasta los Tribunales. 
Sondeamos a uno y otro  lado. La  calle O’Higgins  estaba 
desierta.  Observé  a  Leonardo:  el  lúgubre  y  santo 
mentecato. 
—¿Qué haces los domingos por la tarde?—le pregunté. 
Se sentaba en la puerta de la casa. Los niños pasaban en 

bicicleta y se paraban a conversar un rato. Leía revistas y 
se tumbaba en la cama. 
—Y los sábados calurosos, ¿qué haces? 
Invitaba  a  su  pareja  a  comer  palomitas  de  maíz,  con 

Coca Cola y dulces.
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Nos  sentamos  por  allí.  Santo  mentecato  bostezó.  Yo 
bostecé.  Más  tarde  subimos  a  un  taxi,  en  la  radio  una 
señora y su marido abrían el corazón ante el locutor y los 
oyentes. Partían afirmando ser Católicos practicantes y, al 
parecer,  seguían  todas  las  reglas  sin  caer  en  la 
vehemencia,  lo  que  aumentaba  el  encanto.  El  marido 
tenía  un  amante,  pero  él  ni  ella  querían  el  divorcio, 
simplemente  anhelaban  que  el  trío  se  consolidara  en  el 
respeto y la tolerancia. El chofer comentó: 
—No  se  puede  hacer  nada  para  ayudarles  aunque  se 

quiera —y  los  ojos  del  chofer  reflejaban  una  tremenda 
ternura. 
Leonardo  escuchaba  despreocupado.  Nosotros 

formábamos  parte  de  la  vida  real  como  cualquier  otro. 
Aquello sucedía. 

*** 

Pasaron  unas  semanas.  En  mi  piel  sentía  la  tarde 
apacible de abril. Lo cierto es que llevábamos una botella 
de  dos  bocas  y  un  montón  de  condones.  La  botella  la 
había traído Romina de Holanda. Ella conducía. Romina 
decía:  "Todos  tenemos  derecho  a  un  gran  polvo  tarde  o 
temprano". Yo le iba pasando la botella. Ella decía: "Éste 
es  un  bonito  automóvil.  Nadie  podrá  encontrarnos  en 
este  automóvil".  Yo  continuaba  pasándosela.  Romina 
decía:  "Debemos  echar  un  buen  polvo".  Yo  sonreía.  Le 
alcanzaba la botella y yo, en ocasiones, bebía algo y nada. 
Cuando paramos a llenar el estanque en una bencinera, el 
viejo  de  la  bencina  le  preguntó:  “¿No  eres  una  niñita 
demasiado  joven para  ir  en un automóvil  como este?" Y 
ella  contestó:  “Todo  lo  que  necesito  es  amor,  cariño.  Y 
creo que este muchacho me lo va a dar". Me apuntó con el 
dedo. 
—Ja, ja, ja—rió el viejo.
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Seguimos  hasta  el mar.  Le  dije:  "Todas  las  autopistas 
llevan  a  un  sitio  mejor".  Y  ella  me  lo  creyó.  Cuando 
llegamos al mar caía  la noche. Nos sentamos  junto a  las 
olas. Liquidamos la última gota de la botella de dos bocas. 
Ella la arrojó al agua. Con ropa nos metimos en las olas. 
Era  como  sentirse  en  la  confusa brecha que  existe  entre 
estar al principio de algo y al final de algo. 
—¡Nene, dejaré que me violes!—gritaba. 
—¡Nene, dejaré que me violes!—gritaba. 
—¡Claro que sí!—contesté—, ¡claro que sí! 
Luego regresamos al automóvil. Nunca la violé. Después 

hicimos  esto  y  nada.  Sonaba  la  radio.  Ella  reía.  Yo  reía. 
Tropezábamos todo el tiempo y nos gustaba. 

*** 

No es  frecuente  encontrar  a una mujer que admita  las 
cosas,  quiero  decir,  una  mujer  corriente  y  no  la 
pervertida,  sádica,  tránsfuga.  Pongo  por  ejemplo  a 
Romina  y  a  Carlota.  ¡Eran  un  buen  par  de  pájaras! 
Romina  y  Carlota  solían  decir  las  cosas,  sin  pelos  en  la 
lengua  ni  eufemismos,  a  quien  las  quisiera  escuchar.  Y 
para escucharlas, lo único que tenías que hacer era estar 
allí. Aquel proceso me permitía continuar cuando la vida 
en sí misma ofrecía muy poco, cuando la vida en sí misma 
resultaba un espectáculo  terrorífico. Traigo  a  colación el 
discursito que le tejieron a Preiss: 
—Te lo digo ahora, ¡largo! Sólo deseo fumar y beber mi 

vino en paz—exclamó Romina. 
—¡Tú molestas mi vista!—reclamaba Carlota. 
—¡Largo!  —chilló  Romina  como  nunca  lo  había 

hecho—.  ¡Largo,  has  dejado  un  agujero  en  mi  corazón 
para siempre! ¡Largo! 
—¡Mierda, Claudio, se me ha acabado el vino! ¿Por qué 

no vas a comprar, por favor?



—60— 

Al final yo me había  levantado del sofá y Carlota había 
dicho: 
—Oh... por favor... ¡la noche acaba de empezar! Todavía 
no has visto nada. 
En la víspera de Semana Santa, Romina me dijo: 
—Mierda  —estas  fueron  sus  palabras—,  estoy 

perdiendo la mitad de mi vida, estoy aburrida, arruinada. 
Tengo que retomar el control de mi vida o, creo, me voy a 
saltar los sesos con la pistola de Carlota. 
Puedo  hacer  una  larga  lista.  En  el  cumpleaños  de 

Ernesto, Romina y Carlota habían cruzado este diálogo: 
—¿Dónde  conseguiste  el  foco  y  el  neumático? —interrogó 

Carlota. 
—Los  compré  al  chico  de  la  cuadra;  el  muchacho  los 

robó  a  su  vecino  y  como  yo  necesito  el  foco  y  el 
neumático,  los  compré  —esas  fueron  las  palabras  de 
Romina. 
—¿Qué?—pregunté. 
—Dame otro poco de vino—me dijo Carlota. 
Romina  había  ofrecido  vino  al  hampón  y  había 

regateado  el  precio.  Aquel  foco  y  el  neumático  habían 
costado  mucho  regateo  y  mucho  vino.  Eso  simplificaba 
todo. 
—Así se hace, amor—había dicho Carlota. 
Tres días antes, Carlota me confidenció: 
—Ernesto  se  compró  un  auto  con  alarma.  Alarma  de 

última generación. 
—¿Sí?—interrogué. 
—Sí. La última vez que pasé por el lado del auto me tiré 

un peo y comenzó a sonar. 
Algunos  juzgaban  que  Carlota  se  había  convertido  en 

ordinaria.  Falso.  Hay  un  mar  de  distancia  entre  la 
ordinariez y la sinceridad. Pongámoslo de este modo: Era 
una mujer capaz de aceptar sus más íntimas energías. Y 
si no se dan cuenta de eso, no puedo hacer absolutamente 
nada. Es que vean; su vida la definiría como un libro. El 
mismo libro siempre. El libro de horas, de despropósitos 
y  de  la  monotonía  ociosa  de  la  vida,  en  medio  de  la
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actividad  feroz. Más aún, ni  siquiera era un  libro,  era  la 
piojenta algarabía  de  locos,  eso me causa gracia,  y  en  el 
centro  de  eso,  en  ocasiones,  estaba  yo.  Y  Carlota 
sobresalía,  en  ciertos  momentos  de  la  vida,  como  una 
histérica  que,  sin  entender  porqué,  iba  de  un  lado  para 
otro  tropezando  con  las  paredes;  no  obstante,  cuando 
llegaba  al  límite  de  sus  sentimientos  contradictorios  se 
convertía,  la  mayor  parte  del  tiempo,  en  una  chica 
perversa  y  fascinante.  Romina,  en  cambio,  se  volvía 
taciturna cuando andaba semiborracha, para luego pasar 
a una etapa de absoluta timidez y terminar en su fase de 
melancolía. A lo mejor, seguía siendo una niña pequeña. 
No  lo  sé.  Romina  repetía  que  saberlo  no  mejoraba  la 
situación. Sin embargo, para Carlota, para Romina y para 
mí  (a  esta  conclusión  llegamos  una  tarde),  la  vida  no 
podía  llamarse  vida  si  no  se  deslizaba  sobre  ruedas  y  si 
ese deslizarse sobre ruedas, no tenía el mínimo sentido de 
confusión. Aunque fuese la confusión de la propia locura. 
La  vida  sin  un  sentido  de  locura  no  trasuntaba  vida  ni 
nada.  Yo,  para  ellas, me  desenvolvía  como  un  tipo muy 
tranquilo  cuando  todos  andaban  eufóricos;  y  me  volvía 
eufórico,  cuando  ya  los  demás  empezaban  a  ser 
reflexivos.  Parece  algo  extraño,  pero  es  así.  A  veces  los 
tres  teníamos  arranques,  no  parábamos  de  arrojarnos 
garabatos,  blasfemar  y  nos  extendíamos  en 
consideraciones  sobre  la  vulnerabilidad  de  nuestros 
sentimientos,  la  piedad  y  nuestra  plausible,  benigna 
bondad, una idea tan carente de todo sentido, tan simple, 
que  resultaba  genial,  y  siempre  describiendo  y 
examinando  cada  evento  con  curiosos  y  apasionados 
matices,  impresiones,  detalles.  En  ocasiones  aquello 
terminaba en una parodia de la vida, a veces no,  lo cual, 
como un  juego serio, nos daba fuerza e  inspiración para 
una nueva disputa, una nueva orgía, un nuevo empeño. Y 
eso no hay Dios que lo cambie.
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*** 

Los  acontecimientos,  cuando  se  producen,  suceden  de 
forma instantánea. Recuerdo, claramente, que estábamos 
parados  en  la  esquina  de  Barros  Arana  en  el  Barrio 
Estación, al caer la noche. Lo recuerdo porque me parecía 
totalmente absurdo estar escuchando a un flaco, con cara 
de  nórdico,  que  me  hablaba  de  la  torre  Eiffel,  de  las 
tierras de La Patagonia,  del Mapocho y del Danubio,  en 
una  esquina  del  Barrio  Estación.  Veía  su  expresión, 
mientras hablaba, como la de un hombre que comprendía 
del todo lo que estaba pasando, pero que se daba cuenta, 
vagamente,  de  que  en  cierta  parte  de  su  vida,  había 
cometido un  terrible  error. Y, por  alguna  razón, al  final, 
me preguntó si vivía  feliz, si  tenía el corazón en paz y el 
alma en completa armonía. 
—No, ¿y tú?; tú sí pareces feliz—dije. 
—Lo soy —afirmó. 
—Estupendo, ahora dime: ¿cómo lo haces? 
—Es cosa de Dios... 
—Eso suena maravilloso. 
—¿Sí? 
—Supongo, es muy bonito lo que dices. 
—No, no sólo es cosa de Dios, es también un asunto del 

espíritu. 
Esto último mereció una buena carcajada por mi parte. 
—Eso es sensacional —le susurré—. Yo soy un puritano 

por  naturaleza.  Un  puritano  degenerado,  por  supuesto. 
¡Amo y aborrezco! ¡Acepto y rechazo! ¡Codicio y desdeño! 
¡Deseo y desprecio! ¡Sí…! 
Empezó a temblar y de improviso sus ojos se llenaron de 
asombro e inocencia. Estoy seguro de que yo le parecía un 
tipo divertido que se había comportado como un enfermo 
o un corrupto o un demente. 
—Si  continúo  así,  creo  que  tarde  o  temprano  voy  a 

terminar  asesinando  a  alguien.  Supongo  que  no  me 
importaría empezar por esa señora tan compuestita de la
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esquina o por la alcaldesa que nos deja pasmado con sus 
piernas.  O  por  la  famosa  mujer  del  comercial  del 
desodorante,  esa  mujer  con  carácter  dominante  y  con 
pinta  de  mulata.     O  tal   vez,   por   una  decrépita 
art ista —aseguré. 
El tipo no me hizo caso y continuó hablando. 
—He conseguido un puesto en un local de Mac Donald. 
—Apuesto  que  es  una  tienda  grande  que  pertenece  a 

una  cadena,  aún más  grande,  con  establecimientos  que 
apestan abarrotados de gente y en donde tragan como si 
fuera el último bocadillo de la vida. 
—¿Cómo lo sabes? 
—No lo sé, nada más lo supongo. 
—Esas son tonterías. 
—¿Sabes quién toca hoy en el Sandunga? —pregunté. 
—Ni la menor idea. 
—Oye, este año la primavera se adelantó. 
—Sí,  hay  mañanas  soleadas  que  paso  sentado  en  el 

jardín  de  mi  casa  tomando  un  vaso  de  leche  caliente  y 
leyendo  el  diario. Hay  picaflores  en  el  patio  de  entrada, 
junquillos  amarillos  que  se  abren  paso  tambaleantes 
entre la reja. 
De improviso volvió a cambiar de tema. 
—Hasta  donde  recuerdo  habías  dicho  que  estabas  sin 

un peso. 
—… 
Comenzó  a  poner  cara  de  ladino  y  sus  miradas  se 

tornaron socarronas. Se inclinó hacía mí. 
—Tienes una pinta sospechosa. 
—¿Yo? ¿Y tú? ¿O sólo con verte ya saben que eres una 

lindura de fiar? 
Ahí estaba él con un denario en la muñeca y también 

cargaba una jaula con un perico, seguramente para poner 
el toque definitivo. 
Entonces habló con soltura e indiferencia. 
—Esta ciudad no tiene buen aspecto. 
—Es deprimente. 
—¿Crees en la astrología?
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—Creo en todo. 
—Esta ciudad es deprimente. 
—Ahora hay un vientecillo cálido. 
Él miró a un lado y a otro y luego a mí. 
—Oooh...—dijo. 
Un minuto más tarde me ofreció una pizza. Acepté y él 

se alejó. 
—¿Oye?—grité, yendo tras él—. ¿Oye? 
Pero no  lo alcancé. Se había  ido abandonando  la  jaula. 

El pájaro me miraba. 
Odiándome  me  recriminé  crispado:  ¡Esto  es  lo  que 

sacas metiéndote  en  una  puñetera  noche  sin  saber  para 
qué! ¡Eso es lo que sacas no sometiéndote al sentido de la 
realidad como todo el mundo! ¡Es lo que sacas haciendo 
chistes malos! ¡Es lo que sacas haciendo chistes sobre tu 
propia vida! 
Me  quedé  allí  parado  como  un  poste.  Acabé  paseando 

de  un  lado  a  otro. Al  rato  escuché  unos  pasos;  él  volvió 
con una sonrisa de oreja a oreja, traía una caja cuadrada 
en las manos, la abrió y mostró una pizza infecta. Se tragó 
un pedazo y le tiró unos trocitos al perico. Yo me comí el 
resto de la pizza sin chistar, en medio de la calle desierta. 
La pasta  estaba grasosa,  el  queso  rancio. No  importaba, 
estaba dispuesto a asumirlo. 
Nos  despedimos  con  un  buen  apretón  de  manos. 

Caminé por la calle con cierta picardía. Cuando crucé una 
esquina  mi  figura  se  reflejó  nítida  en  el  espejo  de  un 
escaparate,  rodeada  de  oscuridad,  una  oscuridad  que 
daba terror, pero no me decía nada interesante y tampoco 
me hizo apurar el paso. 

*** 

No paraban de  solicitar que no  fuera demasiado duro. 
Demasiado  cruel.  Demasiado  insensible.  ¡Sea  positivo! 
¡Sea indulgente! ¡Caritativo!, me aconsejaban. “¡Capullos
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descerebrados —le dije a Paula— seré cruel, insensible y 
un  hijo  de  perra  y  nunca  cerraré  el  pico!”  Al  principio, 
escuchaba  con  una  paciencia  supina.  Me  comía  el 
discursito completo. Me invitaban a hacer libaciones. Me 
ofrecían un cigarrillo o un consejo exento de toda intriga, 
probablemente con una pizca de resentimiento y siempre 
con  las mejores  intenciones.  Yo,  a  cambio,  les  daba  mi 
indiferencia  total. El  efecto  fue asombroso. Nadie puede 
imaginar el efecto. Aunque la acción haya sido perpetrada 
por  un  tipo  hediondo,  soez,  lúdico,  soñador.  Pero  igual 
ellos  creían  que  estaba  obsesionado  por  mis  propias 
obsesiones  oscuras.  Si  hubiera  tenido  verdadero  poder, 
sabe  Dios  lo  que  habría  hecho.  A  muchos  habría 
desenmascarado. Utilizaba el secreto a diestra y siniestra. 
Bastaba  la  indiferencia  total,  ser  insensible,  el 
energúmeno al que le encanta mosquear. Muy parecido a 
quitarle el fondo a un tarro de basura y tener la agradable 
sensación de que el edificio se tambaleó y se derrumbó en 
tus  manos.  Es  que  cualquier  bastardo,  que  podía 
mantenerse  arriba de dos piernas  y  con el  cerebro  lleno 
de  mierda,  se  podía  denominar  humano.  Yo  creo  que 
hasta  los  gusanos,  los  potros,  los  pigmeos  y  los  gorilas, 
son más  civilizados  que  la  raza humana.  Y  continué.  Yo 
por mi lado, ellos por el suyo. Ellos estaban aterrorizados. 
Yo  me  mofaba.  Una  mula  podía  llegar  a  destino  más 
rápido que los idiotas que había conocido. 
Aquella tarde, a las afueras de la ciudad, Leonardo y yo 

nos tiramos en el antejardín de un servicentro. Los niños 
jugaban en el somnoliento atardecer del río. Las niñas se 
paseaban  con pañuelos, blusas de algodón y  sin medias. 
Leonardo  las  miraba  y  se  frotaba  el  vientre.  Reflejaba 
nítidamente  el  transcurso  de  años  enteros  mirando 
fotografías  de  niñitas  en  trajes  de  baño  y  braguitas.  El 
rollizo de Leonardo  llevaba gafas y  las miraba divertido. 
Los  camiones  pasaban  con  un  rumor  indescriptible. 
Aquello  estaba  condenado  a  ser  barrido  un  día.  El  sol 
declinaba,  los  mosquitos  revoloteaban.  Existía  una 
extraña  quietud.  Entonces,  observando  el  entorno,
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reclamé  a  Leonardo:  "Mierda...  me  cago  en  Dios..."  En 
realidad,  aquello  me  daba  vértigo,  y  un  leve  dolor  de 
cabeza me hacía sentir que no estaba sintonizado con este 
mundo.  Y  más  tarde,  al  recordar  la  escena,  largué  una 
gran risa hilarante semiderrotada, semidivertida. 

*** 

Habían  pasado  un  par  de  fines  de  semana.  Era 
miércoles por  la  tarde. Ernesto y yo estábamos sentados 
en la plaza. 
—¿Todavía quieres ser escritor?—preguntó. 
—Quiero ser escritor  tanto como tú quieres chupártela 

—expliqué. 
—¡Oooh! 
—Sí,  pero  es  bastante  desesperanzador.  Aunque, 

seguramente,  hay  bufonadas  que  pueden  despedazarte 
sin siquiera ser desesperanzadoras. 
—¿Quieres decir que no eres suficientemente bueno? 
—No, son ellos los que no me divierten. 
—En mi opinión, no tienes pinta de escritor. 
—Me  puedes  explicar  cuál  pinta,  se  supone,  tiene  un 

escritor. 
—¿Qué quieres decir? 
Aquí  se  vio  obligado  a  confesar  que  no  sabía  qué  lo 

había  impulsado a hacer  esa afirmación ni  adónde  iba  a 
parar. Se frotaba la cabeza. 
—¿Lees las revistas?—le pregunté. 
—Las leo... 
—Estamos  en  el  2001.  Al  leerlos  a  ellos,  te  comienza 

dolor de muelas o bien te quedas dormido. Parecen curas 
hablando de Dios y de gente que pareciera querer entrar 
en el cielo y no adivinan lo que es el cielo, y lo deprimente 
es  que  le  tienen  un  terror  terrible  al  cielo...
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Personalmente pienso que uno no debe escribir nada que 
no pueda pronunciar fácilmente. 
—Estás demasiado amargado y odias todas las cosas. 
—La  única  manera  de  escribir  es  moverse  de  prisa  y 

pegar con ambas manos. No existe otra manera. 
—Pero si miras a Bayle... 
—¡Maldito  imbécil,  Bayle!  ¡Suena  como  una  vieja  al 

teléfono! 
—Vale, ¿quién es tu autor? 
—Oz—dije. 
—Ese destripador de la clase judía. 
—Él sabe que todo el mundo está loco. 
—Bayle habla... 
—Sólo los tarados hablan. 
—Claro,  tú no hablas, pero  te pasas queriendo meterle 

mano a las mujeres. 
—Estoy seguro que sin mujeres hace mucho me habría 

cortado el cuello. 
—Eso es cuento. 
—Es un cuento que funciona. 
—Estás escapando de la realidad. 
—Sí —dije—. Chile es la Gran Tierra de la Oportunidad 

y cualquier hombre o mujer que lo desee tendrá éxito... 
Rió. 
—Lavaplatos—dijo él. 
—Perrero—repliqué sin querer. 
—Ladrón—dijo. 
—Basurero, bribón, pelotillero—proseguí yo. 
—Celador de un manicomio—continuó. 
—Chile  es  valeroso.  Chile  fue  construido  por  los 

valientes. 
—La nuestra es una sociedad justa. 
—Si no yerro, para unos pocos. 
—Una sociedad decente y todos los que buscan el tesoro 

que  yace  al  final  del  arco  iris,  hallarán...  —dijo—, 
hallarán... 
—Millones  de  personas  enloquecidas,  apretujadas, 

esforzándose  por  ganarle  el  pan  a  los  demás;  cogiendo,
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arrebatando,  resoplando,  muriendo  sólo  para  ser 
enterrados  en  los  espantosos  cementerios  en  las  afueras 
de la ciudad. 

Dios se había ido. Éramos el cadáver. Esta es la ciudad 
donde nace el Chile de papel. 
Empezó a llover fuerte. Era octubre. Nacía Concepción. 

*** 

Nunca  debí  comenzar  esta  historia.  Además,  lo  pasé 
extremadamente  mal  como  para  evocarla  ahora.  Lo 
entiendo  demasiado  bien.  Y  entenderlo  puede  llevar  a 
alguien como yo, casi indiferente a todo, a sacudir al otro 
en  lo alto del seso hasta que  la sangre salte por el suelo. 
Me refiero a que si te sientes incapaz de aceptar lo que no 
te gusta o que te es profundamente indiferente, entonces 
estás  perdido  y  sólo  te  queda  rebelarte  o  sentarte  a 
esperar que lo poco bueno que te ha sucedido no se haya 
marchado.  Lo  último  que  necesito  es  ser  una  persona 
estupenda,  por  eso  admiro  a  los  tipos  que  se  odian  a 
conciencia.  Por  supuesto,  como  ya  había  emprendido  la 
narración,  debía  llegar  hasta  el  final.  Pienso  en  Preiss  y 
Romina  y  Ernesto;  traigo  a  mi  cabeza  esa  cierta 
displicencia  que  expelían  por  los  poros,  pero  más  que 
nada  me  fascinaban  por  la  forma  en  que  se  estaban 
matando  minuciosamente.  Preiss  y  Leonardo 
hipnotizados por una  insoportable película  japonesa. Yo 
metido  en  las  lecturas  de Barnes,  de McEwan,  de Tamy 
Han  y  todos  entregados  a  la  música  y  al  Tarot  como 
modelo  de  liberación,  entregados  al  reconocimiento 
explícito  de  que,  en  más  de  un  sentido,  habíamos 
fracasado en  la vida y en el arte. Queríamos salirnos del 
curso  ordinario  de  la  historia  y  de  la  vida.  Rodrigo 
iniciándose desde abajo  en  la  antípoda de Haendel  y de
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un compositor austríaco de una época absurda, pretérita, 
siniestra. Andábamos por  la ciudad absortos en  la punta 
de nuestros propios zapatos, dejando que ocurriera lo que 
tenía  que  ocurrir,  queriéndonos  o  peleándonos, 
utilizando  cada  uno  sus  armas,  sus  argucias  y  una 
retórica  que  delataba  cada  insignificante  connivencia  o 
oscura  maquinación,  por  no  decir  cada  desfachatado 
complot y esto al margen de obligaciones de familia y de 
formas  de  gravamen  moral.  Una  tarde  de  otoño  pensé 
cómo nos estábamos empobreciendo. Lo pensé mirando a 
Ernesto,  que  miraba  a  Preiss,  quien  miraba  el  aire. 
Rodrigo siempre escuchando displicente, mientras Paula 
me  explicaba  lo  buena  chica  que  era Valeria  y  lo  que  la 
encandilaba  escuchar  su  encantador  timbre  de  voz  y 
cómo  le  trastornaban  su  caminar  delicado,  su  silueta 
airosa  y  su  cándido  semblante.  Y  si  recuerdo  la  última 
pieza,  había  solamente  suciedad  y  miseria  y  vasos  con 
restos de cerveza, una media colgando en el rincón y una 
cama que olía a sexo y Paula pasando su mano fina, suave 
y  transparente por mi muslo,  retardando  la  caída. Sabía 
que hasta el último momento yo pediría un poco más de 
plazo,  un  pequeño  suplemento  de  existencia.  Buscaría, 
sobre  todo,  un  último  instante  de  placer,  un  capricho 
más. 

*** 

Las  cuatro de  la madrugada y  en  la  calle no  se oía un 
ruido.  No  corría  viento,  no  había  un  auto,  ni  siquiera 
había  luna.  Sólo  las  hojas  amontonadas  al  pie  de  la 
ventana. Y la luz de la habitación. Me levanté. Saqué del 
cajón un par de revistas de chicas desnudas; La Papaya, 
Cien por Cien. Volví a meterme en la cama para echarles 
la ojeada. La pornografía  crea adicción. Por  ejemplo,  yo 
era adicto a la pornografía y tenía que mantener el hábito 
de  tres  revistas  y  una  película  a  la  semana.  Después  de
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una hora, tiré las dichosas revistas y me fui al baño. Para 
despertar  me  froté  la  nuca  frente  al  espejo.  Soportaba 
como  podía  la  mirada  de  la  cara  somnolienta,  casta, 
excéntrica,  lisa  y  llanamente  una  cara  sana  que  padecía 
dolor.  Entonces  me  vinieron  a  la  mente  algunas  de  las 
calurosas noches de Concepción. Recordé las tres noches 
consecutivas  con Maka.  Ella,  a  fuerza  de  patadas,  solía 
dejarme  sin  sábana  durante  la  noche.  Una  vez,  durante 
un sueño particularmente violento,  llegó a golpearme en 
el oído con el puño. La noche que siguió a esa, desperté y 
escuché cómo hacía  rechinar  los dientes  en  el  sueño. La 
empujé un poco y dejó de hacerlo. A mí no me importaba, 
en  lo  más  mínimo,  su  sueño.  Sólo  necesitaba  volver  a 
dormir.  A  veces,  en  la  noche,  despierto  y  la  recuerdo. 
Quizá  la  echo  de  menos.  ¿Qué  tiene  de  extraño  que  la 
eche  de  menos?  Pero  al  mismo  tiempo  me  alegré  de 
habernos  separado.  Recuerdo  el  momento  de  la 
despedida. Me hubiera gustado  intentar decir una  frase, 
modular una  sílaba, pero no  se me ocurría qué. Los dos 
seguíamos  mirándonos,  tratando  de  sonreír  y 
tranquilizarnos.  La  verdad  es  que  yo  no  era  bueno  para 
eso. Yo no parecía bueno para nada. Yo no era bueno. Lo 
peor  es que me hacía pasar  por  lo que no  era. Me creía 
capaz  de  entrar  en  la  vida  de  la  gente  porque  la  gente 
confiaba en mí. Así hacía mi  trabajo sucio, chulanguero. 
A  veces  me  sorprendo  de  mi  propio  estúpido 
pensamiento. Un día me sentí culpable y desprotegido y 
lloré  por  eso.  Y,  al  mismo  tiempo,  no  hallaba  como 
arreglarlo.  No  podía  hacer  nada.  Me  sentía  incapaz  de 
hacer algo. Yo, el jodido cabrito consentido, con una fama 
muy menor. Un ex universitario con el aliento que huele a 
huevo  y  a  ponche  y  la  existencia  bastante mediocre.  En 
verdad mediocre. Aquella noche en el baño, rascándome 
la  nuca,  recordé  el  aroma  de  un  pajar  que  llegaba  de 
algún  campo  lejano  y  la  casa  de  madera  que  había 
visitado de niño. Fue una de las pocas veces en que había 
descubierto  que,  más  allá  de  los  patios  vacíos,  las 
fábricas, negocios y centros comerciales; más allá de todo
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eso,  las  vacas  pastaban  en  la  hierba,  los  cerdos  se 
revolcaban  en  los  charcos  a  mediodía  y  los  perros 
ladraban a  las ovejas  en  los cerros. Rascándome la nuca 
delante  del  espejo,  vi  a  Ernesto  y  a  Preiss,  cuando  el 
movimiento del agua nos hizo desear echarnos a dormir 
junto  al  río,  lejos  de  la  autopista.  En  medio  del  sueño 
escuchamos  el  grito  de  una  muchacha  y  más  tarde 
imaginé que así  se  escucharía  el  sonido de  la muerte  en 
cualquier ribera del mundo. El  invierno que siguió a esa 
noche, Romina me dijo:  "Ya  no  leo  libros.  ¿Quién  tiene 
tiempo para leer libros?" Estábamos en un pequeño café 
del  centro.  "¿Quién  puede  concentrarse  en  estos 
tiempos?", decía, mientras  removía el  café.  "¿Quién  lee? 
¿Tú  lees?"  Negué  con  la  cabeza,  mentí  y  ella  sabía  que 
mentía.  "Alguien  leerá,  supongo.  Ahí  están  todos  esos 
libros  en  los  escaparates  de  las  librerías,  en  las 
bibliotecas. Y ahí tienes esos clubes de lectores. Alguien 
tiene que leer —decía—. ¿Quién? Yo no conozco a nadie 
que  lea".  Eso  afirmaba,  sin  venir  a  cuento.  Porque  no 
estábamos hablando de libros sino de nuestras vidas. Y en 
ese  momento  ¿qué  relación  había  entre  los  libros  y 
nuestras vidas? ¡Maldita Romina! Me quería volver loco. 
En  fin.  Más  tarde  llegó  Preiss  y  aseguró  que  nuestras 
expresiones  tensas  y  alertas  nos hacían muy  similares  a 
las  de  los  personajes  de  la  pantalla  de  televisión  que 
aparecen  en  la  noche  y  que  nunca  suelo  ver,  salvo  de 
pasada.  ¡Perverso, el bestia de Preiss! ¿Se habían puesto 
de acuerdo? Todo aquello lo recordaba de madrugada en 
el  frío  baño  de  la  casa.  Tres  días  después  de  lo  del  café 
(¿O  fueron  cuatro  o  cinco?,  no  lo  recuerdo  bien), 
Leonardo me contó que se había quedado mirando a una 
muñequita.  "Deja  de  mirarme,  ¿quieres,  huevón?",  le 
gritó  encolerizada  la  muchacha  desde  la  acera  de 
enfrente. Y le hizo un corte de mangas y levantó el puño 
amenazador.  Leonardo  se  acarició  la  inmensa  papada  y 
continuó  mirándola.  Leonardo  quería  gozar  todo  el 
espectáculo.
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*** 

Durante  meses  nos  reuníamos  con  Ernesto.  Nos 
juntábamos  a  conversar.  Nos  sentábamos  en  los 
escalones  del  foro  de  la  universidad.  Yo  ponía  cara  de 
imbécil,  él  comenzaba  la  cháchara  y  su  voz  se mezclaba 
con el piar de  los pajarillos, con el crepitar del  follaje de 
los  álamos.  Recuerdo  tan  bien  las  palabras  de  aquella 
temporada  porque  el  resto  del  año  no  volví  a  verlo.  En 
ocasiones  los  dos  poníamos  cara  de  crápula  y  ninguno 
gesticulaba una palabra, un sonido, un eco, un sonsonete. 
Pero  generalmente  lo  hacíamos.  Y  eso  tranquilizaba. 
Discutíamos  un  buen  rato  de  mujeres,  fútbol,  fiestas, 
profesores,  y  de  las  posibilidades  de  sobrevivencia  de 
transexuales  o  de  un  ajedrecista  que  se  ganaba  la  vida 
dando  conferencias  en  el  circuito  de  los  cruceros.  Y 
discutíamos de  la  tristeza que  invadía a Ernesto  cuando 
veía a Carlota revolcarse con Romina o con Preiss. Quién 
sabe si ahora Ernesto esta en Arica, antes no. Y yo seguía 
transitando el camino de  infinita alegría. Jamás olvidaré 
una tarde en especial. Ernesto y yo  fuimos a un negocio 
que se dedicaba a la venta de peces y peceras. Todo tipo 
de  peces  y  peceras.  Ernesto  y  yo  estábamos  sentados 
frente  a  una  pecera.  Sentimos  una  sensación  muy 
extraña. Despuntaba el atardecer. Estábamos mirando un 
pulpo  y  aquella  criatura  parecía  mirarnos  a  nosotros 
también  y  apretaba  su  cabeza  blanda  contra  el  cristal. 
Aplastada así, su carne se ponía blanquecina, descolorida, 
abultada,  llena  de manchas.  Sus  ojos  nos  hablaban  con 
frialdad.  Pero  resultaba  todavía  más  expresiva,  todavía 
más  fría,  aquella  cabeza  fofa  y  manchada;  era  un  frío 
cósmico en el que yo me sentía morir y a Ernesto le daban 
escalofríos. Los tentáculos palpitaban y se movían al otro 
lado  del  cristal;  las  burbujas  ascendían,  dispersándose, 
hasta la superficie. Discurrí: "Éste es nuestro último día. 
La muerte nos está pasando un aviso." Después de eso se 
nos apretó el estómago, parecía que nos consumía el frío
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ártico,  era  de  locos.  En  aquellos  días  a  Ernesto  le 
alucinaba mucho la princesa Diana de Inglaterra, a mí no 
me  alucinaba  mucho,  así  que  estábamos  los  dos 
contentos.  A  mi  madre  le  hubiera  encantado  que  me 
ganara la vida, pero uno no puede pasarse la mayor parte 
del  tiempo  tratando  de  no  contrariar  a  su  madre  y 
meditando en la cantidad de horas y de días y de años que 
te  quedan  por  delante,  porque  si  lo  haces,  vas  y  te 
mueres. Debo decir que aquel año estuvo bien: festejé, me 
salieron  ampollas  en  los  pies,  leí  noticias  de  terror:  un 
campesino ata a  su mujer  a un árbol y  la  azota con una 
vara  hasta  matarla;  la  policía  dispara  a  unos  bomberos 
que  confunde  con  delincuentes;  un  prisionero  aparece 
muerto en su celda, colgado de un cable eléctrico, con la 
cara  hinchada  y  una  svástica  dibujada  en  la  frente.  Un 
horror  tras  otro, una atrocidad  tras  otra,  sin descanso  y 
hallé  algunas  amigas  que  me  salvaron  de  la  angustia. 
Ernesto  volaba  y  volaba  a Arica y mi madre  continuaba 
instigándome a trabajar, siempre con el mismo estribillo. 
La  última  vez  que me  encontré  con  Ernesto me mostró 
viejas  fotografías.  Incluso  había  una  fotografía  con  el 
pulpo.  Comprendí  que  serían  las  fotografías  que  un  día 
revisarían sobrecogidos sus hijos, pensando que su padre 
había  vivido  una  vida  desaliñada,  lúdica,  delirante  y 
eufórica. Ese día, Ernesto se alejó en el crepúsculo rojizo. 
Se  volvió,  agitó  la  mano  tímidamente.  Luego  se  animó, 
saltó, gritó palabras que no entendí. Me hizo una última 
señal.  Le  contesté  agitando  la  mano.  De  repente,  se 
inclinó hacía delante, encaró su propia vida y caminó con 
rapidez  hasta  perderse  de  vista.  Abrí  la  boca  a  la 
desolación de mis propios días. 

*** 

Aquel  viernes  de  agosto  fue  distinto  a  todos  los  que 
puedo  recordar  (aunque debo  confesar que  en esa  fecha
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yo  era un hervidero de  esperanza,  lejos habían quedado 
mis  días  de  colegio  en  los  cuales  mis  compañeros  me 
habían echo zampar un convite compuesto por caca de la 
nana de Lulo Pérez, fécas (que todavía traían cierto vaho) 
de la abuela de Pato Rojas, unas pelotitas depositadas por 
el conejo del hermano del antes mencionado y una bosta 
de  caballo  recolectada  quién  sabe  de  dónde.  Toda  una 
experiencia con sus elementos de misteriosa sordidez que 
ha  quedado marcada  en mi memoria  como  una  yaga  y, 
debo  señalar,  ha  veces  casi  me  vence  el  placer  que  me 
provocaría contarla). Pero como les estaba diciendo aquel 
viernes fue distinto. Me iba a comunicar vía Internet. Era 
otro  personaje  listo  de  Valparaíso  y  esa  idea  me  dio  la 
sensación  de  cambio  inmediatamente.  Después  del 
desayuno  subí  a  mi  dormitorio  como  si  desde  allí  me 
llamara el encanto de una música sincopada y cuando me 
acomodé me quedé inmóvil frente a la pantalla. Entonces 
me  imaginé  que  podía  ser  otro  de  esos  curiosos 
especímenes  que  había  conocido  alguna  vez  y  ante 
cualquiera de las alternativas posibles no podía alterar la 
producción  de  adrenalina  y  de  saliva,  percibí  un 
incipiente  sudor  en  la  palma  de  mis  manos.  Prendí  el 
computador.  En  media  hora  estaba  enfrascado  en  la 
dichosa comunicación. 
—¡Mierda! Eres Villanueva, perdón, perdón. 
—Eso ya lo sé, ¿qué tal?—le pregunté. 
—¿Puedo empezar?—me interrogó. 
—Espero que no sea una falsa alarma. 
—¿En qué fecha comenzaste a escribir? 
—Da igual; la siguiente. 
—Muy bien, muy bien: ¿Escritor de qué? 
—Escritor de lo que sea, ¡huevón! Escritor de novelas o 

de cartas, lo que sea. 
—¿Qué te apegó a tu sueño? 
—Supongo  que,  de  alguna  manera,  fueron;  Los 

presidentes, el Papa, la iglesia, todo lo demás. 
—¿Qué es todo lo demás?
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—Bueno,  mis  amadas  y  lo  que  traen  con  ellas.  Por 
ejemplo;  sus  agujeros  o  los  pezones  levantados  o  los 
tobillos  gloriosos,  son  las  delicias  que  traen  todas 
nuestras  alegrías  y desgracias, pero  éste sería  el peor de 
los  mundos  si,  principalmente,  no  existieran  aquellos 
agujeros,  ningún  poeta  ha  logrado  crear  un  poema  tan 
bello como eso. Así que, por último, todo se reduce a una 
cuestión de agujeros, aunque siempre he creído que es un 
exquisito y resumante agujero envuelto en un pedazo de 
carne. 
—¿Y qué me dices de tu niñez? 
Entonces  le  solicité  que  esperara  un  poco,  que 

necesitaba  ir a buscarme una cervecita helada ya que yo 
trabajaba parejo toda la semana y necesitaba recomponer 
el espíritu. 
A los minutos volví a mi aposento con el brebaje. 
—¿Sí? 
—¿Hablemos de tu niñez? 
—Desde  que  tengo  memoria  mi  padre  tenía  una 

hermosa  biblioteca.  Estudié  en  un  colegio  de  curas,  la 
formación  que  nos  inculcaban  era  de  un  despotismo 
apoteósico.  Era  realmente  fabuloso  lo  que  hacían  con 
nosotros,  lo  que  indudablemente  fue  como  si  pusieran 
una grúa empujándome a escribir, pero amigo mío esto es 
un  pretexto  para  limpiar  mis  propios  nidos  nocivos. 
Mejor vamos con la siguiente pregunta. 
—Discúlpame, pero yo no soy tu amigo. 
—Está bien, vamos con la siguiente. 
—Hay  artistas  que  dicen  muchas  mentiras.  ¿Qué 

opinas? 
—Están  confundidos.  Creo  que  básicamente  dicen  la 

verdad. Quieren sobrevivir. 
—¿Crees que estás dando un buen ejemplo al lector? 
—Yo  no  escribo  para  dar  ejemplos  a  nadie,  para  eso 

tienen  a  su  puta,  o  a  su  rabino,  pero  ten  en  cuenta  lo 
siguiente: ¿Crees que ellos me lo dan a mí? Verás, yo no 
soy el sabueso, soy más bien el conejo. 
—A pesar de lo cual sigues escribiendo y machacando.
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Aquí me cagué de  risa,  siempre me he  considerado un 
pendejo que no le gusta más que rascarse las pelotas. 
—Confidencialmente debo confesarte que es así. 
—Espero  que  no  te moleste,  pero  esperaba más  de  ti, 

me refiero a lo que dices no a lo que escribes. 
A estas alturas me había puesto flemático. 
—O sea, al final, se supone que soy el cobarde y te estoy 

volviendo  un  desquiciado  de  alguna  de  las mil maneras 
posibles, pero  te  alegrará  saber que  esto  es  exactamente 
lo que yo me esperaba de ti. Por otro lado, curiosamente, 
para  adquirir  experiencia,  en  el  plano  verbal,  debería 
trabajar  para  una  compañía  publicitaria,  pero  eso  no  es 
para mí. Qué le vamos a hacer. Lo que dices es muy justo. 
—¿Qué  importancia  le  das  a  dedicar  tu  tiempo  a  la 

escritura? 
—Bebra  dijo:¡Qué  es  el  tiempo  y  qué  somos  nosotros, 

mi buen amigo, sino nuestras obras! 
—¿No entiendo qué hay en tu cabeza? 
—Bueno, pues a mí me pasa, más o menos, lo mismo. 
Nos  despedimos  amablemente.  Miré  por  la  ventana  y 

disfruté  la  llegada  de  la  noche,  una  noche  agradable  y 
que, en cierto modo, carecía del menor interés. Y sólo era 
finales de  agosto del 2002. Apagué el  computador  y me 
recosté  sobre  la  cama.  Cerré  los  ojos  al  lugar  de  este 
mundo espectral donde, años atrás, había nacido. Esta es 
la ciudad dura, húmeda, sucia. Encima de las frazadas el 
tiempo  se  detiene.  Ahí  estoy  en  mi  primera  infancia; 
atravesando  tierras  de  cultivo,  campos  de  avena  y  de 
remolacha, dejo atrás manzanales y un rebaño que pasta. 
Fue un verano en el campo. En Cabrero. Y todo cambia. 
Ahora  son  moteles  y  calles  cochinas,  mozas  y  fulanas, 
gatos  roñosos,  maniceros,  gitanos  y  perros.  Y  duermo 
cada vez que puedo. 
Y ahí estaba recostado, recapitulando. Quizá, algún día, 

volvería  a  recordar  al  muchacho  listo  de  Valparaíso. 
Bueno,  ustedes  saben  lo  que  pienso  de  eso.  Corrían 
tiempos disolutos, misteriosos, extraños, violentos, en los
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que  ninguno  deseaba  brillar  con  luz  propia  porque 
ninguno deseaba errar con tan oneroso esplendor. 

*** 

Llegó  el  principio  de  septiembre.  Acababa  de  salir  de 
una  gripe,  un  delirio  de  fiebre  y  de  otros  alarmantes 
síntomas que el médico no fue capaz de precisar y que al 
final  descartó  como  si  fueran  una  moneda  sin  valor. 
Estaba  intentando  escribir  mi  segunda  novela  y  había 
empezado una peculiar relación con mi almohada. ¿Cómo 
llegué a enamorarme de  la almohada? Es un asunto que 
logro  explicarme  muy  bien  y  por  el  que  más  tarde,  un 
poco  avergonzado,  me  escupí  la  cara  en  el  espejo.  Por 
entonces  llevaba  tres  meses  sin  una  mujer  (incluida 
Paula,  había  acompañado  a  su madre  a  un matrimonio 
familiar y luego pasarían una corta temporada en Talca) y 
alguien había puesto este ardiente falo en mi cuerpo. Y él 
estaba siendo pisoteado y humillado. Así es el mundo; sin 
sentido,  si  es  que  algo  tuvo  sentido  alguna  vez.  Y  ahí 
estaba  mi  falo  con  su  determinación,  vehemencia  e 
intensidad  sorprendente,  sin  poder  acercarse  a  una 
vagina,  sin  acariciar  lo  labios  menores  cuando 
empezaban  a  hincharse,  sin  tocar  el  clítoris,  sin 
humedecerse  en  el  bálsamo  de  las  secreciones  hasta  el 
último  estremecimiento,  en  esa  inacabable  fuente  de 
sensaciones.  Es  que  vean,  tres  meses  equivalía  a  doce 
semanas, lo que equivale a noventa días con cada uno de 
sus sábados y domingos, horas, minutos y eternas tardes 
y gélidas noches. Cosas como éstas podían destrozar para 
siempre  a  un  hombre.  Eso  te  puede  sumir  en  una 
profunda soledad (y no menos desgarro y angustia) hasta 
hacerte sentir lástima de ti mismo. Así que un día, medio 
enloquecido,  cerré  la  puerta  de  mi  pieza  y  enrollé  la 
almohada  alrededor  de  mi  falo.  Al  principio  el
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acoplamiento no anduvo muy bien. El adminículo se salía 
y  debía  volverlo  a  enrollar.  Supongo  que  tirarse  a  la 
almohada no es fácil. Pero de pronto aquello tomó ritmo 
y  lo  concebí,  mis  movimientos  de  pelvis  fueron  más 
rápidos, luego me relajé y fue de maravilla. Mejor que el 
afrodisíaco  recomendado  por  el  pitoniso  de  Maka  hace 
mucho  tiempo.  Estaba  echando  abajo  siglos  de  muerte 
programada.  Un  futuro  de  certera  incertidumbre.  Y  el 
problema no es que fuera yo o el frío o una mujer, sino el 
miedo a no volver a echar un polvo nunca más. Así es que 
mi  primer  affaire  con  mi  almohada,  en  cierto  modo, 
jamás lo podré olvidar. 

*** 

Yo apostaba en la ruleta de la vida y juraba que ganaba. 
Juraba que ganaba más de lo que jugaba y me pregunté si 
tenía auténtica importancia, pero luego me puse a pensar 
en otros chismes y disparates, bebiendo algo y nada en el 
Sandunga,  a  las  dos  de  la  madrugada.  Y  entonces  un 
oficinista hiperactivo, no exento de humor, se me acercó 
sigilosamente  y  farfulló  una  anécdota  picante, 
impregnada  de  un  leve  salvajismo  y  cuyo  desenlace  fue 
totalmente  insatisfactorio  (supongo  que,  con  eso,  él 
disfrutaba  de  su  juventud).  Luego me  preguntó  si  había 
visto al barman y yo le expliqué que no tenía idea de qué 
hablaba.  Claro  que  no  era  verdad,  pero  algo  tenía  que 
decir.  Hizo  una  mueca  y  se  largó  caminando  como  un 
vicioso. Después una sexagenaria histérica y con labios de 
silicona  llegó  con  el  mismísimo  cuento  y  yo me  puse  a 
bostezar,  es  que  sabía  que  estaban  desequilibradas  esas 
extrañas  viejas  fracasadas,  que  dejaban  que  los  años  les 
pasaran  por  encima,  rumiando  tiempos  mejores  y 
odiándose por  ello. Como  si  envejecer  fuera  cuestión de 
principios. Esas viejas se te acercaban y te contaban una
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historia que tenía, por  lo menos, cien años y con menos 
sentido que sus vaginas. La vi desaparecer, meneando las 
nalgas  y  con  la  pulcra  cara  de  niñita  recién  salida  del 
colegio. Más tarde la vieja pasó por mi lado, se dio media 
vuelta y con su voz engolada me espetó que anduviera con 
cuidado.  Yo  le  respondí  que  no  se  preocupara,  que  al 
barman lo conocía a la perfección y que era un lamerabos, 
y  qué  mejor  sería  que  estuviera  bien  muerto.  Y  así 
continué  apostando  a  la  ruleta  de  la  vida  y  juré  que 
ganaba,  cuando  en  realidad perdía. Y me zambullí  en  la 
noche  con  mi  sonrisa  maliciosa.  Y  ahí  es  donde 
precisamente empezó la cosa; la botella al frente. Mi cara 
completamente flaca, estúpida y los ojos odiosos. La vida 
me hacía consciente de mi conciencia de todo; la vida me 
hacía  inconsciente  de  todo.  Y  esperaba  a  Carlota  y  a 
Romina  que  no  aparecieron  sino  mucho  más  tarde. 
Bebiendo de una petaca, con la tranquila calma de los que 
habían  vivido  vidas  duras  antes  de  los  veinticinco  y 
siguen  vivos.    Carlota  llevaba  pantalón  y  gabardina,  y 
Romina traía el pelo  idéntico al pasto rojizo, sus medias 
agujereadas  y  manchadas  con  barro  eran  penosas.  Sus 
manos enfundadas en guantes blancos y de cuero y todo 
su ser resultaba un espectáculo abrumador. Por entonces, 
formaban  la  pareja  lésbica  más  cómica  de  Chile.  Me 
contaron  que  habían  aterrizado  en  Santiago  y  habían 
vuelto  sin  bajarse  del  avión.  Dijeron  que  lo  importante 
consistía  en  viajar  a  Santiago,  pero  no  caminar  (por  no 
decir  recorrer  o  pasear)  por  sus  avenidas.  Así  evitaban 
una  de  las  capitales más  aberrantes  y  contaminadas  del 
mundo. 

*** 

Preiss  autoeditaba  libros  de  escaso  presupuesto  y 
reducido  tiraje. Él me  leía y una tarde me llamó  (su voz 
parecía bajo el efecto de un sedante) para confidenciarme
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que, debido a mi escritura, ya no podía  leer ningún otro 
escritor.  Le  aseguré  que  eso  era  sensacional.  Entonces 
mencionó  la  posibilidad  de  publicarme  en  una  revista  y 
yo  dije:  "Vale,  magnífico,  adelante".  Él  contestó:  "No 
puedo pagar el costo… pero… quizá Maka…” Yo repliqué: 
"Vale,  estupendo, olvidémoslo". Cada vez que oía hablar 
de Maka por alguna razón me la imaginaba zigzagueando 
como  una  anaconda  en  el  pastizal  con  toda  la  selva  por 
delante para  ella. Cuando nuevamente puse atención,  él 
continuaba la cháchara y en un instante fue taxativo: "Un 
momento,  conozco  a  la mayoría  de  los  escritores  y  son 
unos seres humanos deleznables". Le dije: "Tienes razón, 
soy  un  humano  deleznable".  Entonces  Preiss  volvió  a  la 
carga:  “¿Bien, bien,  cuál  es  el  punto?”. Le  contesté:  “No 
hay punto. ¿Por qué tiene que haber un punto? ¿Por qué 
tienes esa manía de buscarle el sentido y la utilidad a las 
cosas que no lo tienen?” Él manifestó: "De acuerdo, voy a 
editarte".  Me  comporté  como  un  imbécil  y  por  una 
secreta determinación me deseaba publicar. 
Más tarde llegó mi madre y me llamó a terreno. 
—Claudio,  aquí  viven  personas  adultas  y  vienen 

personas con niños. Nunca he oído queja de mis amigas. 
Y  yo  igual  te  oigo,  oigo  esas  canciones,  esas  palabrotas 
cochinas y cuando invitas a tus jovencitas, esas cosas que 
se  rompen,  lenguaje  vulgar  y  aullidos.  ¡Y  el  jaleo  de 
anoche  en  tu  habitación!  Claudio,  te  educaste  en  el 
Instituto  de  Humanidades  Alfredo  Silva  Santiago,  el 
mejor colegio católico de Concepción, y a ningún hijo mío 
le permito que arme ese escándalo bajo mi techo sin que 
yo esté presente en la fiesta. ¿Me sigues? 
—Está bien, me voy. 
—¡No, no te irás, sencillamente dejarás de joder! 
Nuevamente  recibía  la  lección  de  baile  de  mi  madre. 

Años  antes  viví  en  la  pensión  de  la  señora María  y me 
encontraba trastornado, destripado, y, en el fondo, estaba 
a punto de derrumbarme de hambre y busqué una mujer 
que pusiera  la pasta,  los pesitos,  los morlacos para  cada 
comida, refrigerio y aperitivo opíparo, la mujer era Maka.
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Ella  se  emborrachaba,  pero  yo  no. Maka  andaba  con  su 
blusa  ajustada,  pequeñita,  transparente,  mostrando  sus 
pechos sin sostenes  lo cual me enloquecía de deseo; aun 
así  teníamos  nuestras  discusiones  y,  de  vez  en  cuando, 
había  agresiones  físicas,  lo  que  acababa  siendo  casi 
patético.  En  algunas  ocasiones,  la  patrona  llamaba  al 
carabinero de punto  fijo del barrio o a  la comisaría, que 
mandaba una patrullita  con  dos policías que  entraban a 
husmear,  recomendando  precaución  y,  en  ciertas 
ocasiones,  llegaba  un  sargento  obeso  y  déspota  que me 
sacaba  a  empujones,  invadiendo  y  atropellando  mi 
exigencia de privacidad, y nos metían en el calabozo por 
perturbar  la  paz.  Luego  protagonicé  una  trifulca  con  la 
casera y volvieron a meterme en ese hoyo  lleno de tipos 
tenebrosos.  Esa  vez  fue  por  intento  de  violación  y 
escándalo  público.  La  celda  en  exceso  limpia,  hedía  a 
humedad y un poco a desinfectante químico, en ella me di 
de  puñetazos  con  otro  preso  que  trató  de  darme  por  el 
culo  y,  debo  confesar,  cada  vez  que mi  ojo  se  estrellaba 
contra  un  muro  le  rezaba  a  Dios  con  amargura;  en 
cambio,  si  lograba  asestar  (por  casualidad,  por  los 
caprichos del destino) un golpe a mi enemigo, salía de mí 
(de  entre  mis  jadeos  y  penurias)  un  incontrolable 
rintintín  dándole  gracias  al  Señor,  claro  que  la  única 
respuesta  que  obtuve  fue  la  de  tres  borrachos,  un 
comerciante  ambulante  y  una  prostituta  que  chillaban, 
silbaban  y  aplaudían,  lo  que  acabó  de  deprimirme  del 
todo.  Mi  madre  pagó  la  fianza  y  volví  a  casa  con  mis 
maletas,  pilchas  y  bártulos.  No  creo  que  haya más  que 
recordar. Supongo que he tenido algunos momentos, eso 
es todo. 

*** 

Para  la  cena  de Año Nuevo,  Paula  sirvió  asado,  papas 
humeantes,  ensalada  y  postre  de  macedonia.  Yo  estaba



—82— 

recuperando  el  apetito  y  mi  ánimo  mejoraba  a  pasos 
agigantados.  Con  el  pan  repasé  el  plato  y  quería  más. 
Miré  el  cubierto de Leonardo. Lo había  limpiado de dos 
lengüetazos. Quedaba intacto el hueso del trozo de carne 
y  no  dejaba  de  comer  papas  fritas,  lechuga,  tomate, 
bastones  de  zanahoria,  queso,  beber  refresco  y  aguado 
helado de chocolate. Leonardo decía: ya no hay nada que 
me  ate  a  nada.  El  pobre,  esa  noche,  añoraba  estar  con 
Caty y entrar con ella a un cine tomados de la mano. Sin 
embargo,  tenía  miedo  de  marcharse  y  sentir  las  horas 
lentas,  soporíferas.  Lo  entendía.  Caty,  trece  días  antes, 
puso  sobre  su  estómago  el  cañón  del  arma  de  Carlota, 
presionó el gatillo y el proyectil atravesó el abdomen sin 
dañar  ningún  órgano  vital.  Lo  que  atemorizaba  a 
Leonardo  no  era  el  disparo  mal  dirigido,  una  muerte 
imprevista,  sino  algo  más  insidioso,  tenía  el 
presentimiento  de  que  la  trama  avanzaría  hasta  cierto 
punto  y  desarrollaría  un  desenlace  lógico  o  paranoico. 
Desde  entonces,  Leonardo  vacilaba  al  hablar,  ya  no 
vociferaba  historias  de  un  sadismo  temerario,  se 
mostraba reservado. Algo había cambiado. Yo me relajé. 
Le ofrecí un tenedor del que colgaba un trozo de durazno 
y  en  el  rostro  de  Leonardo  apareció  una  sonrisa 
optimista. 
Más tarde nos levantamos y nos sentamos alrededor de 

la televisión. Y más tarde aún, Paula fue al jardín y volvió 
con un vaso de jugo de mandarina y entonces nombró su 
libro  de  cabecera:  La  Amortajada.  Leonardo  comentó 
que Caty también tenía un libro favorito y al nombrarlo se 
puso blanco y unas gotitas de sudor brillaron en su frente, 
yo tuve la impresión de que la sangre se me congelaba en 
las  venas.  Comentó  que  a Caty  la  seducía  tanto  el  libro 
que  nunca  se  despegaba  de  él,  incluso  cuando  salía  lo 
llevaba  en  su  carterita.  Leonardo  recordó  cómo  se 
conocieron,  las  cosas que  se habían dicho; puede que  lo 
adornara un poco, había  aprendido  a amar  los pasos de 
ella  cuando  se  desplazaba  por  la  cocina;  el  ruido  de  la 
cadena cuando terminaba de orinar, el silbido del mando
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a  distancia,  amaba  el  ronquito  de  ella  y  el  arroparla 
después  de  una  especie  de  coma  etílico,  Leonardo 
murmuró algo que nadie entendió. Yo no dije nada. Nos 
quedamos en silencio. Paula me miró como si  fuera una 
mosca más.   Pensé que  lo mejor sería salir para que nos 
diera el  aire nocturno, pero no  lo hicimos. En cualquier 
momento  las  cosas  podían  tomar  un  vuelo  inesperado. 
Eso era lo habitual. Esa era la norma. 
Entonces  Paula  comenzó  a  sisear  una  melodía 

indefinida.  Yo  me  comí  la  crema  del  pastel  que  yacía 
sobre  la  mesita  y  Leonardo  puso  otro  en  un  pote  de 
plástico.  Él  se  negaba  a  reducir  por  un  instante  aquella 
ingesta voraz de calorías y grasa saturada y eso ayudaba a 
dar  cierta  atmósfera  de  decadencia  y  mal  gusto,  lo  que 
tornaba  al  asunto  pobremente  auspicioso.  Leonardo 
arrojó  el  pote  vacío  sobre  la  alfombra,  prendió  tres 
varillas  de  incienso  y  suspiró.  Ya  no  le  temblaban  las 
manos.  Paula  aseguró  que  Carlota  y  Ernesto  nos 
visitarían en cualquier momento. 
—Estupendo  —les  dije,  asintiendo  con  la  cabeza  y 

chupándome el merengue de los dedos—. Buena noticia, 
Paula. 
En  el  cielo,  sobre  la  ciudad,  aparecieron  fuegos 

artificiales.  Nos  dimos  palmadas  en  la  espalda.  Nos 
deseamos  feliz año. Me limpié  los dedos en  la servilleta. 
Nos  estrechamos  las  manos.  Llegaron  los  abrazos.  El 
champán  corría,  ¡aleluya,  las  burbujas  y  la  espuma! 
Media  hora  después,  Paula  comenzó  un  berrinche:  "  A 
Leonardo debemos darle la patada en el poto y mandarlo 
al extranjero antes de que termine de hundirnos a todos, 
y no es que sea mala persona,  lo conozco y puedo  tratar 
con  un  borracho."  Y  soltó  la  risotada.  Leonardo  estaba 
más alegre y ensartaba cubitos de queso con un palito de 
cóctel. 
La puerta de la casa estaba abierta de par en par. Unos 

golpecitos desde el umbral llamaron mi atención y en ese 
instante entraron dos personas; emergió la cara colorada 
de Ernesto y tras él apareció la silueta sinuosa, la sonrisa
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indiscreta,  el  caminar  vicioso,  angelical,  elegante  de 
Carlota. Y, sin embargo, estoy seguro de que al  resto del 
mundo le dábamos la sensación de una cloaca abierta. 
Aquel año nuevo nos despedimos en el  rojo amanecer. 

La mayoría tomó un taxi, alguien cruzó la autopista y yo 
desaparecí por unas bellas casitas pareadas, acabadas de 
pintar. 

*** 

El  fin  de  semana  que  siguió  salimos  a  pasear  en  auto. 
Nos  detuvimos,  entramos  en  un  pequeño  negocio  de 
abarrotes  y  compramos  las  delicias  para  servirnos: 
sándwiches, papas fritas, pollo y vino, y volvimos al auto. 
Avanzamos  en  medio  del  embotellamiento;  cómodos, 
cautos,  pacíficamente;  luego  salimos  a  una  calle 
despejada,  dejamos  atrás  las  últimas  casas  recién 
remodeladas para dirigirnos fuera de la ciudad.   Romina 
manejó  a  baja  velocidad  todo  el  trayecto.  Carlota  se 
impeccionaba  el  pelo  en  un  espejito  y  contemplaba  el 
paisaje. Minutos más  tarde  tomamos  un camino  lateral. 
Luego  nos  metimos  a  un  camino  de  tierra  y  entonces 
cruzamos  un  arroyo  donde  un  chiquillo  chapoteaba 
desnudo. Sus ojos brillaban, eso nos llenó de alegría. Diez 
minutos después  llegamos al camping en medio de unos 
pinos.  El  lugar  estaba  casi  desierto.  Romina  sacó  los 
paquetes  con  cautela  y  Carlota  se  puso  a  instalar  un 
quitasol, yo busqué el mantel, lo extendí sobre la hierba y 
luego  descorché  la  botella  de  Santa  Emiliana,  era  mi 
interpretación  de  las  reglas  de  amabilidad,  es  decir, me 
comporté  como  el  gran  señor,  el  galán,  el  diplomático. 
Cuando  todo  lucía  estupendo  nos  sentamos.  Encontré 
exquisita  la  comida.  Romina  no  hablaba,  Carlota  sí.  Yo 
estaba asombrado viendo lo rápido que comían. Atacaban 
los  sándwiches  desgarrándolos  salvajemente.  Bebían 
largos  tragos  de Coca Cola,  se  comían medio  escabeche
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como el mejor manjar de la purísima vida y agarraban un 
puñado de papas  fritas  y  las masticaban y  las  engullían. 
Yo, por el contrario, era muy lento comiendo y bebiendo. 
Pasión, ellas rebosaban pasión. 
—¿Qué tal el sándwich?—pregunté. 
—Muy bueno. Estaba hambrienta —respondió Carlota, 

taxativa. 
—Yo también—dijo Romina. 
Se largaron a dormir la siesta a pierna suelta. El silbido 

del  aire  se  escuchaba  melancólico,  lánguido.  No  sentí 
emociones, más bien una ligera tristeza. 
Se  me  vino  a  la  mente  Leonardo,  tal  vez  dormía. 

Francisca  quizá  estaría  durmiendo  o  estaría  haciendo  el 
amor. Todos dormían o hacían el amor. Ninguno paraba 
cuando  hacíamos  algo  de  sexo  en  grupo.  Y  comíamos 
huevos  y  fumábamos;  ah,  no  pueden  saber  todo  lo  que 
fumábamos;  yo  no  tanto,  pero  ellos  sí  que  fumaban, 
parecían una fumarola. Y mucho más tarde encontraría a 
Romina en un sótano cultivando yerba en unas pequeñas 
macetas,  encontraría  a  Maka  perdida  en  las  luces 
nocturnas, y Ernesto hablaría de un hermano muerto en 
un accidente aéreo y de un medio hermano que no había 
visto  en  su  vida,  hablaba  de  gente  desconocida  y  de 
amigos  de  la  calle  y  hacíamos  el  amor;  parados, 
acostados,  de  rodillas,  con  las  manos,  con  las  bocas, 
llorando o cantando, y afuera había de todo y las ventanas 
daban al aire. Y Preiss llegaba llenando puzzles. Puzzles y 
más  puzzles,  tantos  que  parecía  conocer  la  palabra  que 
iba en cada casillero. Y éramos muy sucios, desordenados 
y  las camas olían a noche, a sueño pesado; debajo había 
pelusas, libros y vino. Y si a Romina se le perdía un libro, 
gritaba que Carlota se lo había robado, hasta que aparecía 
y nos reíamos. Y Carlota acariciaba a Preiss y a Ernesto, 
los acariciaba y los mimaba como chiquillos; con holgura, 
serenidad,  delectación.  Un  día  que  estaba  borracha,  el 
ron  se  le  salió  hasta  por  las  orejas.  Ese  día  los  había 
tratado  de  basura,  de  sádicos  y  malignos.  Romina  los 
acusó  de  sifilíticos,  racistas  y  homofóbicos,  noticia
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bienvenida por mí. Me pareció de  lo más  justo,  incisivo, 
preciso.  Ni  siquiera  éramos  capaces  de  hacer  el  gran 
silencio  teatral  ante  aquello.  Romina  y  Carlota 
despertaron  radiantes,  indolentes.  Conversamos  y 
bostezamos un buen rato. Nos quedamos allí recostados, 
comiendo  pasas,  picando  aceitunas  y  contemplando  la 
vegetación. Me ponía contento compartir junto a Romina 
y  a  Carlota.  Nada  podía  reemplazar  aquello:  caían  las 
hojas, se abrían las yemas. Sentíamos en nuestras caras el 
apacible viento de campo. Yo estaba allí como un hombre 
llegado al final de algo. 

*** 

Me  habían  pedido  que  preparara  un  texto  sobre  la 
contingencia de los países subdesarrollados y la inserción 
de líderes latinoamericanos en el mundo. Debía leerlo en 
un  seminario organizado por  la Fundación Trabajo para 
un Hermano. La actividad sería difundida a una bohemia 
poblacional por unos parlantes gigantescos que llegarían 
a tres o cuatro inadaptados dispuestos para el jolgorio, si 
es  que  llegaba  a  alguien,  y,  para  éstos,  la  regla 
indefectiblemente  consistía  en  no  escuchar 
absolutamente  nada  de  lo  que  se  decía.  Yo  me  había 
despreocupado del asunto. Pasé unas tardes con Paula en 
su  casa.  Y  luego,  el  fin  de  semana,  con  Leonardo  y 
Carlota. Durante cinco días vagué con mis compinches. Al 
llegar  la  fecha  del  compromiso  no  tenía  absolutamente 
nada  preparado  y  vagamente  recordaba  aquel 
“seminario.” El día anterior me llamaron para confirmar 
mi asistencia. Respondí con inusitada convicción, y hasta 
con  gravedad,  que  estaba  listo,  dispuesto  y  con 
entusiasmo.  Y  me  froté  las  manos  de  placer.  Colgué  el 
teléfono. Dos minutos después sentí la palidez de mi cara, 
la  humillación  espantosa.  No  me  quedó  más  que
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improvisar.  Mis  primeras  palabras,  dichas  con  algunas 
copas encima, fueron: 

Osama Bin Laden tiene razón por el lado que 
se  le  mire.  Ellas  necesitan  que  les  den  de 
patadas  en  el  poto. A  ellas  les  gustaría  eso,  se 
quedarían  en  casa  y  cuidarían  a  los  peques  y 
lavarían,  alegres,  los platos. Eso  es  lo que hay 
que  darle  a  una mujer.  Cualquier  otra  aptitud 
rabiosa,  muchachos,  sería  el  descalabro,  el 
infierno  y  la  perdición,  lo  juro.  A  ellas  les 
encanta recibir sopapos. De vez en cuando hay 
que hacerlas papilla. Hay algo en eso. Algo tan 
humano. Así es que les voy a dar de patadas y a 
chicotear. Y luego me iré con ellas a bailar a la 
cama.  En  ese  sentido,  Bin  es  un  hombre 
civilizado. Un muchacho razonable. Nada mejor 
que Alá y que Bin. Bin será  terrorista, pero no 
tonto.  Para  morir  en  la  ley  se  debe  haber 
aprendido  algo  de  la  naturaleza  humana.  Y 
para  morir  en  esta  ley,  se  tiene  que  haber 
aprendido  algo  de  la  mujer.  Así  que  vamos  a 
sacudir  a  las  mujeres,  pero  sin  abusar  del 
asunto,  más  aún,  sin  hacerlas  víctimas  de  un 
lamentable acto de vandalismo. Darles  lo  justo 
y  necesario  para  mantenerlas  alegres.  Y  al 
despertar te traerá desayuno, te la chupará y te 
limpiará el culo. Y ella será feliz. 

Luego expresé otras ideas que no fueron muy buenas y 
cerré la intervención de improviso. 
Lo que siguió fue que percibí entre el publico unos ojos 

ostentosos,  una  cara  paradójica  y  más  atrás  una  risilla 
nerviosa. Recibí pifias varias e insultos de algunos de mis 
colegas panelistas. Yo no entendí muy bien por qué. Yo ni 
siquiera  había  comprendido  mis  propias  palabras.  Me 
habían  parecido  insignificantes,  básicas. Al  final  parecía 
una foca amaestrada dando el espectáculo. Sólo eso. Salí
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a la calle; el aire tibio, la noche horrible, las promesas de 
cada  siniestro  callejón  eran  tan  grandes  que  creí  que 
estaba soñando. Toqué una puerta. 
—¡Vaya! ¡Si es Villanueva! 

*** 

Al día siguiente estaba en mi casa. Pasé el invierno sin 
mayor  contratiempo  y  empezaba  la  primavera. 
Reposando en la alfombra chupaba una caluga y comencé 
a cavilar. Mi madre decía: "Crié un holgazán." Mis amigos 
de la calle repetían: "Cuidado con esta sabandija anodina, 
nihilista,  taciturna."  Si  he  de  ser  sincero,  adoraba  a  los 
holgazanes  tanto  como  adoraba  las  cálidas  manías  del 
nihilista,  anodino,  taciturno; me  gustaba  pensar que  los 
hombres se dividían en unos u otros. Por ejemplo: Hitler, 
de la misma manera que Stalin o Marx, a mi modo de ver, 
poseía la veta, el filón de los segundos. En cambio el Papa 
y Buda y Noé y Mahoma, llevaban en lo más hondo de sus 
entrañas  el  impío,  pérfido  y  sustancioso  magma  del 
holgazán.  Con  respecto  a  unos  u otros  yo  le  explicaba  a 
quien  quisiera  escuchar;  "¡Jesús!,  a  la  gente  le  encanta 
creer  que  uno  adora  esa  mierda.  Así  es  que  adelante. 
Antes,  ahora  y  después  la  raza  humana  se  muere  por 
creer en algo, lo que sea, o no creer en nada. Por ejemplo, 
yo creo que fue bellísimo lo de los secuaces de las Torres 
Gemelas, la más bellísima patada en el culo de Bush y de 
Dios. Dirán: ¡Hombre! ¡Estás loco!... no sé, pero envidio a 
los  secuaces,  hay  que  ser  un  hombre  con  testículos  de 
acero para hundirse en el infierno por principios, los que 
sean; pero Bush, oh, Bush, Bush, estaba muy ocupado en 
esconder  su  trasero  fofo,  no  se  sabe  dónde;  le  gritó  al 
mundo:  sálvese  quien  pueda.  ¡Oh,  Bush!  Por  supuesto 
fue un acto demasiado humano para no creerlo. Por eso 
no  hay  cómo  no  preferir  al  terrorista,  más  aún,  pienso
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que  debieron  comenzar  la  fiesta  por  La  Estatua  de  la 
Libertad, pegarle en el alma al gran Dios Mierda."  ¡Viva 
Osama! ¡I love CIA! 
Dejé  de  reflexionar  en  aquello.  Saqué  de mi  cabeza  a 

Bush  y  a  mis  amigos.  Aquel  día  mi  madre,  a  primera 
hora,  se  ausentó  de  la  ciudad.  Esto  dejaba  la  casa  a mi 
entera  disposición.  Desayuné  y  luego  que  mi  madre  se 
marchó de viaje, me quité  la  ropa y volví  a  la  cama. Me 
reventé  un  grano,  me  rasqué  el  sobaco  y  me  bajé  el 
pijama. Me froté el escroto y luego el bálano. Al instante 
salió semen y acto seguido me limpié con la sábana y tras 
esto me dediqué a escuchar el ruido de los vehículos que 
pasaban. 
Mientras  me  relajaba  en  la  cama,  tenía  una  extraña 

sensación  en  el  cuerpo.  Era  como  si  flotara.  Como  un 
globito  hinchado  de  aire.  Sentía  como  si  levitara.  No 
podía  comprenderlo.  Pronto  dejé  de  preocuparme  por 
ello. Estaba cómodo, no me sentía agonizar. 
Un momento después me levanté. Bajé al despacho. En 

la casa de enfrente había una muchachita de unos nueve 
años,  piel  blanca,  cara  famélica.  Llevaba  puesto  un 
cortísimo y ajustado vestido celeste. Estaba sentada en la 
reja de su casa, que se ubicaba directamente delante de la 
ventana del despacho de la mía. Podía mirarla bien, más 
allá  del  vestido.  La  vigilé  oculto  atrás  de  la  cortina, 
desnudándola  con  mi  mirada.  Me  empecé  a  excitar. 
Nuevamente me masturbé. La chiquilla parecía no querer 
moverse  de  allí.  Así  que  tomé  el  teléfono  y  llamé  a 
Leonardo.  Le  expliqué  que  si  se  apresuraba,  podía 
alcanzar a ver una prudente porción de aquel calzón. En 
quince  minutos  Leonardo  llegó  a  mi  casa.  Entró  al 
despacho. Ni siquiera me dirigió la palabra. Entreabrió la 
cortina,  husmeó  y  se  acomodó  en  una  silla  metálica. 
Leonardo  se  empezó  a  excitar.  Decía:  "¡Sigue!  ¡Sigue! 
¡Eso es! ¡Sí! ¡Sí! ¡Es Dios! ¡Es Dios!" 
Al  final  yo  me  aburrí  y  él  se  quedó,  a  lo  menos  una 

hora,  gritando  como  demonio.  Leonardo  poseía  una 
curiosidad fenomenal. En medio de aquel barullo afirmó:
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"¡Claudio, te has convertido en un loquito fascista!" No sé 
a cuento de qué señaló aquello, pero lo señaló. 
Leonardo se transformaba velozmente en un caso. Si lo 

hubieran visto por la noche, cuando se sentaba a la mesa, 
picaba un poco de comida y tiraba los huesos a los gatos. 
Tenía siete gatos. 
—Me gustan los gatos —decía Leonardo—. En especial 

los  que  lanzan  maullidos  desesperados  cuando  los 
enjabono y los meto a la tina de baño. 
Qué cínico, a los pobres los tenía abandonados y nunca 

enjabonaba ni la cola de un gatito. 
Un día yo le conté que había visto a un grupo de turistas 

en  la  Vega  Monumental.  Al  grupo  lo  conducía  un 
monitor.  El monitor  parecía  alemán  y  llevaba  un  anillo 
gigantesco  colgado  en  el  lóbulo  de  la  oreja.  Se  apoyó 
contra  un  mesón  para  descansar  un  momento  cuando 
surgió un tipo de la nada y le quitó la oreja antes de que el 
monitor pudiera gritar. De pronto se dio cuenta de que no 
tenía  oreja.  Leonardo  lo  único  que  logró  decir  frente  a 
este  episodio  fue:  "¡Ji  ji  ji!" Cuando  se  reía,  contraía  los 
labios  y  la  risa  le  salía  del  vientre,  de  muy  lejos,  y  se 
doblaba hasta tocar las rodillas. Se rió mucho rato. Luego 
gritó  alegre:  "¡Claudio,  estás  hecho  un  fascista!"  A 
continuación  se  quedó  en  silencio  y  preguntó:  "¿Y 
Preiss?" 

*** 

Por  Prat  entramos  al  centro.  Lloviznaba.  Preiss  se 
apretó el abrigo que olía a sopa fría. Llevaba un pañuelo 
al  cuello  tipo  “fin  de  semana  en  Costa  Brava”.  No  me 
alegré  en  lo  más  mínimo.  Él,  por  el  contrario,  estaba 
encantado.  Pasamos  por  un  barrio  lleno  de  edificios  y 
grúas inmóviles. Entramos en un café que había por allí y 
nos sentamos en una mesa diminuta cuya ventana daba a 
una avenida que llegaba prácticamente hasta el horizonte.
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El  café  era  lo  que  cabía  esperar;  luz  oculta  de  tubos 
fluorescentes,  cuadros  en  las  paredes  estilo  parisiense, 
mesas  de  terraza  y  un  camarero  muy  elegante  que  nos 
dirigió una mirada rápida e imposible de analizar. 
—Creo que podrías ser un gran amante. 
—Gracias—dije, mientras nos acomodábamos. 
—El otro día estuve con aquella comediante peruana. 
—¿Si? 
—Sí,  deja  que  te  cuente,  esa  chica  es  bastante  lasciva, 

estudió  ingeniería  y  se  involucró  con  uno  de  sus 
profesores,  cuando  se  ventiló  el  asunto  echaron  al 
profesor  y  a  ella,  un  año  más  tarde,  le  cancelaron  la 
matrícula. Luego trabajo por un tiempo de reponedora en 
un  supermercado  y  se  involucro  con  el  supervisor 
entonces  los  echaron  a  los  dos.  No  es  una  analfabeta, 
quizá  creas  que  es  una  estúpida,  pero  es  una  excelente 
muchacha,  bonita,  buenos  modales,  sosegada  y  lo  más 
maravilloso es que parece que la envuelve una especie de 
niebla infinita. 
Se  acercó  el  camarero  y  Preiss  le  pidió  dos  cafés.  El 

camarero anotó en su libretita y se alejó. 
—¿Sí?—continué. 
Yo  estaba  más  que  seguro  que  él  ya  le  había 

arremangado  el  vestido  y  las  enaguas  por  encima  del 
sostén  hasta  las  axilas  y  ahora,  a  toda  prisa,  deseaba 
deshacerse de ella. 
—Sí,  no  ha  conocido  a  ningún  hombre  de  verdad  en 

Chile. Quiere conocerte. 
—Oh  no.  Yo  ya  no  existo,  no  voy  a  bailes,  fiestas, 

lecturas  y  esa  caca.  La  gente  me  aburre.  No  puedo 
explicarlo. Además estoy estupendo con Paula. 
—Sólo  estás  empotado,  eso  es  todo.  Es  muy  simple, 

estás empotado. 
—Bueno, ¿y qué? —dije yo. 
Y  como  tantas veces,  cuando  estábamos en una  sesión 

de café y copas, contando historias, al  final no sabíamos 
cómo habíamos llegado a donde habíamos llegado.
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—Así es que tu padre se suicidó porque dejaste preñada 
a su dama. 
—Ya te dije que eso no es cierto, le deprimió que ella se 

largara de la ciudad. 
—Pero  ella  se  largó  de  la  ciudad  porque  estaba 

embarazada. 
—Le temía a mi padre. 
—Y el crío es tuyo. 
—No estoy seguro, no sé, nunca he confiado mucho en 

esos exámenes, el resultado decía que era mío,   supongo 
que  así  es,  pero mi  padre  no  lo  sabía.  Creía  que  era  su 
retoño. 
—Y ella se largó sin decirle nunca nada 
—Jamás le dijo nada, todo el mundo sabía que mi padre 

era un cabrón  insufrible y,  en cierto sentido, se  le podía 
considerar  totalmente banal y convencional. Criado para 
ser tonto, hecho para las convenciones, luchó para salir a 
flote, pero se hundió. Banal, convencional. 
Estuvimos hablando hasta las tres de la madrugada, sin 

embargo aquel punto de la conversación había calado tan 
hondo en mi que de pronto todos mis procesos mentales 
de año  y medio  atrás  se me antojaron  fútiles  y  estériles, 
una  mezquina  consumación  de  mí  mismo.  Nunca 
volvimos a hablar del asunto; pero  todo había cambiado 
para mí. Sabía que no quería engañar a mi padre, que no 
deseaba engañarlo,  sin embargo,  lo había  engañado. Me 
sentía  triste,  derrotado,  merecía  morir  en  un  asilo  de 
ancianos. 
—Dime, ¿qué es lo que te hace seguir adelante? 
Lo  miré.  Me  miró  con  dureza.  Luego  me  permitió 

conocer su sonrisa. 
—Todo me ayuda a seguir adelante—afirmé. 
—Quieres  decir  que  rascarte  el  culo  te  ayuda  a  seguir 

adelante. 
—Sí, rascarme el culo, llorar, cagar, todo. 
—Grandioso. 
—No veo nada grandioso en eso—sentencié.
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Pero allí estábamos, dos perros con algunas diferencias 
y otras historias. El camarero apareció con una bandejita 
y los cafés, los dejó sobre la mesa y volvió a desaparecer. 
Tomé mi taza y le di un sorbo. 
—Muy gracioso—dijo. 
—¿Qué quieres decir con eso? ¿Lo encuentras gracioso? 
—¡Oh  no!  Haz  lo  que  quieras,  piensa  lo  que  quieras. 

Quiero decir… ¡por el amor de Dios!... 
—¿Cuál es tu definición de cobarde? 
—Un  hombre  que  se  lo  pensaría  dos  veces  antes  de 

enfrentar a una mujer con las manos vacías. 
—¿Cuál es tu definición de valiente? 
—Un hombre que no sabe lo que es una mujer, pero que 

cree que sabe y la enfrenta sin querer. 
Nos  quedamos  en  silencio.  Afuera  la  gente  circulaba 

perezosamente.  Estaba  con  Preiss  en  aquel  café  y 
hablamos  y  dijimos  otras  sandeces.  No  todas  buenas, 
pero  las dijimos. La  llovizna había  cesado. Por  supuesto 
aquellas  tardes  de  llovizna  eran  las  mejores,  podíamos 
prolongar durante horas y horas un café. 

*** 

A  la  distancia  un  condenado  colegial  bailaba  una 
rumba. 
—Retozar con Paula junto a la cordillera sería perfecto. 

Las cortinas permanecerían cerradas y todo estaría quieto 
—le dije a Ernesto, satisfecho. 
—Entiendo. 
Calentó  el motor  por  cuatro minutos  y  dimos  vueltas 

por los alrededores, hasta llegar a una calle olvidada. Las 
paredes  de  los  edificios  se  descascaraban.  Estacionó 
frente a un taller mecánico. Yo comía maní. Me di vuelta 
y  sacudí  a  Preiss  intentando  despertarlo,  pero  la  única 
respuesta  que  obtuve  fue  su  ronquido  y  luego  palabras
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incoherentes,  entre  las  que  figuraban,  quizá:  “puta”  y 
“mataré”; pero para poder  identificarlas en medio de  las 
sílabas  roncas  que  no  llegaban  a  salir  de  la  garganta 
habría  tenido que  estar  al  corriente de  las desgracias de 
Preiss.  Me  volví  a  acomodar,  suspiré  y  contemplé  el 
panorama.  Retornamos  bajo  el  almendro  delante  del 
chico  que,  ahora,  bailaba  al  son  de  un  regetón.  Ernesto 
continuó hablando: 
—...en el peor de los casos sería un gran amor. 
—Claro. 
La tarde pasaba. Ernesto sacó El Sur del día anterior de 

debajo del asiento, lo hojeó y leyó en voz alta. La crónica 
—ofrecida  con  puntilloso  descaro  y  no  menos  recelo— 
estaba  destinada  a  los  lectores  de  la  prensa  roja,  y  se 
refería a un congresista bulímico de Talcahuano que, por 
razones no muy claras, se enterró un sable en la garganta 
(¿o  fue una katana o un estoque o una espada?)  y había 
sobrevivido  para  relatarlo.  Más  tarde,  un  crucifijo 
produjo  un  vuelco  inesperado  en  su  vida  y  durante  un 
año  anduvo  con  lágrimas  en  los  ojos  y  terminó  en  una 
secta religiosa en  los barrios cochambrosos de Ipanema. 
Era el gusano, la arpía, la araña. Yo pregunté: 
—¿Te  gustaría  morir  atravesado  por  una  sierra 

eléctrica? 
—Es terrible. 
—Creo que puede ser mejor que cualquier otro modo. 
—Creo que debe ser horroroso. 
—No.  En  absoluto.  Te  tomas  un  diazepam,  cualquier 

comprimido  para  dormir  y  cuando  la  sierra  corta  tu 
cabeza ni te das cuenta. 
—... 
Me quedé en silencio, Ernesto también. Ernesto se secó 

el sudor de la frente con la manga de la camisa y eso me 
proporcionó un placer diabólico: la animosidad, el puro y 
simple  odio. Un  hombre  escuálido,  con  zapatillas,  cruzó 
la calle. Él me miró como si fuese incapaz de comprender 
lo que yo hacía. Ernesto y yo nos quedamos sentados en 
el  auto  admirando  a  la  gente  pasar.  Triste  mes.
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Estábamos a finales de marzo, més que la mayoría de los 
mortales está de acuerdo en considerar triste. Me parecía 
normal  que,  a  falta  de  acontecimientos  más  tangibles, 
estas andanzas vinieran a ocupar cierto lugar en mi vida. 
Y uno se imagina que, tarde o temprano, algo va a pasar, 
que algo va a ocurrir. Craso error. Una vida puede, muy 
bien,  ser  vacía  y,  a  la  vez,  breve.  Los  días  transcurrían 
pobremente.  Ernesto,  encendió  el  auto  y  dimos  otras 
vueltas  por  allí  como  si  fuera  la  excusa  simbólica  para 
vivir  desprovisto  de  aflicción,  de  vacío  y  de  dolor.  En 
aquellos  días  en  que  mi madre  decía  que  mi  padre  era 
puro  espíritu.  En  aquellos  días  en  que  recordaba  a  mi 
padre  haberse  consumido  como  la  cabeza  de  un  fósforo 
porque la amante lo abandonó, porque la amante huyó de 
la ciudad sin dejar rastro, ni excusa, ni huella, ni el tenue 
aroma del perfume inglés de su pieza. 

*** 

Tenía palpitaciones detrás de los ojos. Me retiré a la sala. 
Tomé  un  par  de  aspirinas  y  las  hice  bajar  con  cola  de 
mono, directamente de la botella. 
El alcohol me entró bien. El dolor de cabeza se hizo más 

soportable. La vena de encima del ojo dejó de latir. 
Preiss  franqueó  la  entrada.  En  pocas  horas  había 

convertido el living en una pocilga. Observé la jeringuilla 
a plena vista y el resto de polvo blanco sobre la superficie 
plana  y  pulida  de  un  tablero  de  ajedrez.  Observé  a  la 
madre  de  Ernesto  abrazada  a  Carlota,  ambas  saturadas 
de  droga  y  tendidas  en  un  sofá  felpudo.  Carlota  se 
comportaba como una pequeña promiscua. Ella  era más 
ardiente  que  apasionada.  Amaba  la  vida,  el  placer,  el 
amor mismo más de lo que amaba a un hombre. Ernesto 
jugaba  con  una  ametralladora  de  juguete.  Disparaba 
tiros.  Carlota  se  levantó  del  sofá  y  se  acercó.    Carlota,
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convertida en una escultural mujer de veintiún años, una 
rubia en el cenit de su abundante belleza. Nos preguntó si 
deseábamos  beber.  “No  faltaba  menos”,  confirmó 
Ernesto.   Carlota se alejó y volvió con  las cervezas. Eran 
las  seis  y  media.  El  humilde,  rechoncho,  banal  de 
Leonardo  se  tragaría  la historia. Yo disponía  de  tiempo. 
Ernesto  se  largó.  Yo  calmé  los  nervios  con  profundas 
respiraciones y una docena de cigarrillos. Visualicé lo que 
debía hacer y decir. Volqué un cubo de hielo. Preiss había 
rasgado  a  cuchilladas  el  sofá,  lo  había  destripado  hasta 
los muelles.  Carlota se disculpaba de no sé qué. La madre 
de Ernesto le tomó la mano a Carlota y se puso a besarle 
los dedos y luego le contempló las uñas como si fueran un 
mapa.  Aparté  la  vista  y  apreté  las  muelas.  Le  diría  a 
Leonardo que todo había sido un brutal asalto. Sería una 
mentira piadosa. Él no daría crédito a nuestras palabras, 
pero  las  iba  a  aceptar.    Carlota  lo  confirmaría.  Los 
destrozos de  la casa eran difíciles de explicar. Nadie nos 
creería, pero qué podía hacer. Me sentí aliviado. Miré a la 
madre de Ernesto y le dije, acariciándome la barbilla con 
la palma de la mano: "Debes tomar tus relaciones más en 
serio, debes cuidar  tu  felicidad, mamá." Lo afirmé como 
si  yo  tomara  algo  en  serio.  Fue  una  estupidez  decir 
aquello,  tan  torpe  y  tan  poco  decoroso.  La  señora 
respondió: "¿Y qué putero derecho tienes para hablarme 
de  seriedad  y  de  felicidad  y  eso?  Asqueroso  cerdo 
soltero". Por un momento el aire se llenó de chispitas. Se 
limpió de la mejilla un hilillo de saliva. Sacó un porro de 
su  escote,  lo  olió  y  lo  devolvió  al  escote.  La  señora 
continuó  como  si  le  hubieran  dado  cuerda:  "No  me 
vengas con la beatería de la santidad del matrimonio y de 
la  trascendencia  de  la  estabilidad  y  de  esa  bazofia, 
mientras  tú  andas  fornicando,  por  ahí,  con  chinas  y 
chulas, camboyanas y zombies y con qué sé yo qué más" 
(Estaba  brillante,  lo  merecía).  "Lo  que  yo  creo  es  que 
deberías  probar  casarte  antes  de  ponerte  de  consejero 
matrimonial". Me parecía  levemente  sádica  y  tenebrosa. 
No cabía duda de que resultaba una mujer extraordinaria,
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deseable, acalorada. Cada vez más desnuda, a medida que 
las violentas palabras le iban soltando el suéter del cuello, 
ese  cuello  que  revelaba  una  belleza  turgente,  soberana, 
despreocupada. 

*** 

El  sábado  que  siguió  Romina  pretendía  comprarse  un 
sombrero,  una  jaula  o  una  ratonera.  Tal  como  lo  veía  y 
como lo he visto durante años, Concepción era la jaula, la 
ratonera  y  la mujer  comprándose  el  sombrero  sin  saber 
para qué. Ese es el ignominioso culebreo que iba desde la 
Costanera a  las Tres Pascualas, del Cerro Caracol a Villa 
Cap.  Lo  que  Dios  olvidó  pulir,  en  su  magna  obra,  lo 
encontrábamos ahí; centros comerciales y el bocadillo de 
hamburguesa,  retretes  grasientos  y  profilácticos 
rehusados,  canutos  en  la  plaza  de  armas  y  krishnas  y 
organilleros  y  putas  y  gitanos.  Ejércitos  de  gente 
buscando trabajo. Chapucillas así las puedes ver una tras 
otra  y  tras  otra.  Homosexuales  que  van  al  bar  con  una 
escopeta recortada entre las piernas. Por todos lados olor 
a sudor y orina caliente. 
Estudiantes y obreros sentados delante de  las casas en 

el  tenue  sol  de  febrero,  limpiaban  con  arena  cucharillas 
de  lata, se encasquetaban sostenes. Asesinatos y  robos y 
violaciones  y por  la  ventana volaban  los  coches. En una 
ciudad  malditamente  hedionda  como  esta,  se  me 
escapaba  el  sueño  hacia  algún  punto  del  cerebro  y  sólo 
me  quedaba  sentarme  a  esperar.  Era  la  danza  del 
mercado, de la fábrica y las máquinas con sus juegos para 
niños. La danza del vino y los melones podridos. La danza 
del  tráfico  y  los  locos  semáforos.  La  danza  de  la  pasta 
base al comienzo de la noche y en la calle la boca abierta 
de la niñita de quince años con los ojos desorbitados. La 
danza  del  cortapluma  y  del  punzón.  La  danza  de  la 
ninfómana  borracha  a media  calle  con  labios  de  pétalos
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de  rosa.  Este  es  Concepción;  el  parloteo  monótono  y 
Romina y Carlota en el taxi a las tres de la madrugada. Y 
a  las  tres  y  quince  Ernesto  cacareaba:  “A  estas  alturas 
nadie  va  a  salir  escapando  con  cara  de  inocencia”,  y 
Valeria  entonaba  el  exitazo:  ¡No  somos  demonios 
sexuales!  ¡No  violamos  como  los  buenos  soldados!  Y 
mucho  más  tarde,  en  las  noches  calurosas,  Maka 
dejándome  sin  sábanas  o,  mucho  antes,  Francisca 
metiéndose  en  una  bañera  mostrándome  sus  piernas. 
Concepción  y  la  danza  de  la  piscola,  los  plátanos  fritos, 
las criadillas y el churrasco y  los churros. Sabía que una 
civilización entera de almas perdidas, vivía dentro de esta 
ciudad, día  tras día, noche  tras noche y para  siempre. Y 
como  en  una  obra  de  marionetas  poniéndome  de 
puntillas  tarareaba  la  larga canción en medio de  la vida, 
la interminable alegría. 

*** 

Llegamos  al  departamento  de  Romina  cerca  de  la 
medianoche.  Ella  abrió  la  puerta  y  dijo,  exagerando 
manifiestamente,  pues  quería  impresionarnos  lo  más 
posible,  que  no  pretendía  atendernos  y  que  fuéramos 
moviendo el culo a otro lado. Romina se encontraba algo 
agitada,  tiritaba.  Tras  ella,  en  la  penumbra,  había  un 
gorila semidesnudo. Supongo que estaba cumpliendo un 
viejo deseo. No discutimos. Buscamos el ascensor. En  la 
planta baja del  edificio,  junto  a  la  escalera, me detuve y 
grité  a  todo  pulmón:  "¡Que  duerman  bien, mariquitas!" 
Apuesto a que desperté hasta la última sabandija del piso 
(eso estuvo muy, muy bien). La verdadera desesperación 
puede convivir con el ingenio. Ernesto apuró el paso y yo 
lo  seguí. Entramos por  calles  laterales hacia  la periferia. 
Llegamos  a  un  lugar  bastante  concurrido.  Pasamos  por 
un  pasillo,  subimos  una  escalera,  pasamos  por  un
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comedor  y  salimos  de  él.  Ninguna  gran  cosa.  Ernesto 
abrió  una  puerta  que  daba  a  la  cocina,  y  el  desfile  de 
bandejas nos desorientó y condujo hacia otra sala, oscura, 
donde proyectaban una película. Nos quedamos parados 
como  dos  botones  de  un  exclusivo  hotel  cinco  estrellas. 
En  la penumbra  se distinguían ocho o nueve cabezas. A 
Ernesto  le  hice  señas  para  que  guardara  silencio.  Los 
tipos de la sala hablaban con el de la pantalla. Parecía una 
mini  conferencia.  Entonces  apareció  otro  tipo  en  la 
pantalla.  Traía  un  perro  amordazado  con  cinta  de 
embalaje. El tipo que hablaba desapareció de la pantalla y 
al  momento  volvió  con  un  arpón  y,  sin  mediar  aviso, 
apuntó al perro. Se tomó su tiempo. Hizo un disparo que 
le  rozó  la  oreja,  el  animal  movió  la  cabeza  y  se  quedó 
quieto,  con  la  cabeza  alta,  tiesa,  la  boca  apenas 
entreabierta, las orejas erguidas. El tipo puso otra flecha, 
apuntó  de  nuevo  con  delicadeza.  Hizo  el  disparo.  La 
flecha zumbó en el aire y acertó sobre el ojo izquierdo. Un 
hilillo de sangre corrió por la frente del animal. El cuerpo 
se  desplomó.  Las  extremidades  patalearon.  Las  ocho  o 
nueve  cabezas  no  se movieron.  Luego  el  tipo  empezó  el 
desollamiento; con la punta de los dedos tomó la lengua y 
la  cortó,  le  hizo  estallar  los  globos  oculares,  lo  abrió  en 
canal  y  lo  despellejó,  fría,  calculadamente.  La  sangre 
salpicaba.  Cuando  terminó  la  operación,  el  tipo  sacó  un 
bisturí de un bolsillo e hizo señas hacia una esquina de la 
pantalla.  Entró  en  el  enfoque  otro  fortachón,  llevaba 
entre  las manos un niño de meses, prácticamente era  lo 
que yo alcanzaba a distinguir. El bebé chillaba, idiotizado. 
Me  desconcertó,  hasta  el  punto  que  palpé  mis  propios 
genitales  a  través  del  pantalón  para  ver  si  aún  seguían 
allí. No obstante, tocarme de esa forma me descompuso. 
Las  cabezas  ahora  estaban  llenas  de  asombro  y  con 
expresión inocente, como un crío que acaba de descubrir 
un  montón  de  regalos.  Ernesto  abrió  la  boca,  cerró  los 
ojos  y  echó  la  cabeza  hacía  atrás.  El  aire  sofocaba.  Lo 
empujé  y  nos  largamos  de  allí.  Bajábamos  por  una 
escalera.
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Me quedé pasmado. 
—Creo que eso nadie lo permitiría ni en el mejor sueño 

—aseguré. 
—Suena un poco violento—afirmó. 
Hubo un corto silencio. Salimos a la calle. Nos paramos 

en  el  borde  de  la  vereda  como  si  esperáramos  un  taxi  y 
luego seguimos caminando. 
—¿Y Romina?—inesperadamente cambió de tema. 
—Cree que una cópula repetida cien veces ilumina tanto 

como una puta bengala—afirmé. 
Hubo  otro  silencio.  Ernesto  me  ofreció  un  caramelo. 

Subimos una cuesta por una zona umbría. Cortamos por 
una  calle  estrecha.  Dentro  de  un  edificio  el  teléfono 
sonaba,  sonaba,  sonaba  y  nadie  lo  contestó.  Paramos  al 
lado  de  un  semáforo.  Los  vehículos  avanzaban. 
Continuamos. Pasamos cerca de un camión estacionado y 
junto  a  una  camioneta  raquítica,  en  ésta  un  payaso 
enculaba  al  domador  del  circo.  Uno  de  ellos  se  quedó 
mirando el cielo y el payaso continuó dando brazadas en 
el  vacío.  Parecía  que  se  jugaba  la  vida  en  eso.  De  la 
camioneta  salía  un  olor  fuerte,  mezcla  de  enfermería  y 
laboratorio,  cerveza  rancia  y  desinfectante,  y  todo  venía 
de  esa  carcasa.  Yo  ya  tenía  el  cerebro  embrutecido, 
embotado  por  el  traqueteo.  Llegamos  a  una  vereda 
polvorienta  frente  a  una  casa  y  cruzamos  la  reja  y  la 
puerta.  El  comedor  estaba  desierto.  Me  tiré  en  el  sofá. 
Ernesto fue a la cocina. Su pequeña hermana entró por la 
puerta de  calle,  pasó  corriendo hacía un dormitorio  y  al 
instante  regresó.  Se  puso  a  jugar  frente  a mí. Me  hacía 
señales  con  las  manos  y  bajaba  la  cabeza.  El  cabello 
cubriéndole  el  rostro,  se  entretenía  con  unos  catálogos 
que  observaba  y  organizaba  en  pequeños  montoncitos. 
Hacía  esas  cosas  cuando  estaba  sola  y  emocionalmente 
deprimida.  Ernesto  salió  de  la  cocina  con  una  bandeja 
con  pan,  té  y  mantequilla.  Se  sentó  y  la  chiquilla  se  le 
echó  al  cuello.  La  mocosa  vestía  uniforme  escolar,  y 
llevaba mochila y trencitas. Ernesto le dio un pellizco en 
la mejilla, la sentó en las rodillas y jugó al caballito. Luego
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la  chiquilla  lo  dejó  y  se  me  acercó  apuntando  con  las 
manos,  entonces  las  manos  se  convirtieron  en  dos 
pistolas. Comencé a hacerle cosquillas en  las axilas. Nos 
pusimos  perfil  contra  perfil  y  nos  quedamos  así  unos 
segundos.  Más  tarde,  ellos  se  fueron  a  dormir  y  yo me 
quedé en el sofá y me hundí en el sueño con Francisca y 
ella  se  transformó  en  la  hermanita  que  saltaba  en  un 
campo  de  girasoles.  Los  girasoles  se  convirtieron  en 
ángeles y  luego en cerdos y peces y uno de  los peces dio 
paso  a  una  borrosa  serie  de  sucesos  en  los  que  Ernesto 
había tomado la carretera que llevaba a Coronel, a su lado 
iba  una  chica  de  once  o  doce  años,  una  miniatura 
coqueta.  Ernesto  conducía  intentando  contarle  una 
historia  confusa,  de  amor  y  desdicha,  y  mientras 
conversaban  se metieron  a  toda  velocidad  en  una  curva 
que  desconocían  y  volaron  hacia  la  nada.  En  el  silencio 
pude  oír  el  chirrido  de  los  neumáticos  y  luego  el 
prolongado  silencio  en  lo  alto  de  un  acantilado.  Me 
desperté de madrugada con  el  cabello  revuelto  y  la  cara 
desencajada.  Sin  saber  si  había  dormido  poco  o 
demasiado, y me volví a dormir. 
El  amor  a  veces  se  reduce  a  perder.  Por  el  amor 

perdemos el sueño, el pelo, la belleza, la razón e incluso la 
vida. La lista es interminable y es agotadora. No esperaba 
milagros.  Ya  había  gastado  mi  reserva  de  esperanza  y 
cualquier  diversión  que  mitigara  el  amor  era  bien 
recibida. El amor, por lo tanto, no desapareció, pero poco 
a  poco,  comencé  a  notar  que  lloraba  menos.  Que  no 
siempre mojaba  la  almohada  antes  de  dormirme.  Y  una 
vez, incluso, descubrí que había pasado tres horas enteras 
sin  pensar  ni  traer  al  sueño  a  Francisca.  Constituían 
pequeños triunfos, lo admito; pero teniendo en cuenta las 
circunstancias, no podía burlarme de ellos.
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*** 

La  noche  de  nuevo;  la  estéril  y  helada  noche  de 
Concepción, en la que la paz y la intimidad se mezclaban 
con  lo  que  más  parece  la  crónica  sabrosa,  íntima;  de 
petardos, de cafiches, de flojos irremisibles. Preiss estaba 
con expresión totalmente ausente. Hundido en sí mismo. 
Y,  por  primera  vez,  esto  unido  a  un  aspecto  delicado, 
delicioso,  inmaculado,  lo  que  despertaba  en  mí  ese 
sentido de admiración que te indica cuando las cosas van 
derecho  al  desastre.  Preiss  y  yo  nos  paseábamos 
desnudos  por  el  comedor.  La  ropa  tirada  por  el  piso. 
Habíamos  medido  nuestros  penes  y  acto  seguido 
fotografiado los diversos ángulos. En especial la curva, la 
sinuosidad  y  declive  del  glande.  En  cierto  momento, 
Preiss inclinó la cabeza y enroscó la lengua a mi pene. La 
sensación,  sin  lugar  a  duda,  se  podía  definir  como 
exquisita,  deliciosa,  embrujadora.  Sin  embargo,  yo  no 
calzaba con las facetas, las profundidades y simplezas del 
maricón. Y me  lo  empecé a  repetir hasta  vaciarme, pero 
aquello no estaba mal. Y él no era homo ni bisexual, sino 
un  lunático  y  extrovertido  granuja.  Claramente  en 
nuestras vidas había mucha confusión y agitación. Preiss 
me dijo: 
—Tírate en la alfombra. 
—Alto… viene alguien—respondí. 
—¡Carlota!—exclamó él. 
Ella  había  entrado  en  la  sala  deslizándose  como  una 

chica  de  topless  sobre  la  pista  de  hielo.  Se  detuvo  ante 
nosotros mientras  las paredes  temblaban. Miró a Preiss, 
él  fijó  las  pupilas  en  la  punta  de  sus  pies  desnudos, 
murmuró  palabras  que  nadie  entendió  y  se  quedó  muy 
quieto, con la cara lívida, unos ojos sin luz. 
—¿Qué  estás  haciendo  aquí  con  este  escritorucho  de 

segunda clase? (El escritorucho era yo). 
—Eh, ¡quieta ahí, zorra! —no sé porqué dije eso, pero lo 

dije.
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—Bueno, Carlota,  tengo un pequeño problema y pensé 
que necesitaba que me ayudaran. 
—¿Que te ayudaran?... ¿Quién? 
—¿A  qué  viene  esto…?  No,  gracias.  No  me  voy  a 

embarcar  en  explicaciones,  perdona,  no  puedo  decirlo… 
tú lo confundes todo y no vas a entender nada… 
—Tú  no  conoces  problemas  desde  que  me  tienes.  Yo 

puedo  hacer  cualquier  martingala  mejor,  que  esta 
pequeña  cucaracha.  (Eso  estaba  bien,  me  acababan  de 
convertir  en  la  pequeña  cucaracha,  eso  resultaba 
indecoroso, ¿o no lo sería nunca?) 
Me puse de pie. En realidad ya lo estaba. 
—¿Ah,  sí?  Pues,  a  ver  si  consigues  una  erección  de 

veinticinco centímetros, so puta... (Últimamente mi pene 
no  llegaba ni  a  los  tres  centímetros, pero no  importaba, 
había  que  crear  ficción,  torcer  la  realidad,  engañar  para 
salvar la dignidad o lo que sea). 
—¡Cerdo machista!—exclamó, amenazante. 
El incidente mejoraba a cada instante, eso era lo que de 

algún  modo  yo  colegía.  Me  sentí  asustado.  El  piso 
comenzó a hundirse bajo mis pies y empecé a caer, a caer. 
—Todo esto son tonterías —le grité a Carlota como un 

tipo que se ahoga e intenta agarrarse a la boya. 
Me  estaba  cagando  en  mis  propias  nalgas.  La  caca 

húmeda,  tibia,  corría  por  mi  pierna  derecha  sin  darme 
cuenta.  Todo  lo  que  yo  pudiera  decir  o  pensar  estaba 
equivocado.  No  era  posible  ninguna  clase  de  acierto  en 
ese  estado  de  caos  mental  en  el  que  me  encontraba. 
Carlota  se  contoneó  un  poco  por  la  habitación 
volviéndome más majareta de lo que ya estaba. Luego dio 
un salto y observó a Preiss. Carlota surgía impresionante, 
la mirada astuta, maliciosa, radiante, imperiosa. 
—¡Ven  aquí,  perro!  ¡Ven  arrastrándote  por  el  suelo! 

¡Ven!—le ordenó. 
—¡No lo hagas!—le grité. 
—¿Eeeeeeh?—dijo ella. 
Se  largó.  Preiss  enarcó  las  cejas  interrogándome. 

Espanté  una  polilla mientras  dejaba  de  hacerlo.  Sonrió.
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Levanté mi ropa del piso y fui al baño a limpiarme. Él se 
vistió y salió a comprar una caja de té. Debía de tener uno 
o dos años menos que yo, hablaba con educación. Lo que 
daba  miedo  de  por  sí.  Y  de  pronto  me  entró  el  deseo 
incontenible de olvidar aquello, pero después, me pasé un 
buen rato meditando en qué impresión le había causado a 
Preiss.  ¿Sería  que  eso  me  gustaba  porque  me  sentía 
infeliz o me sentía infeliz porque eso me gustaba? Había 
subsistido  años  escuchando  a  éste,  al  otro  y  al  de  más 
allá,  parlotear  sobre  sus  corazones  rotos,  ¿y  me  había 
servido de algo? ¿Y por qué corregir esa idiotez en vez de 
todas  las  demás  idioteces?    Quizá  por  eso  mismo  me 
repetía:  "Tenemos  que  ser  infelices,  tenemos  que  ser 
infelices,  tenemos  que  ser  infelices..."  Todo  muy  lindo, 
pero muy cobarde. Al final, me pasé la tarde apoltronado 
en un rincón mirando el techo. 

*** 

En  las  fotografías  siempre  aparezco  particularmente 
ridículo.  En  la  primera,  todavía  estaba  en  pañales. Digo 
esto,  porque  no  sé  de  qué  otro  tema  hablar.  Desde 
entonces la situación no mejoró: al contrario, empeoró. A 
los  diez  años  conocí  a  un  gitano  que  bailaba  como 
trompo. Nos sacaron una  fotografía bailando. Yo  llevaba 
el  pelo  largo  y  una  gafa  hippie.  Resultaba  el  ardid más 
desquiciado  que  hayan  visto.  A  mí  me  horrorizan  los 
puertos,  pero  tengo  una  fotografía  en  el  puerto  de 
Talcahuano. Estamos Paula, Leonardo y yo. Paula está en 
medio,  y  Leonardo  y  yo  a  los  costados.  Aparecemos 
comiendo latas de sardina y con unos abrigos que llegan 
al suelo. Aparecemos achispados y tragando las malditas 
sardinas. A ellos les gustaban las sardinas, pero a mí me 
gustaban más  que  a  nadie.  Parece  ridículo,  pero  es  así. 
Tengo  una  fotografía  con  Preiss  y  Ernesto.  Conocí  a
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Preiss en el colegio y a Ernesto en  la universidad. Preiss 
era cínico, Ernesto el humorista y yo algo loco. Al costado 
de  la  fotografía  aparece  Francisca,  sonriente,  con  una 
falda cortísima, rascándose el culo. La puta  fotografía es 
muy graciosa. Dos semanas después de sacarnos aquella 
fotografía  me  encontré  con  Preiss  y  me  dijo  que  iba  a 
postular a la marina y si no quedaba seleccionado, se iría 
en un buque mercante. Ernesto viajaba constantemente a 
Arica,  su  familia  residía  en  esa  ciudad  salvo  la  pequeña 
hermana que vivía con la abuela en la Costanera. 
La  gente  te  cuenta  historias  preciosas  de  la  infancia. 

Para mí; la infancia, la adolescencia, la adultez y la vejez 
son  la  misma  mierda,  sólo  que  cuando  eres  pequeño 
tienes menos  fuerza para  tirar de  la cuerda y eso no hay 
Dios  que  lo  cambie.  Tengo  otras  fotografías.  Una  con 
Maka  mientras  acariciábamos  a  un  perrito  de  la  calle. 
Maka y yo fuimos novios durante meses, un invierno me 
espoleó  a  prometer  casarme  con  ella  y  tres  meses  más 
tarde  me  abandonó.  Tengo  una  fotografía  de  Carlota  y 
Romina  saltando  junto  a  un  ciclista  decrépito  y  otra  en 
que las dos están abrazadas en la pista de baile. También 
guardo la que nos sacó la profesora de inglés a Preiss y a 
mí.  Hay  otra  fuera  del  colegio,  en  la  cual  los  tres 
aparecemos riendo y abrazados.  Un día, entré a orinar a 
un pequeño boliche, tenía el baño más espeluznante que 
pueden  imaginar,  pensé  que  sería  un  buen  lugar  para 
rascarme el ojo del culo y sacarme una fotografía. Guardo 
una fotografía de Bin Laden, el terrorista más buscado del 
mundo.  Él  ordenó  desplomar  dos  rascacielos  de  Nueva 
York. Por entonces, todos lloraban, mientras yo reía. Para 
mí,  Bin,  era  el  único  héroe  de  este  putoso  mundo.  Por 
supuesto  todavía  poseo  la  fotografía  de  Valeria  con 
uniforme de colegio y borracha, en  la que aparece Paula 
con bikini abrazada a mí. Paula recién, en aquel  tiempo, 
había  sido  contratada  para  integrar  el  equipo  de  la 
sucursal bancaria. Le  tomé una  fotografía en  las puertas 
de  la  sucursal.  Tengo  fotografías,  muchas  fotografías,
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algunas  muy  tontas  y  otras  no.  Fotografías  y  más 
fotografías. 

*** 

Allí  estaba.  Escritor  de  cuarta  categoría,  dispuesto  a 
vender el culo a diestra y siniestra. 
—Quiero ese maldito libro—me dijo Preiss. 
—Muy bien—le aseguré—, es tuyo. 
Estábamos  sentados  en  una  farmacia  matando  el 

tiempo. Veíamos pasar la tarde apaciblemente. 
—Y si este libro no da plata, te cortaré personalmente tu 

lindo pene. 
—Es justo. 
—Primero tenemos que hablar algo. 
—Adelante. 
—Quiero aparecer en la dedicatoria. 
—¿Qué? ¿No sabes que esas cosas nacen? ¿De qué estás 

hablando?... 
—Claudio, no siempre consigo que una mujer pague un 

libro. 
—Oh, por favor. 
—Claudio. 
—Pero  eso  puede  estropearlo  todo.  Echar  a  perder  la 

credibilidad. 
Ya no estaba vendiendo mi culo sino mi alma y todo lo 

demás. 
—Está bien—dije—, escribiré esa maldita dedicatoria. 
—Bien, bien... pero hay algo más. 
—¿Qué hay ahora? 
—Te acuerdas de Luisa. 
—Sí, qué pasa con ella. 
—Ella también quiere aparecer. 
—Pero mierda ¿esa mujer está loca? 
—Ya sabes, financia parte del libro. 
—Está bien, seguro podré escribir su nombre allí.
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—Gracias—dijo. 
Suspiré  tranquilo.  Si  hubiéramos  continuado  quizá  a 

quién  más  se  le  habría  antojado  incluir  en  la  maldita 
edición. Con lo extravagante que era, podía querer meter 
a su madre o a Sor Teresa de Calcuta o a algún amante del 
Dalái  Lama  venido  de  otra  galaxia.  De  Preiss  podía 
esperar  cualquier  cosa.  Me  sentí  frustrado,  perdido, 
ignorante  de  mi  propia  vida  y,  sin  embargo,  salí  a  la 
vereda en el momento que a Preiss se le ocurrió comprar 
un medicamento. Masqué un palito de fósforo, ya blando, 
me sentía indestructible, saqué pecho, mucho pecho, hice 
un  paso  de  baile,  una  pirueta  igual  que  si  viviera  mi 
primer milagro o un sueño pletórico. 
Preiss  salió  de  la  farmacia  y  juntos  caminamos  por  el 

estacionamiento. 
—Carlota  anda  diciendo  que    Ernesto   es  un 

imbécil—le expliqué. 
—¿Por qué dice eso? 
—Porque Ernesto se tiró a la Pancha Melo. 
—Viste,  ¿crees  que  eso  lo  convierte  en  un  imbécil? 

Ningún  imbécil  se  agarra  a  la  Pancha Melo.  ¡La Pancha 
Melo! 
—¿Y quién es la Pancha Melo? 
—Un  travesti  de  dos  metros  que  se  prostituye  en 

Orompello con Heras. Debes probarla, es magnífica. 
Lo decía con la mirada desorbitada y la quijada chueca, 

y  estaba  tan  endemoniadamente  fuera  de  sí  que  me 
detuve y él continuó caminando sin siquiera enterarse de 
que yo no seguía a su lado. Me devolví y caminé, caminé y 
caminé y no sé cómo llegué a una pasarela. Los vehículos 
pasaban  por  debajo.  Suspiré  hondamente.  Una  leve 
tristeza  se  apoderaba  de mí  y  eso  tampoco me  importó 
demasiado. Un dolor punzante me atacó el colon, lo cual, 
en cierta forma, me descompensó, pero no me indignó ni 
me provocó ninguna decepción. Continué caminando sin 
razón.  Por  lo  general  caminaba  sin  razón  alguna. 
Aplanaba las calles sin motivo aparente. Me desconsolaba 
un poco.
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*** 

A  veces me  veía  obligado  a  vivir  con  tal  urgencia  que 
apenas  me  quedaba  tiempo  de  consignar  estas  notas  y 
fragmentos.  Una  de  esas  tardes  tan  primaverales  como 
pocas,  visité  a  Ernesto.  Ernesto  nuevamente  se  había 
cambiado  de  residencia.  De  un  minuto  a  otro  se 
trasladaba  de  una  pieza  prestada  a  una  pensión,  un 
hostal, un cuchitril o un sótano y ahora vivía en una casa 
de  familia.  Los  dueños  habían  viajado  a  Perú  a  visitar 
unas ruinas y él se quedó en la mansedumbre del hogar. 
Tenía  una  borrachera  y  se  sentía  totalmente  deprimido. 
Estaba  dando  vuelta  unos  trozos  de  pollo,  sobre  la 
parrilla,  en  medio  del  patio.  Los  trozos  chorreaban,  se 
chamuscaban;  pero  Ernesto  seguía  dándolos  vuelta. 
Llevaba  bermuda  color  caqui,  calcetines  gruesos, 
zapatones,  tenía  el  torso  desnudo.  Un  enorme  gorro 
blanco  de  cocinero  coronaba  su  cabeza,  pero  resultaba 
evidente que se le había caído innumerables veces porque 
estaba completamente arrugado. 
—¡A servirse pollito!—exclamó él. 
Entró  a  la  casa,  consiguió  dos  platos  y  arrojó  una 

porción de pollo en cada uno y nos sentamos. 
—Esto es algo digno de admiración —añadí, después de 

examinar la carne dorada. 
—Sí... Hummm...—dijo Ernesto. 
Ernesto  puso  la  tv.  Veíamos  el  programa  comiendo 

pollo.  En  la  pantalla  empezaron  a  aparecer  figuras  del 
espectáculo, modelos,  actores,  futbolistas,  un  humorista 
calvo.  Todo  el  glamour,  los  peinados  y  los  rostros 
rutilantes  y  los  trajes  desfilaban  delante  de  nosotros. 
Éramos dos fantásticos peleles viendo el gran espectáculo 
del mundo, pero sabía que el gran espectáculo del mundo 
lo  conformaba  gente  sin  talento,  sin  alma,  ciegos.  Eran 
pedazos  de  caca  y  detrito  piloso  andante;  pero  para  el 
público, para la mayoría de la gente, aquellos personajes 
representaban  dioses  hermosos  y  venerables.  Ernesto
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apretó  un  botón  y  desaparecieron  los  venerables. 
Despachamos  el  resto  del  pollo  y  nos  quedamos  allí 
sentados.  La  tarde,  en  Villa  Acero,  transcurría  lenta  y 
apacible.  Ernesto  tenía  los  ojos  clavados  en  su  copa. 
Todavía  llevaba puesto el sucio gorro cocinero. Nosotros 
siempre  habíamos mantenido  un  poco  de  estilo,  incluso 
en el peor momento. Quizá, esta vez estábamos obligados 
a  hacer  tabla  rasa  para  volver  a  edificar  nuestras 
emociones. 
Semanas  después  dejó  aquella  casa  y  encontró  una 

pieza en  la Agüita de  la Perdiz. Y esto era efectivo, real, 
muy real. 

*** 

La  tarde  siguiente  me  presenté  con  paso  raudo  en  la 
biblioteca de la Universidad de Concepción. Debía dictar 
mi cuarto taller literario. Un taller que había comenzado 
hace  un  mes  o  un  poco  más.  Me  acompañaba  Carlota. 
Entramos  al  salón,  saludamos.  Había  siete  u  ocho 
adolescentes.  Carlota  se  acomodó  entre  ellos  y  yo  me 
senté sobre el escritorio que estaba allí. Abrí un libro para 
esperar a ver si llegaba alguien más. Leí un par de líneas 
de  la solapa, cerré el  libro, observé  la contraportada, me 
levanté  y  expliqué  el  trabajo  de  esa  tarde.  Así  fue  como 
improvisando, siempre improvisando, me enrollé en una 
arenga  (por  no  decir  celada,  farsa,  si  bien  distaba  de  la 
abierta  mala  intención)  la  que  terminé  de  la  siguiente 
manera: 
—…ustedes  creen  que  saben  escribir  ¿verdad?  Pero  el 

hecho  es que muy poca gente  sabe  escribir  y  la mayoría 
sólo  puede  redactar  a  medias.  Cada  vez  que  alguien 
escribe me maravillo de que acierte a colocar en el lugar 
exacto una coma, una palabra certera o las comillas. Muy 
pocos saben hacerlo y sufren por eso. Algunos hacen yoga 
o simplemente se aferran al adulto enfermizo parapetado
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tras  el  supuesto  artista.  Y muchos  son  víctimas  de  esta 
ilusión hasta  el  final. No  crean que  escribir  es un placer 
de vida sin retorno. 
No  sentí  vergüenza  ni  alegría  ni  fastidio  ni  nada. 

Alguien podía afirmar: "Es inteligente, encantador, es tan 
absurdamente  dotado,  tiene  el  ingenio  desbordante." 
Para nada, no tenía absolutamente nada que ver con todo 
eso.  Una  niña  murmuró:  "Es  un  quisque  superficial  y 
maloliente."  Y me  pareció  que  lo  decía  con mayúsculas, 
con sorna. Eso me motivó: 
—Yo no estoy aquí para decirles cómo tienen que vivir. 

Para  eso  vayan  a  ver  a  su  rabino.  O  a  su  cura.  O  a  su 
cónyuge.  O,  si  alguno  puede,  a  su  concubina,  a  su 
amante... O a —y aquí puse una miradita sarcástica, una 
sonrisa ampulosa y con un opulento ademán me revolví el 
cabello— su cocotte. 
Carlota  se  frotó  la  frente  con  la  yema  de  sus  largos 

dedos,  cerró  los  ojos  como  diciendo  al  mundo  que  yo 
había comenzado con mi malicia, mi saña justiciera. 
—Madre, el cabrón tiene labia —dijo el adolescente que 

estaba a mi lado. 
—Todo hombre es un poeta —replicó Carlota, mientras 

mecía su cabellera larga, rubia, voluptuosa. 
Hubo un  silencio. Nadie  sabía qué decir. El  sabihondo 

se había hundido en sus orejas. Yo había realizado el acto 
más condenadamente bueno de mi vida (eso pensé) y no 
había  una  mente  despierta  en  varios  kilómetros  a  la 
redonda. Alguien preguntó: 
—¿Por qué no traemos vino y amenizamos la reunión? 
—Claro,  y  después  buscamos  una  chulita  en  tu  libreta 

de direcciones—le respondí. 
Al  principio  rieron  y  yo  también,  más  tarde  pusieron 

caras  sombrías  y distantes  y  yo  también. En aquel  taller 
había una chica, bastante locuaz, que en un momento se 
había puesto a hablar de sí misma. Decía que la mayoría 
de  nosotros  sólo  tiene  dos  o  tres  momentos 
auténticamente interesantes a lo largo de la vida y que el 
resto es relleno. Era un pelín cruel, pero era así. La chica
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se  llamaba Genoveva. Vestía pantalón  corto,  zapatillas  y 
de una aleta de la nariz le colgaba una chuchería en forma 
de  corvo  dorado...  ¡Cielo  santo!  Era  una  pequeña 
aficionada  al  tenis...  ¡Oh, Dios! Aquella  tarde  yo  llevaba 
un libro robado debajo del brazo. Genoveva deseaba leer, 
pero no sabía qué. Yo  le ofrecí el  libro que aquel mismo 
día  sustraje  de  un  anaquel  de  la  librería  Antártica. 
Estábamos en la víspera del día de Todos los Santos. Más 
tarde  me  encontré  sentado,  estúpidamente,  en  su  casa, 
comiendo un enorme trozo de piña. Genoveva fue una de 
las  chicas  más  extravagantes  que  conocí  y,  al  mismo 
tiempo,  daba  la  sensación  de  triunfo  y  de  promesas 
infinitas.  Genoveva  parecía  una  de  esas mujeres  que  no 
son responsables de nada de lo que pasa por su mente. En 
verano  le  encantaba  viajar  por  las  autopistas  haciendo 
parar  automóviles.  Cada  cierto  tiempo,  se  cargaba  con 
pastillas que la dejaban lela. Llevaba encima tanta pastilla 
que tenía que pasarse gran parte del día sentada en una 
pieza con  la  luz encendida. Me habló de sus vecinos; un 
familión  con  unos  hijos  muy  traviesos  que  le  tiraban 
piedras  por  arriba  de  la  reja.  Un  invierno,  salió 
totalmente  drogada  con  un  cuchillo  en  la  mano,  les 
sonreía  malignamente.  La  visión  debió  resultarles  una 
pesadilla,  porque  no  volvieron  a  arrojarle  piedrecillas. 
Mientras comíamos piña me relataba, divertidísima, esto 
y  otras  cosas.  Me  conversaba  en  el  agradable  calor  del 
anochecer  de  Concepción.  Grandes  y  hermosas  nubes 
flotaban  por  encima  de  la  ciudad,  unas  nubes  que  te 
hacían sentir la pequeñez de la vida. 

*** 

Preiss  fumaba,  por  la  boca  arrojaba  humo  como 
chimenea. Preiss; un chico rastrero, descarado, temeroso 
de  ser  absolutamente  abominable  y,  en  ocasiones,
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derrochaba energía como el futbolista que acaba de meter 
el  gol  en  la  final del  campeonato mundial. Ahora  su voz 
sonaba  nerviosa,  monótona,  apagada.  Llevaba  un 
pantalón rojo como de bombero. Yo intentaba fingir que 
no  escuchaba  lo  que  escuchaba  o  miraba  un  punto 
inexistente  en  el  aire  como  si  estuviera  inmerso  en  un 
pensamiento  profundo.  Estábamos  en  mi  pieza.  Yo, 
sentado en la cama en posición de indio apache; él, en la 
silla en posición fetal y con escalofríos. En un momento lo 
volví a escuchar con atención. 
—Una tipa me llamó—me confidenció Preiss. 
—¿Y?—pregunté. 
—Me dijo que me iba a matar. Dijo que la había violado. 
—¿Qué? 
—Me llamó por mi nombre y apellido. 
—¿Y qué decía? 
—"Tú, hijo de puta. ¡Tú me violas! Tú me violas y violas 

a  mi  hermana,  cerdo  maricón.  Voy  a  ir  por  ti  y  voy  a 
violarte  hasta  arrancarte  un  testículo.  Y  después,  voy  a 
matarte, voy a destruirte, porque ¡yo soy la destructora!" 
—Dios mío... 
—La  tipa  reía  con  odio  desatado,  parecía  fuera  de  sí, 

parecía muy real. Es espeluznante...  estoy seguro de que 
esta noche no podré dormir. 
—Calma. Si llega, habla con ella. 
—Yo no quiero hablar con ella ni con nadie. Puede que 

sea verdad. Creo que he violado a un par de putas. 
—Pero chico, eso es el pasado. 
—Sí, pero no creo que ella pueda entenderlo. 
—Preiss,  puedes  quedarte  aquí...  o  estoy  seguro  que 

Romina  tiene  sitio...  esto  no  es  tan  horrible  como 
aparenta, todos los temporales pasan... 
—No, no, a veces hay  temporales que no pasan nunca. 

Se quedan para siempre. 
—Para ya. Te estás torturando. 
—La vida no sirve para nada.
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—Sí, esas mujeres tienen más estrategias que la policía 
y  los  servicios  de  inteligencia,  y  las  utilizan  más  a 
menudo. 
—Esas  mujeres  están  por  todos  lados.  Puedes 

encontrarlas  debajo  del  piso,  en  el  tejado  o  en  un 
basurero  clausurado.  ¡Qué  clase  de  tipas  endemoniadas 
son! 
—Es espeluznante. 
—Hay putadas de muchos tipos, cada día. 
—Bueno, yo también he abusado de algunas, como ellas 

han abusado de mí y no ha sido tan paranoico. 
—¡Perra! 
—Vamos, vamos, no siempre se puede pedir todo. 
No esperaba milagros; después de esto, ya había agotado 
mi reserva de esperanza. Sabía que a partir de entonces, 
cualquier  suceso  sería  un  corolario. Una  vida  con  vicios 
solitarios,  con  entierros  organizados  por  teléfono,  con 
Maka muerta no por sobredosis ni en un accidente aéreo 
sino por  el paro  cardíaco  al  ver que  casi  atropellan a  su 
perro.  Una  vida  con  temblores,  ansia,  insomnio.  Con 
Leonardo perdiendo el paraguas en una noche de  lluvia, 
subiendo una empinada cuesta para más tarde, en medio 
del  sueño,  terminar  bajo  los  escombros  del  edificio  de 
Caty, producto de la explosión en cadena de una  fuga de 
gas. Esos son los juegos y las putas ironías de la vida, una 
vida que seguiría su curso. Y yo, por supuesto, un día no 
podría escapar de la vida ni volver a verla ni oírla jamás. 

*** 

Ese  sábado me  acomodé  a  un  costado  de  la  lavadora. 
Leonardo  fue al  refrigerador. Abrió  la puerta y se quedó 
mirando el interior. Sacó jugo de manzana y lo bebió. El 
aire  gélido  le  daba  en  la  cara.  Registró  los  pequeños 
paquetes  y  envases  con  alimentos  sobre  las  rejillas,  el
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jamón  envuelto  en  plástico  transparente,  la mantequilla 
mal conservada. Leonardo, voluminoso, de un lengüetazo 
se limpió el labio superior. 
Sus  padres  vivieron  en  Concepción  y  más  tarde  se 

radicaron en La Serena. Leonardo ocupaba la casa que le 
habían dejado. Una casita ubicada cerca de un basural. A 
dos o tres kilómetros de la ciudad. 
Cerró la puerta del refrigerador. Volvió a sentarse. 
—Ya no me salen las palabras—aseguró. 
—No. 
—Deberían darme de patadas en el culo. Tengo menos 

sentido que una mosca y cuando digo "tengo", me refiero 
a  mi  cara  fea,  al  que  le  han  tirado  flores  con  florero  y 
todo, ¡Jesús, qué días y noches son estos! 
Nada  iba  como  la  seda.  Me  levanté.  Salí  a  la  calle  y 

encontré  a  Romina  asomada  al  portón,  con  una 
chaquetita sin planchar, esperando. Me afirmé en la reja 
sintiendo el viento en mi pelo y en las orejas. La escuché 
decir  bajito:  "Claudio  huele  a  meao  de  gato."  La 
contemplé  con  rabia  y  ella  me  devolvió  la  mirada 
insistente, implacable, advirtiendo, recordando. 
—¡Llegó tu turno de llorar, marrana! 
Me  acerqué  y  le  di  una  bofetada.  Ella  saltó  sobre  mí 

como un resorte. Me arañó la mejilla, me arrancó algo de 
pelo mostrando su cara  fría e  inhumana. Y nos  liamos a 
golpes (en esto ella era hábil) y me hizo una zancadilla y 
me descargó un buen puñetazo en  la boca, pero no salió 
sangre. Trastabillé hacía atrás, tropecé con un ladrillo, caí 
pesadamente con arte consumado, me levanté y le di unas 
cuantas patadas como Dios manda. Y ella me daba dos y 
yo  le  daba  uno  (era  mucho  más  veloz  que  yo).  Y  ella 
corrió y yo logré alcanzarla, la tiré a tierra y ella se orinó y 
comenzó  con  los  insultos,  le  salían  desde  las  entrañas: 
“Concha de  tu madre”.  “Cabrón”.  “Mariconazo”. “Basura 
arribista”.    “Farsante”.  “Pedazo  de  bestia”.  Agitaba  los 
brazos y gritaba perfectamente. Cuando  terminamos,  los 
dos jadeábamos; ella dijo: 
—Ah, ahora me siento mejor.
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Me miró sin ira ni rabia ni desprecio, más bien con un 
aire de nostalgia. Lo tomé, en cierto modo, con sigilo, por 
no decir que desvariaba, esbocé una sonrisa amarga, me 
sentí  como  si  resbalara hacia una  zona oscura. Ella giró 
sobre sus pies y caminó hacia la calle. Volví a entrar a la 
casa.  Sabía  que  al  día  siguiente  yo  tendría  un  ojo 
terriblemente  amoratado  y  un  profundo  arañazo.  Un 
excelente golpe, pensé. Cojeando me acerqué a Leonardo 
y me senté junto a él. 
—Eso  fue  delirante —me susurró  Leonardo—. Pero  lo 

necesitabas para mirar la vida de otra manera. 
Él  había  contemplado  la  riña  y  se  rascaba  la  fláccida 

nalga. 
—En veinticuatro horas  todo habrá pasado y volverá a 

ser igual como antes de que te metieras en “esto.” 
—No  soy  un  héroe  sino  un  payaso —respondí  con  el 

ánimo por el suelo. 
—¡Claudio, hay tiempo! 
Leonardo prendió la radio —ese amante sensiblero, ese 

granuja  gordinflón,  ese piojo  fanático del  rock—,  estaba 
de pie, oyendo a  los Rolling Stones cantar "Simpatía por 
el demonio." 
—Leonardo,  no  la  entiendes —le  dije  refiriéndome  a 

Romina. 
—Creo que un grupo Irlandés ejecutaría aún mejor esta 

parte—respondió. 
Él,  a  diferencia  de  mí,  sabía  perdonar,  dejar  el 

resentimiento a un  lado  y  limar  asperezas. Entonces me 
entraron  ganas  de  dar  un  paseo.  Pero  no, me  deprimió 
entender las cosas tan al revés. Huir de lo que no se podía 
huir.  No  podía  ponerme  de  pie  y  a  Leonardo  le  dieron 
ganas  de  llorar  desconsoladamente,  pero  no  lo  hizo. 
Afuera  el  viento  era  fuerte  y  la  luna  resplandecía. 
Leonardo  no  hablaba  mucho;  sin  embargo,  cuando  se 
juntaba con Preiss, llegaban a ser algo difícil de controlar. 
Al concluir aquel día, Leonardo dijo: Preiss, ¿dónde está 
Preiss? Tengo que ver al hijo de perra, tengo que verlo.
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*** 

Me invitaron a participar en un programa de radio. A la 
radio  Infinita. Era  en  relación a un encuentro de poetas 
que  había  organizado  y  sobre  la  poesía  en  general.  Me 
iban  a  pagar  cinco  mil  pesos  por  la  media  hora  que 
duraba  el  programa.  Cuando  llegué  a  la  emisora  me 
recibió el locutor. Un insecto al que le gustaba hablar. Se 
llamaba Marco. El lugar donde se realizó la entrevista no 
parecía gran cosa. Dos sillas, una mesa y el micrófono. Al 
otro  lado  del  vidrio  había  un  melenudo  manejando  el 
equipo. Marco me  rogó  que me  sintiera  a mis  anchas  y 
rellenara  lo  que  pudiera.  "Ok",  dije.  Siempre  me  ponía 
nervioso ante una entrevista o aparición pública. Incluso, 
en una oportunidad, me dieron calambres en el estómago 
y  había  vomitado  antes  de  la  lectura.  Abrieron  el 
micrófono. Estábamos al aire. El  insecto habló de esto y 
de  lo  otro.  Yo  igual.  El  tipo me  pidió  que me  definiera 
como poeta. Ante una pregunta como ésa dejé funcionar 
el rollo Villanueva. Improvisé: 
—Yo  soy  un  hombre  de  las  cavernas,  abro  los  ojos  y 

luego  intento ver si consigo  llegar al  final del día. Ese es 
un trabajo de  jornada completa. Y aún así me considero 
un tipo normal. Bueno, puede que no exactamente, pero 
¿quién lo es exactamente? 
Él me  quedó mirando.  Yo  lo  contemplé,  dejé  vagar  la 

mirada por la habitación insonorizada, y luego continué: 
—Mi  auténtica  trinidad  es  ésta:  dar  buena  imagen, 

patear culos y echar polvos. Aunque últimamente estoy a 
dieta  (alguien  sonrió  por  ahí,  yo  hacía  caso  omiso).  Es 
hora  de  desmitificar  una  época y  de  construir  un  nuevo 
mito desde el arroyo hasta las estrellas. 
Esto  último,  si mal  no  recuerdo,  lo  copié  literalmente 

del libro que acababa de leer. Silencio. El flaquito cara de 
insecto me observó e hizo un movimiento de cabeza para 
que continuara.
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Yo le hice señas con la mano para ir al baño. Colocaron 
algo  de  música.  El  insecto  se  rascó  las  costillas.  Me 
levanté  y  salí,  pero  en  realidad no quería  ir  al  cagadero. 
Deseaba tomar aire. Di vueltas en el pasillo, allí había una 
vieja con la boca pintada de rojo y tentaculares pestañas 
postizas,  estaba  buena.  Cuando  regresé  la  música 
continuaba.  Ahí  afuera,  el  melenudo  me  explicó  que  la 
habitación  les  había  costado  una  fortuna,  pero  absorbía 
los ruidos en un noventa y cinco por ciento. El melenudo 
tenía un tic en el ojo y era sensacional. Yo no dije nada y 
volví  a  la  acción.  El  insecto  me  guiñó  un  ojo  y  me 
preguntó: 
—¿Para qué escribir crítica si no se es capaz de noquear 

de golpe? 
Me lancé en picada. 
—Según  mis  cifras,  he  leído  a  dos  mil  quinientos 

autores  (con  alguna  temeridad  abulté  la  cifra  con  un 
excelente  par  de  ceros,  por  lo  demás  era  un  cuento  que 
me  seducía)  y  los  suficientes  tipos  que  hablan  de  esos 
autores,  y  si  les  debo  dar  un mensaje:  Muchachos,  hay 
que empezar a ganarse el pan de otra manera. Y como el 
mundo  sabe,  ellos  son  lo  peor  de  lo  peor  en  cuanto  a 
escribir  y,  sobre  todo,  en  cuanto  a  pensar. No  sé  si  son 
peores  escribiendo  o  pensando,  pero  sea  lo  que  sea  que 
quede, es decepcionante. 
Al tipo le fascinó esta parte, y no es que yo no lo crea, lo 

creo, pero no mucho. Sin  embargo,  tenía que andar  con 
cuidado,  estaban  tan  atentos  que  podían  detectar 
cualquier  palabra  falsa,  cualquier  gesto  falaz.  Nunca 
podías  desestimar  a  tu  público.  Habían  pagado  para 
escuchar.  En  consecuencia,  les  tenía  que  dar  lo  que 
querían.  Fueron  a  una  tanda  de  avisos  comerciales. Me 
dieron ganas de correrme una paja. No lo hice. Volvimos 
al aire. 
—¿Qué hay de la virtud? 
¡Qué pregunta!... Yo contesté muy serio: 
—Podría atribuir mi pérdida de virtud a algún suceso o 

circunstancia  en  concreto  (no  estaba  muy  seguro  de
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haber querido decir eso), pero no se puede perder lo que 
nunca  se  ha  tenido  (me  relajé).    La  vida  reinventa  sus 
gestos más oportunistas para hacerlos pasar por sucesos 
de gran peso moral. 
Leí algunos poemas. Me hizo otras preguntas: 
—Tú escribes mucho de mujeres y de fornicar, ¿qué hay 

de eso? 
Una vez más eché a andar el parloteo Villanueva: 
—Nadie que  sepa meterla  como es debido  entiende de 

globalización,  tarjetas de  crédito o  lo que  sea. Todas  las 
mujeres  saben  que  un  ocioso  atornilla  mejor  que  un 
hombre de provecho. Pero no todas las mujeres joden tan 
maravillosamente  como  todas  las  mujeres  creen  que 
joden. Sus vaginas, a veces, pueden resultar tan aburridas 
como el campeonato del luche. Pocas mujeres saben que 
sus  vaginas  pueden  resultar  tan  tristes  como  nuestros 
penes. Algunas creen,  al  igual que algunos, que ensartar 
es un arte. Falso, ensartar es estar tan caliente como una 
tetera  o  un  quilombo  en  el  quinto  infierno,  y  para 
ensartar como se debe, tienes que estar tan loco como el 
diablo  en  su  jodido  agujero.  Chico,  conseguir  un  buen 
polvo no es fácil. No es necesario probar muchas mujeres 
para saber esto. Sólo las suficientes. 
—Posees  la  conciencia  del  pequeño  trotamundo,  del 

pequeño vividor o aventurero. 
—Amigo,  nada  más  alejado  de  la  verdad.  Mis 

"correrías"  siempre  han  sido  accidentales,  impuestas, 
siempre  soportadas  más  que  buscadas.  Pertenezco  por 
esencia  a  esa  raza  de  gente  jactanciosa,  sin  el  menor 
sentido de aventura; espíritu inquieto, atrevido, travieso, 
pero  no  aventurero  ni  un  Sandocan  ni  un  Sansón  del 
sexo. 
—¿Puedes ser más concreto? 
Me quedé reflexionando. Contemplé las placas acústicas 

que cubrían la habitación. Tosí. Miré la puerta acolchada. 
El micrófono, el marco de la ventana insonorizada. Pensé 
que era martes, el día de recogida de  la basura. El bicho 
comenzó a sudar. Le respondí:
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—Por ejemplo, si pudiera apretar una tecla y ver a Chile 
arrasado  de  extremo  a  extremo,  lo  haría  no  sin  algún 
desdén,  sin  vileza,  pero  burlándome  de  mí  mismo, 
mofándome de todo sueño y aspiración humana, y al fin 
diría  “mi  tierra”  al  lugar  en  cenizas;    desearía  que 
sucediera  como  una  especie  de  expiación  por  los 
crímenes  cometidos  contra  ti  y  contra otros  iguales  a  ti, 
gente  sencilla,  demasiado  impresionable,  que  nunca  ha 
podido levantar la voz y expresar su rebelión, su legítimo 
deseo  de  revancha.  Y  después  de  haber  ejecutado  esa 
acción, en cierto modo, festejaría por el simple hecho de 
haberlo  hecho.  Y  estoy  seguro  de  que,  por  un  instante, 
creería  que  existe  la  felicidad  en  el mundo,  aunque  sea 
más efímera que un sueño. Ves, desde el principio mismo 
fui  un  espíritu  jactancioso.    Y  no  es  que  sea  una  vasija 
rara, misteriosa, una suerte de jarrón chino. Simplemente 
soy lo que soy. 
Con un discursito  así no  podía perder. Alguien al  otro 

lado  del  vidrio  volvió  a  sonreír.  Era  divertidísimo. 
Inventaba,  improvisaba  y  farfullaba.  Por  fin  había 
descubierto  la  veta  del  genuino  escritor.  El  planeta  me 
esperaba. 

*** 

Cuando pienso en aquel mes de febrero me sobreviene 
una  conmoción  de  silencio.  No  es  que  nos  hayamos 
convertido en tipos raros o gentuza ordinaria que roba en 
el  supermercado  o  la  botillería.  Pero  pasarnos  tardes 
enteras  juntos, no  contribuía a mejorar  la  situación. Sin 
duda, arrastrábamos la vida lenta y tediosamente y en el 
intertanto  nos  regocijábamos  lanzando  al  viento 
repugnantes  ristras  de  injurias  y  garabatos,  altisonantes 
exhortaciones  contra  Dios  y  la  patria,  vociferando, 
tarareando  e  hipando  al  mismo  tiempo.  Pongo  por 
ejemplo a Preiss. Hace más de un febrero se largó a llorar.
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Debo  reconocer  que  fue  uno  de  los  momentos  altos  de 
Preiss.  Trató  de  explicarlo:  "Esto  es  consecuencia  de mi 
infancia y de mi pasado". Y ustedes ¿qué creen que hice?; 
sonreí  y  simplemente me dormí. No me derrumbé en  la 
alfombra.  En  absoluto.  Me  levanté,  bostecé,  me 
desperecé, y me acomodé en el sofá. Allí estuve roncando, 
gimiendo  y  resoplando  durante  casi  tres  horas.  Me 
desperté  reconfortado  y  fresco,  pensando  que  lo  mejor 
sería no  irme muy  tarde. Entonces me acordé de Preiss. 
Él estaba en el dormitorio plácidamente dormido y con el 
televisor encendido. Probablemente mi resfriado impedía 
ver lo divertido de la situación, lo amargamente divertido 
de  la  situación.  En  Concepción  toda  la  gente  es  un 
verdadero  capullo,  me  dije.  Como  lo  de  Rodrigo  unos 
quince  días  después.  Rodrigo  había  conocido  a  una 
violinista.  La  violinista  estudiaba  en  la  universidad  y, 
según Rodrigo, podía hacerle olvidar  a una  tal  Johanna. 
Decía que sólo tenía que conseguir que la violinista se la 
mamara tocando el violín. Yo le dije: "Pero, mierda, estás 
bromeando".  "No,  Claudio,  esa  mujer  es  todo  un 
prodigio". Luego empezó a hablar de un tal Saúl Bellow. 
Un  autor  que,  según  él,  era  mejor  que  correrse 
acariciando el botón del seno y mirando las cachorras de 
la  Playboy.  Le  pregunté  si  podría  ser  mejor  que  la 
mamada  de  la  violinista.  Dijo  que  jamás.  Que  el  tal 
Bellow lograba ser formidable, pero jamás sublime. Que a 
lo más se podía llegar a un sólo orgasmo mientras se leía 
al  tal  Bellow.  Finalmente,  el  maldito  me  obligó  a 
acompañarlo  a  comprar  un  computador  de  segunda 
mano. El dueño del aparato era un siquiatra que vivía en 
un edificio céntrico. Un edificio muy antiguo. Nos recibió 
el  dueño.  El  tipo —no  sabíamos  su  nombre,  no  se  lo 
habíamos preguntado— nos dijo: "Este computador se ha 
pasado toda la vida en una clínica de enfermos mentales". 
"Va a  la persona adecuada",  dije  yo, mirando hacía otro 
lado. Rodrigo se lo llevó como si hubiera hecho la compra 
del  siglo. Rodrigo,  en aquella  época,  cursaba último año 
de  Bioquímica.  Tenía  problemas  con  su  tesis  y  algunas
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mujeres.  Y,  según  me  explicó,  había  empezado  a 
introducirse  en  la  lectura  de  Heinrich  Böll.  ¿Quién  era 
Heinrich  Böll?  Vaya  a  saber  uno.  Rodrigo,  de  vez  en 
cuando,  salía  con  Johanna  a  cazar  imágenes  en  video 
como otros a cazar mariposas. La tal Johanna lo excitaba 
tanto  como  lo  excitaban  las  mariposas.  Rodrigo  había 
publicado un par de ensayos en el pasquín y en la revista 
Trilce.  Encontré  divertidísimas  sus  reflexiones  y  habían 
causado cierto revuelo. Todo esto ocurría a fines de aquel 
febrero. Un febrero febril, delirante. Meses después leí al 
tal  Böll.  Más  aún,  cuando  terminé  de  leerlo  rompí  a 
llorar. No  recuerdo  el motivo,  pero  fue  así.  Tiré  el  libro 
contra la puerta y le pegué una patada a la cama con una 
furia  tan  salvaje  que  tuve  que  estar  saltando  por  la 
habitación  con  una  almohada  contra  la  boca,  hasta  que 
sofoqué el deseo de gritar. 

*** 

Después  de  mi  último  numerito  en  la  radio  había 
decidido  retirarme  de  toda  aparición  pública.  Pretendía 
llevar una vida tranquila, sin remordimientos. Pero unas 
semanas más tarde un amigo de años me invitó a la tv. Y 
me dije que con un amigo, por una vez, debía ser  leal y, 
hasta  cierto  grado,  profundamente  complaciente,  pero 
siempre  guardándome  de  ser  excesivamente  afable  (es 
decir no dejarme consumir por la cólera ciega). Y que no 
me  podía  desligar  del  compromiso.  Aunque  yo  negaba 
con  la cabeza disimulando no entender  la  invitación y él 
procuraba  convencerme  con  un  lenguaje  empalagoso. 
Nuevamente  caía  en  la  tentación.  Era  el  bocón  por 
naturaleza  y,  ante  eso,  no  podía  hacer  nada.  Incluso 
intenté  borrar  la  idea  de  mi  mente:  fui  a  fiestas,  me 
emborraché, tomé píldoras estimulantes, andaba cargado 
a  las  píldoras, me  encerré  en mi  habitación  a  dormir  y
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escribir,  dejé  de  contestar  las  llamadas  telefónicas 
durante tres días, pero nada dio resultado. Así es que fui 
al  programa  de  tv.  Con  llamadas  en  directo  y  todo  eso. 
Sentados  en  sus  respectivas  sillas  descansaban 
expectantes  tres,  supuestos,  escritores.  Me  incorporé  a 
ese  grupo  de  personalidades.  La  cosa  fue  de  maravilla 
hasta  que  llamó  la  abuelita  y  dijo  que  con  algo  que  yo 
escribí había aprendido a correrse, pero que, después de 
pensarlo, prefería a Dios y que, después de pensarlo dos 
veces,  prefería  verme  muerto.  Le  respondí  que  estaba 
totalmente  de  acuerdo  y  que  no  lo  pensaría  dos  veces 
para  correrme,  pero  que  en  todo  caso  eso  estaba  bien. 
Entonces ella replicó que apostaría la cabeza a que nunca 
había  conocido una mujer  de verdad. A  lo que  respondí 
que era cierto, pero que también era cierto que cualquier 
imbécil puede herir a una mujer y que sólo un hombre de 
verdad puede llevársela para siempre. Ella respondió que 
nadie había dicho que fuera fácil. 
—Por  supuesto.  Tratar  de  querer  a  alguien.  Pasar  las 

noches despierto. No enredarse con  la mierda de Dios  y 
con  la mierda de  siempre. Esquivar  las balas y  tratar de 
creer  que  todos  los  fantasmas  se  irán  por  donde  han 
venido, no resulta fácil—dije. 
Y que si  tenía hijas,  las  llevara a visitar a  los parientes 

en el campo. 
—Sólo quiero saber si es capaz de acercarse a una mujer 

real—vociferó. 
—¿También quiere saber si se me pone dura?—pregunté. 
—Eso también—dijo. 
Entonces le expliqué: 
—Se me pone dura y, si es  lo que  le  interesa,  le cuento 
que la meto por todos los agujeros y que le doy con ganas 
hasta  por  el  culo  y  hasta  que  me  corro.  Normalmente, 
mientras me corro, las llamo putas. 
Entonces la abuelita se salió de madre y me replicó: 
—Oye, niñito listo, ¿la chica, en tus sueños, te la chupa? 
Yo, como buen niño listo, le dije: 
—En mis sueños, Dios me la chupa.
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Sin  embargo,  en  un  segundo,  todo  aquello  me  hizo 
cuestionar  si  debía  recelar  o  conmoverme.  Y  esta 
interrogante  resultaba  tan  insólita,  tan  antigua,  tan 
intolerable como la misma concepción del mundo. 

*** 

Era para reírse. Todo era para reírse. O, más bien, había 
una  risa  en  el  aire  y  a  eso  le  llamábamos  el  principio 
irrefutable de la vida más irrefutable que nunca. Llegar a 
la Agüita de  la Perdiz,  golpear despacito  la puerta de  la 
pieza y que apareciera Ernesto con su frasco para pulgas 
en  la  mano.  O  una  bacinica.  O  no  se  puede  ver  al 
enfermito, es muy tarde. O entrar por Castellón,  tocar el 
citófono,  para  que  te  dijeran  que  Romina  estaba 
durmiendo  la  juerga  o  salía  ella  y me  dejaba  pasar, me 
servia un café y,  en  una de esas,  empezábamos a  llorar, 
pues Carlota había armado un baile del demonio con otra 
chiquilla  fogosa, casquivana y parlanchina. Y  luego  iba a 
llegar Carlota y nos  largaríamos a  llorar  los  tres, porque 
parecía  contagioso,  llorarían  hasta  perdonarse  y  yo 
lloraría por lo que ellas llorasen, y entonces iba a suceder; 
el problema, lejos de terminar, iba a empezar; las mujeres 
deshidratadas  son  terribles,  me  iban  a  echar  a  la  calle, 
iban a hacer el amor como tiuques y con un vibrador sin 
baterías,  aunque  llegara  la  madre  (conspiradora),  la 
cuñada  (intrigante)  y  la  hermana  (bruja  misionera  y 
concupiscente).  Yo;  el  titiritero  y  ellas;  las  marionetas, 
pero  las  marionetas  me  habían  puesto  de  patitas  en  la 
acera.  Y  me  secaría  cada  lágrima  con  un  pañuelo  y 
pensaría  si  no  sería  mejor,  a  fin  de  cuentas,  raparse  y 
hacerse  un  tatuaje  de  oreja  a  oreja  para  lucirlo  en  los 
centros  comerciales;  yo  el  gran  huevón  con  una  vida 
desastrosa y a pesar de eso me precipitaría por las calles 
con  fulano  y  mengano  y  ellos  dos,  con  una  voz
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extrañamente débil, casi trémula, me reprocharían: ¡Qué 
trabajo! ¡Ni un solo día sin ponerlo todo patas arriba! y 
aunque  sea  tu  vida  ¿puedes hacer  el  favor  de  callarte? 
¡Ay!  Noche  de  brujas,  final  de  juego,  olor  a  serpiente. 
¿Por  qué  no  me  dejaban  seco  en  mi  sitio  de  un 
pistoletazo?  Y  contra  la  pared  yo  y  un  par  de  ninfas  de 
trece y nueve, y las terneritas tendrían un gran momento 
de  inspiración.  ¿No  pueden  acusar  a  las  menores  de 
corromper a los adultos? Dos tortilleras, ¡hip hip hurra! y 
luego  ¿luego  qué?  (ovación  prolongada).  Una  vida 
inexcusable  cuya  fugacidad  sobrepasa  la  vida voluble de 
Lolita y de Las Edades de Lulú. Más audaz y menos bello 
que  Hiroshima  mon  amour.  Y  la  abuela  de  zutano  me 
invitaba  a  solazarme  con  jineteras,  y  todo  con  quince 
consoladores de diferentes tipos y tamaños. Un día no me 
verían nunca más y eso lo daba por escrito. Y ni siquiera 
llegaba  a  ser  terrible;  hogueras  de  tapioca,  arenas 
movedizas, zancudos, víboras y colmillos de piraña y en el 
fondo, en algún punto de la mente, demasiada piedad; yo 
que me creía despiadado. No podía querer lo que quería, 
y en la forma que lo quería y, de yapa, compartir la vida 
con los otros. 
Concepción; ¡A un dedo del éxtasis!, para salir al aire de 

la noche con la cara lavada por el tiempo o picar como el 
zancudo.  Concepción,  mi  amada,  la  gran  felatio,  el 
inmenso w.c. de oro, la gran mierda en bandeja de plata. 
Mi querida Concepción, el ojo del ano es mío y bien, así 
aceptamos el colorido del lugar donde vivimos, oyendo el 
ronquido de mocosos e impúberes tapados de diarios, de 
cartones  y  de  nylon.  ¡Qué  maravilla  ver  hombres 
atrapados en el ámbar del instante! Cada paso un camino 
irreversible.  Concepción,  mi  Hoguera  del  Deseo.  Y 
entonces  me  acordaba  de  Paula,  una  chica  que 
alimentaba  con  migajas  a  las  palomas  del  parque,  una 
chica excelente, con un sentido del humor que encantaba, 
a veces  tan vivaz,  tan alegre o  tan  limpiamente disoluta. 
Cuanto  más  hablaba  con  ella,  más  me  tildaba  de  niño. 
Paula.  Paula.  O  Carlota  y  Maka.  O  Maka  y  Paula.  ¡Ay,
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Maka!  La  soledad  se  cura  con  soledad.  En  un  segundo 
todo felizmente liquidado y nos aburría —contra nuestra 
voluntad— la monotonía de la prosperidad no más que el 
furgón de Carabineros en donde te empujaban y te hacían 
callar rompiéndote la cara con botines, cabezas, codos, y 
rodillazos.  Por  amor  al  deber  o  porque  les  pareces  el 
guarro, el pastelito repugnante cabeza de chorlito, ¡y, más 
aún, tal como estaba la vida! Entonces nos dimos cuenta 
de  cómo  perdimos  la  infancia  y  cómo  se  nos  escapaban 
los días. Eso que Maka había sabido muy bien. 
Las cosas pasaban demasiado rápido y cuando las veías 

desaparecían en  la mente. Lo perdimos  todo  y  tratamos 
de  ocultarlo,  sólo  encontramos  más  aflicción  y,  sin 
embargo,  no  se  necesitaba  mucho  para  calmar  a  los 
soldados  heridos  con  las  copas  y  copas  y  carcajadas  y 
carcajadas  de  La  Capilla  (nuestro  sucucho  favorito).  Yo 
jugaba  con  las  vidas  y  espíritus  como  si  fuesen  un 
juguete. Lo miro todo y me río. Me cago en la pared. Me 
cago  en este  cuarto. Me cago en  toda  la  casa. Las  calles 
fueron  muros,  las  baldosas  colmillos,  los  puentes 
agujeros  y  los  agujeros  agujeros  y  eso  lo  aceptaría  como 
un  gesto  necesario,  adorando  y maldiciendo mi  postura 
de  fantoche  petulante.  Adorando  y  maldiciendo.  ¿O  es 
que  deseaba  que me  criticaran  y  ridiculizaran  y  por  eso 
parecía no parar de hablar  todo de  todo, opinar, decir  y 
no  parar  de  contar  cada  anécdota  más  anecdótica  que 
cualquier otra, que cualquier otra, que cualquier otra? 

*** 

Pasó otro  verano.   Carlota  tenía un par de amigas. Un 
par de putitas abnegadas. Contaba que les ponían multas 
y  las  llevaban  presas.  No  hay  derecho,  les  dije.  Porque 
uno tiene que ganarse el pan de alguna forma. Preiss se 
rió.    Carlota  decía  que  eran  agradecidas  como  nadie.
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Estaban agradecidísimas con aquella pandilla pringosa y 
puteril que andaba desesperada en  las noches  solitarias. 
Carlota no permitía que nadie se burlara de ellas. Así que 
Preiss no lo hizo. Y Preiss jugó a los dados, al dominó y a 
las cartas. Malgastaba el tiempo a cualquier precio. Preiss 
era el personaje, la verdadera joyita. Rodrigo decía que en 
mí  veía  una  especie  de  parodia  de  Concepción  o,  a  lo 
menos, la alegre pesadilla. Todos: Jijiji. Después de cada 
asunto hay tanto que decir. Ahí está el pálido gris de los 
ojos  vacíos  de  Romina.  Las  cinco  pecas  de  la  nariz 
respingona  de  Paula  y  el  vello  rubio  de  sus  piernas 
tostadas.  Rodrigo  se  volvía  melancólico.  Esa  misma 
velada  Rodrigo  repitió,  una  y  otra  vez,  que  no  sabía  en 
qué maldito sitio había nacido: "No tengo ningún jodido 
certificado  de  nacimiento".  Preiss,  le  gritaba:  "Pero, 
Rodri,  cómo  no  vas  a  tener  el  jodido  certificado  de 
nacimiento". Y Rodrigo: "Mierda, sinceramente, no sé si 
nací en China, en Guatemala o en el Congo". Y se quedó 
con  la  mirada  pegada  al  horizonte.  Supongo  que  sus 
padres resultaban unos sajones palurdos que no tenían ni 
el  jodido  pasaporte.  Nuevamente  Ernesto  viajó  a  Arica. 
Ernesto  iba  y  venía  de Arica  estrujando  los  pocos  pesos 
del pobre viejo. Ernesto siempre en el aire, perdido en sus 
ilusiones.  Por  dos  semanas  no  pude  pedirle  prestada 
ninguna  película.  Mi  mano  tuvo  que  buscar  en  la 
biblioteca pública y en los negocios de reventa, y saqué a 
Woody  Allen,  saqué  a  los  hermanos  Coen,  saqué  a 
Antonioni. Hace un  invierno… miento, hace más de  tres 
años, cuatro años, cinco años salimos a la calle y aseguré 
que  Concepción  era  una  ciudad  profundamente 
provinciana.  Preiss  reclamó:  "Claudio,  como  siempre, 
estás metiendo  la  bomba  de  napalm  en  el  poto  de  cada 
chileno respetable". Nuevamente reímos. Qué será de las 
amigas  de  Carlota.  Qué  será  de  Maka  y  de  su  sonrisa 
divina  y  de  Ernesto.  Un  lunes  a  las  ocho  de  la mañana 
Ernesto, Romina y yo nos tomamos del brazo y bebimos 
unas copas de ponche. Ernesto y Romina se despacharon 
toda  clase  de  diabluras.  Esa  misma  mañana,  en
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determinado  momento,  en  medio  de  aquella  alegría, 
Romina me miró, y me di cuenta lo mucho que ella había 
envejecido,  pues  tenía  veintitrés  años  y  aparentaba 
bastante  más.  Romina  se  había  cambiado  del 
departamento a una casa situada en uno de los cerros de 
Santa  Juana.  Desde  la  casa  se  divisaba  por  completo  el 
largo  del  BíoBío.  Había  otras  casas  alrededor,  pero  no 
muy próximas. El invierno pasado, Preiss y Leonardo nos 
invitaron  a  la  exhibición  de  una  película  de  oriente  y 
fuimos a verla en masa, juntitos. Rodrigo tenía intención 
de trabajar en una institución preparando jóvenes para la 
Educación  Técnico  Profesional.  Rodrigo me  habló  de  la 
tal  Johanna  durante  dos  días  seguidos  y  luego  cortó  la 
salmodia.  Supongo  que  poseía  su  esperanza  calculada. 
Hace más de  cinco meses que no veo  a Francisca. Hace 
más  de  siete  años  compramos  una  corona  bonita  y  de 
buen tamaño para la lápida de Maka, exactamente fue la 
semana  del  Jueves  Santo  de  1999.  La  última  vez  que 
conversé con Preiss, éste temblaba de arriba abajo. Decía 
que había entrado a trabajar en una gran fábrica y que en 
otoño  salía  a  cazar  conejos  con  un  viejo  artrítico, 
perezoso,  encantador,  pendenciero  y  vulgar.  Dijo: 
"Jesucristo, ya no tengo  tiempo para nada". Yo  le aclaré 
que  no  era  culpa  de  Jesucristo.  Y  que  se  abstuviera  de 
culpar a alguien si no tenía tiempo para nada. El maldito 
Preiss  tan  carismático,  tan  cara  dura  y,  por  lo  mismo, 
nunca  estábamos  de  acuerdo  en  tales  disputas.  Me 
respondió que apostaría cinco mil pesos y un mariscal (en 
un restaurante de Lenga o de Coronel), a que siempre se 
podía  encontrar  el  culpable.  Ante  un  argumento  tan 
repugnante ¿qué podía hacer?  Carlota se inscribió en un 
curso  de  danza  y  andaba  bailando  como  un  trompo.  A 
Romina  los  años  la  devastaron  emocionalmente,  pero 
continuó siendo una cosita muy mona. Siempre Romina 
escrutando a Carlota, loca y embobada.
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*** 

Llamé  a  la  puerta  de  Ernesto.  Larguirucho,  abrió  en 
calzoncillos.  Tenía  los  ojos  hinchados  y  parecía  incapaz 
de mantenerse en pie de puro sueño. 
Con un escalofrío se rascó  las pelotas. Por  fin, se quitó 

las telarañas de los ojos y comprendió enseguida. 
Le pregunté: 
—¿Quién tiene el pene más grande de Talcahuano? 
—Ernesto. 
—¿Qué hace el Papa para excitarse? 
—Toma benzendrinas y le pega a las mujeres. 
—¿Con quien engaña tu madre a tu padre? 
—Supongo que con todo el mundo. 
—¿La madre Teresita de Calcuta? 
—Ninfómana. 
—¿Ernesto? 
—El rey de las vaginas. 
—¿Preiss? 
—Matándose  con cerveza en  la  casita de Víctor Lamas 

en Concepción. 
—¿Los animadores de matinales infantiles? 
—Homos. 
—¿El infante que anima esos matinales? 
—Habla cual marica que intenta ocultarlo. 
—¿Carlota? 
—Lesbi. 
—¿Claudio? 
—Putero, bocón. Je je je. 
—¿La actriz más famosa de Chile? 
—Frígida. 
—¿Las monjitas del colegio La Providencia? 
—Se la tocan. 
—¿El galán más exitoso de Latinoamérica? 
—Virgen. 
—¿Chile? 
—La gran mierda.



—129— 

Lograba  ser un cotilleo bastante divertido,  fulminante, 
real.  Cada  vez  que  encontraba  a  Ernesto  ahogándose 
como  las  ratas,  yo  lanzaba  este  discursito,  me  parecía 
precioso.  Esa  tarde  él  andaba  con  los  ojos  vueltos  hacia 
dentro,  la  espalda  curvada  y  con  una  sonrisa 
graciosísima. Con esa sonrisa se lo pasaba trotando de un 
lado  a otro,  visitando a viejos  amigos  con  los que podía 
comer, pidiendo algunas monedas para  la bencina de su 
autito, nunca nadie podría igualar su talento para esto. El 
talento  propio  de  un  hombre  de  nuestro  siglo.  Lo 
confesara o no, el maldito siempre andaba sin blanca, con 
el último billetito para el almuerzo del día, para la bolsita 
de té y el paquetito de azúcar. Y por mí, se podía morir. Si 
lo hubieran visto. El bicho  rebosaba vitalidad.  Igual que 
Preiss,  cualquiera  de  los  dos  podía  pasar  por 
administrador  de  un  prostíbulo  de  medio  pelo.  Por  la 
noche  tendía  una  cuerda  con  la  ropa  lavada.  Tenía  un 
espejito  en  la  pared  ante  el  cual  se  peinaba  con  una 
mirada  de  alivio,  ingenuidad  ampulosa  y  bondad. 
Tomaba  su  peineta  negra  y  se  peinaba  y  se  peinaba, 
tomaba  un  trapito  y  limpiaba  sus  zapatos,  tomaba  la 
escobilla  para  pasarla  por  el  pantalón.  A  veces  lo 
admiraba. Otras veces me parecía lamentable. Y, al final, 
todo  se  convertía  en  constante  alucinación  mientras 
estábamos  despiertos  y  los  dos  coreando:  al  que  no  le 
guste que corra. 

*** 

Nos  tumbamos  de  espaldas.  Podía  oír  los  grillos  allá 
afuera. Paula  aseguró:  "Voy a  ser una modelo de  fama". 
No contesté. Pasaron  los minutos, entonces ella  saltó de 
la cama, levantó las manos hacia el techo y aulló: "¡Voy a 
ser una gran modelo! ¡Voy a ser verdaderamente grande!" 
"Está bien", dije, "pero mientras tanto, vuelve a la cama". 
Ella  volvió  a  la  cama.  No  nos  besamos  (siempre  lo
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hacíamos),  no  íbamos  a  tener  sexo. Me  sentía  fatigado. 
Escuché  a  los  grillos  allá  afuera,  entonces  se  hizo  el 
silencio. 
—¿Qué pasa?—pregunté. 
—Estate quieto. 
Aguardé.  Ella  siguió  allí.  Sin  moverse,  alrededor  de 

cinco  minutos  miró  el  techo  en  trance,  concentrada. 
Luego  se  arrodilló  sobre  la  cama,  juntó  los  párpados  y 
dijo:  "He visto  el  ojo que  todo  lo  ve,  acabo de ver  al  ojo 
que todo lo ve". Sabía que iba a salir con una de esas. Me 
levanté y empecé a vestirme. 
—¿Qué estás haciendo? 
No  contesté,  seguí  vistiéndome.  Por  una  milésima  de 

segundo  esto  la paralizó,  le  impidió  seguir  adelante y  la 
lógica, algo me lo decía, desapareció por completo de su 
vida.  Las  vibraciones  entre  nosotros  habían  mermado. 
Me percaté perfectamente bien, si no me engaño, de que 
algo entre nosotros comenzaba a resquebrajarse. 
—Tú no te vas de aquí—gruñó. 
—Mierda, me voy. 
Saltó sobre mí. Por primera vez me atacaba y yo estaba 

semidesnudo.  Me  aparté  y  ella  cayó  al  suelo,  rodó  y  se 
quedó  tendida.  Se  encogió.  Se  acarició  un  tobillo  para 
aliviar las consecuencias del golpe. Me vestí veloz y pasé 
por su lado hacia la puerta. La dejé allí. El mundo bullía a 
mi  alrededor.  Ella  siempre  había  mantenido  la 
compostura distinguida y agradable. Y, en ese momento, 
me pesaba verla así. Sabía que  la había amado, pero sin 
darme cuenta ahí se iba parte de mi vida, de mi futuro. Lo 
vi  irse,  en  cámara  lenta  como una  señal  inevitable de  la 
vida. Luego me llamó. 
—¿Qué estás haciendo? 
—Por favor, amorcito, ahora no. 
—No me hables así. 
—¿Cómo quieres que te hable? 
—¡Mierda, no me hables así! 
—Vale.
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Cortó.  Debo  reconocerlo:  presentí  su  semblante  vacío, 
su mirada  tan  ausente  y  su  extraña  sonrisa  demacrada. 
Un hombre debería aprender algo de ciertas cosas. Había 
llegado  demasiado  tarde  con  demasiado  poco.  Pensé  en 
ella:  introvertida,  bien  criada,  tímida,  misteriosa, 
fascinante,  una  personalidad  luminosa.  Sin  embargo, 
nuevamente  comencé  a  deprimirme  sin  poder 
controlarme,  no  por  una  idea  en  particular,  no  estaba 
seguro de cuál era el motivo, pero deducía que tenía que 
ver  con  que  necesitaba  enfrentar  una  carcajada  de 
despecho o de burla ante la cual no era inmune. ¿O es que 
las emociones, en ocasiones, debían ajustarse a principios 
o  a  actos  morales  o  podían  sostenerse  en  la  cordura? 
Interrogantes  en  las  que  yo,  en  ese momento,  no  podía 
pensar de ninguna manera. 
Al  otro día,  a  las dos de  la madrugada,  alguien  tocó  la 

puerta. 
—¿Quién es? 
—Moisés. 
Dejé entrar a Ernesto, se sentó y escuché sus primeras 

mierdosas palabras. 
—¿Y el arte? ¿Qué hay con el arte? 
—¡Oh, noooo...! 
—Mierda, Claudio. 
—El  arte  exige  disciplina.  Cualquier  basura  puede 

perder  las  pelotas  por  una  falda  o  con  un  soberano 
mamarracho, a las dos de la mañana hablando de arte. 
—Maravilloso, no esperaba menos, cabrón—sonrió. 
La  hora  transcurría  apacible. Me  pregunté:  ¿Qué  sería 

de  Paula,  Preiss  o  Rodrigo?  A  Rodrigo  le  gustaba 
escuchar música clásica, a Preiss no. Paula solía sentarse 
en un sofá con las piernas recogidas y hojear una revista 
mientras  el  gordito  de  Leonardo  preguntaba  por  Preiss: 
¿Dónde  esta  Preiss,  dónde?,  necesito  saberlo.  Y  ahí 
estaba yo con Ernesto hablando de aquella mierda. ¿Qué 
sería  de  Paula?  ¿Qué  sería  de  aquellas  lindas  chiquillas 
que  leían mis  estúpidos  poemas  en  los  que  hablaba  por 
hablar? ¿Qué sería de aquellas chiquillas ante las que me
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negué  a  confirmar  o  desmentir  cualquier  interpretación 
de mis poemas?, porque  en esos poemas no había nada 
que interpretar, porque no había nada de nada.


