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*¥%%

Mediado de afio, estacion insoportable.

Francisca amaba las salas de baile e ir con esos tipos
que escupian y hueveaban, sacandose o poniéndose
calzones y sostenes, y fulanos que fumaban y brincaban
como sapos (lo que hacian a las mil maravillas). Les
aseguro que ella podia construir una vida alli. Yo no. Alli
se iba gran cantidad de dinero, de oxigeno y parte
importante de mi vida. No era ni bueno ni malo, era
horrible. Me daban ganas de gritar: "Ya esta bien.
iAcaben con la mierda! iAqui no hay nada que yo no
pueda hacer en 10 minutos y ustedes llevan horas
haciendo el tonto!" Un dia lo grité, pero mi grito
desaparecié entre la musica. El punto era que eso no
estaba mal; estaba bien, pero no suficientemente bien.
Quiza, todos ellos, ya lo han olvidado, porque las cosas
pasaban tan rapido en aquellos tiempos. Comprendia que
la sala de baile era su victoria, su premio, su venganza, su
religion.

Recuerdo una de las discusiones. Francisca en el sof,
viendo un video, gritaba: "iQuiero bailar! iQuiero vivir!"
Ella sigui6 observando el video. Estaba de espalda a mi.
Una espalda pequeiia, malvada. Una espalda que se
siente estipidamente segura de si misma. Eso me
enfureci6. "Me largo", dije. "Tt no te largas", afirmé6. Una
espalda con la que no era posible entenderse. Pretendia
que se callara; que se volviera hacia mi, pero sentia tal
rechazo hacia ella, que no queria tocarla. Tiré un plato al
suelo. Se qued6é muda, pero no se dio vuelta. Dejé caer
una taza, arrojé otra. Vi, en su espalda, que tenia miedo,
pero era obstinada y no le importaba y no pretendia
rendirse. Una de las dltimas noches que conversé con
ella, pasamos una hora caminando por el Paseo Peatonal.
Llegamos a Prat y nos metimos en un bar. Habia un
montoén de tipos y de nihas con camisas rojas o trajes
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completos (espeluznante). Habian, también, chulitos que
se ganaban la vida por la noche con tristes homosexuales.
Francisca entro6 con los ojos entornados para verlos bien.
Habia maricones, marinos hoscos, delgados y enajenados
yonquis y universitarios bien vestidos o en camisetas
destefiidas con la cara de Ghandy, Ali o0 Marilyn Monroe.
Era uno de los tugurios en el que se podia fraguar toda
clase de planes turbios y cualquier tipo de actividad
sexual para amenizarlos. Echamos un vistazo aqui y alla.
Nos miramos. Esa noche no dijimos nada importante. Al
final no podia ver bien su cara, un adefesio recogi6 los
vasos y arrugé las servilletas.

*¥%%

Sali a la calle y di vueltas por el centro. Sali del centro y
crucé un barrio residencial. Vagué por esas calles
semivacias hasta encontrar una plaza, y la plaza no se me
antojaba a nada de nada, regresé a mi casa y el silencio
era sepulcral. Subi al segundo piso, crucé el pasillo y
entré al bano; junté la puerta y me quité los zapatos, los
calcetines, el pantalon, el calzoncillo y la camisa. Largué
el agua. El sol atraveso6 la celosia. El agua fria corri6 por
mi cuello. Baj6 por mi espalda. Mientras estaba alli
escuché abrir la puerta de la casa. Oi el sonido de los
tacos de mi madre subir la escalera.

—déClaudio? —pregunto.

—iSi!

—iDios! ¢éY qué pasa con el escritor? —grito,
burlandose.

—iEl escritor es el que pone la sangre, las bolas y el
cerebro o ausencia del mismo! —le repliqué.

La oi detenerse en el pasillo.

—<¢Claudio, quieres un trocito de queque y café?

—Si, si.
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—¢,Con chocolate encima?

—Vale.

Se ri6 de mi. La escuché entrar a su pieza y cerrar la
puerta. Corté la ducha. En ese momento entendi que
necesitaba terminar aquella relacion con Francisca, que
ya no me interesaba. Francisca era una buena muchacha.
Si, eso era, una buena muchacha. Sin embargo, cuando
descubri que, ademas, se habia convertido en una gran
mentirosa, me senti completamente enganado (hasta
cuando iba a beber cerveza con una amiga decia que iba a
comprar el diario y una vez la hallé maméndosela a mi
padre). Habia amado su infelicidad silenciosa, expresada
s6lo en la sexualidad y sensualidad. A la manana
siguiente me di cuenta que, de alguna manera, se habia
acabado. Muy temprano tomé la micro que me llevo a su
casa. En el amanecer gris y sucio miraba ansiosamente
por la ventanilla: casas rojas, palmeras, cines, jardines;
pasaban automoéviles en direccion al centro, hacian gestos
frenéticos; toda aquella locura, la tierra prometida. Hacia
frio. éQué me dicen de eso?

*¥%%

Aquella temporada terminé con Francisca, o mejor
dicho, fue una determinacion de comiin acuerdo. Cuando
le di a conocer mi intencidon ella se tendid en el sofa,
indecisa, sin inquietarse, y sigui6é cavilando como un
espiritu realmente cavilador y, al final, acept6 encantada.
Entonces me invadio la sensacion de que todo habia
muerto. iDesatado! iLibre! Liberado de un cautiverio del
que, en el fondo, deseaba seguir cautivo. Ernesto me
propuso que lo tomara con calma, me cont6 un chiste, lo
expres6 bastante enfervorizado, hastiado de tanta
sensibilidad, y me subi6é un poco el &nimo. Ernesto era un
tipo alto y tieso como un palo, un mecho6n de pelo le caia
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sobre un ojo. El estaba convencido de ser un buen amigo,
sincero, leal; aunque yo estaba rodeado de tantos amigos
sinceros y leales que esas palabras no eran mas que
adjetivos para mi. Ernesto parecia un tipo relajado por el
sencillo hecho de fumar marihuana continuamente.
Ernesto me confes6 que estaba enamoradisimo de
Carlota. Yo le confesé que, si fuera él, me daria un buen
revolcon con ella y la trajinaria sin contemplaciones.
Bostezo y se tap6 la boca con la mano. Luego disfrutamos
comentando aquella vieja historia de Carlota; un ano
antes, abril de 1991, encafion6é a un hombre. El hombre
habia sido el esposo. Lo obligo a arrodillarse en el polvo
suplicando que le perdonara la vida. Ella le apunt6 con un
revolver (una reliquia que el padre de Carlota habia
adquirido en una subasta) y le canté cuatro verdades,
mientras los ojos del ex marido se llenaban de lagrimas.
Tratd6 de hacerle comprender que no podia seguir
pisoteando los sentimientos de la gente, pero el ex
marido, simplemente, lloraba, temblando de miedo y
asegurandole que todavia sonaba con ella, asegurandole
que guardaba la carta de amor que ella le hizo llegar hace
mucho tiempo y que la leia noche tras noche. No sé por
qué aquello me pareci6 penoso y, si no me engano,
ridiculo, més alld de cualquier expresiéon. No sé por qué
me parecio tan penoso y ridiculo, pero asi lo sentia.

A Ernesto y a mi la historia nos abri6 el apetito. Un
deseo fuerte y muy firme salia de nuestras entranas, en
consecuencia pasamos a la Fuente Alemana. Nos
metimos en el local como si fuéramos multimillonarios
pidiendo completos y bebidas. Comimos con ganas y
fruicion; en un segundo despachamos los platos. Yo robé
la propina que Ernesto dej6 a la camarera, las otras
camareras pusieron caras consternadas. Ernesto soltaba
risas y hablaba sin parar. Me explicO que los animales
también amaban. No discuti. Es posible. iQué sabia yo!
Ni siquiera estaba seguro de si las mujeres amaban o si
nosotros amabamos. No es que el mundo haya dejado de
amar exactamente, sino que estaba falto de genuina
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lujuria. ¢Qué habia ocurrido? ¢Un suspenso, un momento
apoteodsico o emocionante? Salimos a la calle, doblamos
en la esquina y nos despedimos. Pensé en Maka. A Maka
le gustaban los preservativos, a mi no. Francisca usaba
pastillas. A Francisca siempre le quedaba la ropa
perfectamente ajustada. A Maka le fascinaba acariciar al
perro mas rohoso de la plaza. Me parecia tierno y
divertido verla acariciar a los perros de la plaza. Era
humana. Paula decia que éramos la pareja perfecta, "pues
la terre est ronde". Pensé en Maka y Francisca. iMujeres!,
pensé.

*¥%%

Miré el espejo. Apareci6 el tipo delgado, el mocoso que
olia a arte por todos lados. Se veia que habia nacido para
crear, para crear cosas magnificas. Un tipo totalmente
libre, nunca perturbado por algo tan trivial como una
jaqueca o dudas sobre si mismo. Lenitivo. Placentero.
Ooooh, ipuaf! Me adoraba a mi mismo, pero no me
gustaba en el espejo. Y lo que me cagaba era que creia ser
casi un genio, pero no lo era: yo no era nada. Entonces,
Maka entr6 al bafio y pregunt6 qué pasaba.

—Por favor, estoy tratando de borrarlo de mi mente. Es
absolutamente estiipido —expliqué.

Supongo que los dioses la habian enviado para
salvarme o para terminar de poner mi cuello bajo la hoja
de la guillotina. Yo continué mirandome al espejo.

—Vamos, corta el rollo —dijo.

—Esta bien... mierda... salgo enseguida, me voy a hacer
una paja primero.

—iTa si que te controlas, machito! éCuando me toca?

—Tengo buenas noticias.

—Quiero escucharlas.

—Todo lo que quede es solamente tuyo.
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—iHombre, eso es realmente maravilloso!

Asenti con la cabeza. Y luego dije:

—Maka, eres buena, eres realmente buena.

Dos noches después Maka estaba desnuda sobre la
cama y yo en calzoncillos, habiamos puesto una miusica
muy suave y ninguno de los dos deseaba echar un polvo,
ya que a mi, en ese instante se me ocurri6 que era una
tarea digna para un Hércules del Sexo, lo que yo no era, y
cuando empezamos a dormitar ella me hizo recordar —al
susurrarme al oido eres un chiquillo desesperado— la
desesperacion de mis trece afnos. En la entrada del
caracol por Caupolican, yo era un bicho flaco de pelo
largo, me resbalé en la acera y cuatro carabineros
enormes saltaron sobre mi y me golpearon en la cabeza
repetidamente. El pelo me volaba por la fuerza de los
golpes. Después de cada golpe uno de ellos me
amenazaba con matarme por medio de unos pistoleros
alquilados. De las sienes me comenz6 a fluir sangre. No
gritaba ni lloraba, sino que, presa del estupor, me arrastré
hacia la cuneta y en el instante que un palo revent6 mi
ceja derecha distingui a un fotégrafo que me enfocaba y le
hice el signo de la victoria con los dedos. Hacia el final de
las imégenes, abri los ojos y Maka lloraba viendo como
entraba y salia mi falo y escuchaba que le hablaba sobre
las torturas que yo inventaba. Una de mis invenciones
favoritas era amenazarla con conseguir un taladro de
dentista para perforarle el cerebro, lo que a mi mismo me
llegaba a provocar escalofrios. Y mientras yo seguia
royendo su cuerpo, ella esperaba que aquello terminara
pronto, para —y esta es una de las pocas cosas que puedo
esgrimir con seguridad— poder comenzar de nuevo a
esperar o para seguir esperando, después de la musica
final o aun durante la musica final. ¢Qué hubiera sido de
los dos si aquello hubiera acabado de repente? Y cuando
luego aquello se acab6 de verdad, empezamos enseguida
a hacer del final un nuevo principio lleno de esperanza,
porque, entre nosotros, el final era siempre un principio,
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y habia esperanza en todo final, aun en el mas definitivo
de todos los finales.

Tanto tiempo sin una vagina voraz y sin arrumacos y yo
proclamando la dulzura y por fin comenzaba a recoger el
fruto. Ella, la cama y el espejo, de alguna forma, me
podian matar de manera majestuosa, deliciosa, delicada;
pero nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como
en ese periodo, en que senti temor y odio; y al mismo
tiempo, me senti libre y amado. Y el destino golpeaba y la
alegria aullaba.

*¥%%

En esa época lo que los "escritores" publicaban
comenzaba con: "Lo que nunca pens6 Pedro Almibares de
las Mercedes... etc., etc., ete.", es decir, se iniciaba con un
parrafo totalmente absurdo, insipido, previsible. Sélo a
cierta clase de escritor se le ocurria algo como eso, y a los
mas estipidos, lo peor de eso. Asi es como yo decidi
escribir a costa de mis propios pesares; me propuse
narrar situaciones auténticas, extraidas directamente de
mi vida o de la vida que me rodeaba, situaciones
comprobables, de las que era responsable, tenia que ser el
responsable, no podia ser nadie més y con las que yo
intentaba acceder a la vida sin éxito. Por ejemplo: el
sadismo latente de mi primer polvo, y/o sobre el dia en
que acompané a Maka al entierro de su padre; y, luego
del funeral, la madre de Maka (demacrada, guapa),
convertida en un impresionante modelo de decoro, me
confes6 que trabajaba para la CIA, y/o sobre el chalado
que se mont6 a mi ex novia. Esa clase de incidentes.
Historias sencillas o dificiles de explicar, que habia
vivido, que habia olido. Situaciones que me trepaban cual
gato por la espalda. Las innumerables trivialidades
malignas o espléndidas, o pequenas y baratas.
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Trivialidades que llevaba pegadas a la piel. Debia contar
uno a uno los embrollos que me pasaban y que me
seguian pasando. Historias de padres (mujeriegos que no
tienen otra eleccion) de mi madre (que se hacia pasar por
una santa y era una vibora; cada vez que la acompanaba
al médico, un viejo con cara de orangutin que se
desplazaba en una silla de ruedas; le metia la lengua
estropajosa entre las piernas, lo que para ella, a su edad,
constituia una felicidad inmensa). Y asi, debia contar las
historias de abuelitas (chillonas), amigos o amigas
(despedazandose por un antiguo adulterio), de la primera
pareja que habia tenido o de ex parejas con sus largas
series de desencuentros familiares tras los cuales
quedaban abandonadas en la calle como bandera de
fiesta, tal como una noche de febrero cuando llego
Francisca a mi casa. Estaba mojada (por uno de esos
estrepitosos aguaceros que caen en verano en el sur) y
triste. Resultado: Francisca no debia irse a su casa. Debia
quedarse y descansar bien toda la noche. Ella me
impeccion6 interrogativamente.

—iPor supuesto, por supuesto! —dije— Yo no echaria a
mi peor enemigo en una noche como esta.

Lo mas horripilante de la escena, cuando pienso en ella,
es que Francisca se puso un camisén (que extrajo de su
cartera) flojo y semi abierto por el cual pude distinguir
claramente la deliciosa mata pubiana. Si hubiera tenido
una mata mas frondosa y un poquitin mas pelirroja
habria estado perfecto. Sin embargo me asusté, ya que
era el dia de San Valentin y acababa de dar la una de la
manana. En ocasiones, a esa hora, Maka se escapaba
hasta mi casa. Asi es que cuando golpearon la puerta
quedé tan pasmado como si mi alma pendiera de una
cisterna sin fondo. Desesperado, aterrado, comprendi que
aquello era una pesadilla sin fin. Cuando abri la puerta, al
contrario de lo que esperaba, encontré a Romina y a
Carlota completamente borrachas. Las dos parecian
haber recibido una paliza. Tuve que desvestirlas y
meterlas entre las sdbanas. Cuando entraron a mi pieza ni
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se percataron que alli habia otra mujer, pero qué
importaba. Cuando crei que estaban ya profundamente
dormidas, se les ocurri6 hacer pipi. Tambaleandose y
tropezando se dirigieron al bafio. Al regresar se
golpeaban con las mesas y las sillas, caian, se levantaban,
resollaban y sin abrir un ojo volvieron a meterse entre las
sébanas.

—Y ahora. iObsérvame! ¢Qué soy? —dijo Francisca—
¢En qué me he convertido? Soy una pelmaza atn mas
embustera que tu Maka.

—No eres una embustera.

—No tienes por qué ser bondadoso.

Durante un momento crei que ella iba a estallar en
lagrimas y sb6lo pensar en eso me resultaba repugnante.
Entonces puso unos ojos bribones, zalameros, tiernos y se
torn6 muy atenta. iNo me contradecia en nada! Y yo
tampoco. La desnudé y no se me levant6. En ese estado
de delirio me era més dificil imaginarme améndola a ella
que amando a una arafa.

Esas son las escenas que estaba mas que dispuesto a
contar.

*¥%%

Cada vez que se acercaba D.J.Preiss era la vision de un
angel regresando del infierno. Preiss, en un momento u
otro, intentdé (y en muchos casos lo logrd) coaccionar
sexualmente a casi todo: un florero de porcelana,
argollas, un nifilo muy pequeio y un octogenario. Incluso
el cadaver de una mujer, con el que se habia quedado
durante diecisiete minutos en el pasillo subterraneo de la
morgue del Barrio Universitario en una gélida noche de
invierno. Aunque su mas soberbia hazafia la llevé a cabo
con el cerdito de un vecino que luego fue el deleite del
festin de afio nuevo. El bruto se llen6 la panza con la
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rozagante carne del cerdo que le habia proporcionado un
furibundo coito y cuando lo contaba se reia como
condenado. Preiss, de pequeno, habia sido una nifita
tierna, hasta que las hormonas masculinas destrozaron su
identidad sexual, lo que hacia presagiar invariablemente
un destino tragico. Sin embargo, a los quince afios, un
ciruyjano argentino le injertd6 un enorme penecillo y le
cercend los incipientes senos, después de lo cual, él,
adquiri6 una moral no muy severa. Sabia que no debia
partirle la cabeza a una persona o meterle bala al cura de
la cuadra, y menos echarle mano a la madre del mejor
amigo. Asi se convirti6 en un chico vulnerable y muy
apetecido por una o dos senoras.

Por aquel entonces era una tarde de sibado. Preiss,
momentos antes, habia peleado con no sé qué
companeros de pool, por lo tanto decidimos tomarnos
unas cervezas recostados en el prado.

Preiss llevaba puesta una bufanda, sus zapatillas negras
y el abrigo. En cuanto a mi, iba con camisa y suéter rojo.

—No tengo ninguna intencién de cambiar las cosas —
explico Preiss.

—AQue se pudran —dije.

—iNo merecen ni volver a un colegio de idiotas! —grito.

—Ya es bastante triste con que las fabricas,
universidades y empresas estén colmadas de ineptos y
trogloditas y tontos del culo —contesté.

—De imbéciles, de parasitos y de retrasados
mentales —djijo.

—~Con un C.I. més bajo que el de una rata —dije.

—Son /as ratas.

—De mamones, chulos, estafadores, desviados sexuales,
de monos y de payasos.

—Eso est4 bien.

—Si que lo esta.

—Echate a dormir, te avisaré cuando pase algo.

—S6blo saldremos cuando empiece la fiesta.

—Cuando hayan muerto esos mamones.

—iSi! Mamones.
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—Dios sabe que somos buenos.

—Si, lo sabe; y si no lo sabe, es otro que engruesa sus
filas.

—Si que las engruesa.

—Debemos esperar confiados como nifios.

—Exacto.

—~Qjala nos esperen las ninas bonitas y las cervezas.

—Si es que los mamones no se las han llevado todas.

—Y si no esperan... las violaremos en cuatro minutos y
nos largaremos a cualquier lado.

—Claro que si, cualquier asunto doloroso es mejor que
soportar a la manada de tontos. Es preferible, hasta
donde yo sé, formar un peloton que nunca llegue a
destino, que un pringoso ejército de tarados bien
adiestrados.

—Cualquiera de estos brutos, por estipido que parezca,
termina siendo fundamental para algn cretino, sea el
jefe o el duefio de la empresa. Son incapaces de entender
que las cosas se tuercen, se inclinan y se caen.

—Hay personas que podrian considerarte una buena
presa.

—Comprendo lo que dices, pero suena como si yo
hubiera escrito una tesis —repliqué compungido.

No estdbamos seguros si una turba andaba detras de
nosotros, sin embargo, en aquellos afios no habia sitio
para unos chicos ansiosos y poco inventivos y aunque eso
no me aturdia, no sé porqué o como, me incomodaba.
Una necia ocurrencia que nos impelia hacia un abismo.
Como cuando, a los nueve anos, vi el abismo de la espalda
de mi madre. Se sent6 en un piso de la cocina. Dej6 caer
su chaquetilla sobre los muslos. Se fue quitando
lentamente la camisa de seda, como si graves
pensamientos se lo dificultaran. Hacia arriba, del borde
del vestido hasta los hombros, cubrian la espalda unas
cicatrices abultadas que impedian el crecimiento del
bello, escocian al cambiar el tiempo y ostentaban diversos
colores; vi ese abismo y me fue permitido tocarlo. Asi era.
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Mas tarde Preiss y yo callejeamos y me subi6 el animo.
Tomé a Preiss por el brazo y empezamos a bailar en la
vereda. En la noche dormi placidamente como una
lechuza en el viento del verano.

*¥%%

Maka era una bicha licenciosa; para unos, una chula
picante y de pacotilla; para otras, la ejecutiva elegante, la
promotora, la pollita vestida a la Gltima moda. Maka
denunci6 en la comisaria que intenté violarla un par de
veces, y yo traté de explicar lo inexplicable. Supuse que
eso pronto quedaria olvidado. Estuve fumando vy
mordiéndome la ufa y rapidamente me inscribi en un
cursillo de contemplacion y pensamiento positivo. Una
semana después visité a una machi para que alejara las
bajas vibraciones. Pero no: tuve que comprometerme con
ella para que su madre retirara la denuncia. Fue asi como
me enrollé con Maka, esa muchacha licenciosa, cuyo
padre (un empresario de prestigio, que en paz descanse)
sacaba el dinero del bolsillo como si hubiera sido dueno
de una maquina; esa muchacha a quien me cost6 més de
un respiro ocasional convencer de que las poblaciones de
covachas armadas de palos, plasticos y zinc; por las que
se colaba el viento, el frio y el barro; existian, que
constituian un estado de la vida real, que esta mierda de
pais no s6lo era una fiesta, y que, en fin, existia un pais en
el que se mendigaba, o, sencillamente, se trabajaba de
nueve a siete. Pero yo no estaba enfadado con ella. Lo que
pasaba es que si la mirabas un buen rato te sentias como
sentado en la silla eléctrica (ninguno de ustedes podria
relajarse si estuviera sentado en una silla eléctrica).

En su favor debo decir que me complacia relacionarme
con una mufequita juguetona; ademas, tenia la decencia
de tragarse mi semen: de lo més divina. "La alegria es un
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alivio para el dolor", me dijo uno de sus amigos. Y yo me
lo crei. Yo s6lo era un chico de clase media, de
Concepcion, de colegio catolico; y esas estupideces no se
arreglan asi no més. Fue entonces cuando senti, si no me
engafo, cierto sopor en la mente. Por aquellos dias ya
conocia a Carlota. Maka, desde el colegio, frecuentaba a
Preiss, que, por la casualidad del destino, me hizo
conocer a Paula. Supongo que Maka se hacia ilusiones
sobre mi. Debia creer que estaba curado de prejuicios o
que me estaba pasando a los suyos, siempre mas alegres y
livianos. Y no es que yo sea muy diferente —de profundo
no tengo nada—, pero no se imaginan lo que implicaba
convivir con Maka. Si lo supieran me entenderian. En
primer lugar, Maka se pasaba todo el tiempo donde
médiums, futurélogas y ese tipo de gente que te relata
cuentos y te anuncia viajes y sorpresas. Cada vez que
Maka me tomaba por el brazo y me arrastraba calle abajo
explicando lo que le habian revelado los farsantes, yo
empezaba a reir, a reir como pocas veces lo he hecho en la
vida. Cada vez que abria la boca para explicar aquellas
tonterias me entraba un ataque de risa. Al final, pensaba
que podia llegar a morirme de risa. Y cuando, por fin,
conseguia calmarme un poco, en medio de un prolongado
silencio, Maka, me abordaba de nuevo. Todo aquello, y
cada excusa, era parte de nuestra comedia. Y, sin
embargo, las mujeres, las buenas mujeres me daban
miedo, porque a veces exigian tu alma, y lo poco que
quedaba de la mia necesitaba conservarlo para mi.
Basicamente, se me hacia facil con las perras, porque no
pedian nada personal. Nada se perdia cuando ellas se
iban. Pero, al mismo tiempo, me ilusionaba con
conquistar una mujer buena y carihosa, y me lo
expresaba a mi mismo con esas mismas palabras, parecia
una declaracion aventurada, incluso un poco loca, méas
justificable por razones puramente personales que por
cualquier iniciativa logica. De cualquier manera estaba
perdido. Deseaba a las mujeres como nada en el mundo.
Si hubiera sido una mujer habria sido una perra y habria
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mantenido el negocio abierto-a-todas-horas-del-dia, pero
como no lo era, las deseaba. Bueno, supongo que ese
corto periodo con Maka me sirvi6 de algin modo, un
periodo que termindé un afio més tarde cuando una
manana, al despertar, encontré a Paula sentada en mi
cama. Si alguien conociera los pormenores mas minimos
de aquellos dias, se quedaria tan fascinado con mi vida
como yo lo estoy, lo cual es un error mortifero. Los deméas
errores huevones y mortiferos en que he caido son
demasiado numerosos para que sean mencionados. Se
necesita de un periodo muy largo para que un mundo
desaparezca, mucho mas de lo que podemos llegar a
imaginar.

*¥%%

Jaméas logré expresarme claramente frente a mis
mujeres. Me limitaba a sacar las palabras del corazon y
nada mas; y por mucho tiempo continué igual. iEn qué
pedazo de bestia me habia convertido! Como si fuera ayer
mismo se me viene a la memoria lo que Francisca me
decia: "Claudio, oh, mierda, te encuentras al final de una
desdichada adolescencia y en tu ciudad natal nadie te
puede ver. Y, para cagarla completamente, tu
conversacion es insipida, erratica y de una inestabilidad
radical." Y yo dije: “¢Como?” Eso respondi. ¢Pueden
creerlo? iQué estupidez! Es que al expresarme tenia la
misma desesperacion que sientes cuando una mujer
(despampanante y al borde del abismo, pero siempre
sobria, que te dice con la mirada que ha sufrido mucho y
que hace yoga) se te acerca y te corta la respiracion y esto
no es mas que una primera impresion. Si suena
demasiado cerebral, no es asi. Siempre me desesperaba si
las palabras atin no se habian puesto ni la mitad de mal
de lo que podian ponerse.
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Antes con mis palabras me gustaba destrozarlo todo con
odio desatado y mucho tiempo después también. Y eso
debido a que habitualmente interpretaban mis frases de
la forma que no habia que interpretar, ioh, Dios! No es
dificil entender esto, pero da igual. Todavia tengo
bastante odio dentro de mi para desear expresarme de
otra manera. Supongo que todo eso, también, tiene
mucho que ver con mi incapacidad de soportarlas a ellas
por la lengua que no les para, porque creen que uno esta
pronto a pasarse los dias escuchando sus bobadas, por
estar dispuestas a sacrificarlo todo para llevar la vida que
llevan, por hacerme creer que el mal que cometemos para
corregir un mal anterior, siempre es mas injusto que el
primero; con mi envidia contra esas buenas muchachas
que, con la television, las revistas de moda, la Loteria, el
Kino, E/ Mercurio, tienen todo lo que desean menos la
muerte, y con mi pesar por esas buenas muchachas por
no saber llevar el vestido que llevan ni moverse como es
debido y con la incapacidad de soportarme a mi mismo
por razones analogas. ¢Entonces, como funcionaba mi
vida con ese panorama? Igual que mi mente; una veleta
hipersensible. Por decir: A veces Maka me hablaba y otras
veces no; ella, a veces, no paraba de hablar y yo la
escuchaba, y otras no.

—Me parece que esto acabara en lluvia

Miré hacia la ventana.

—El diario decia que iba a llover.

No dije nada.

—Claudio necesito contarte algo, pero antes promete
que no te vas a disgustar por lo que voy a decir. Anoche al
meterme a la cama, no podia resignarme a tu ausencia.
Sofié que mis brazos se estrechaban a tu talle, sentia tu
aliento en mi cuello. Vaya si me alegro de verte. Mafiana
voy a hacer pescado frito, si quieres invita a Ernesto.
Pobre pichoncito... ¢Cémo has venido?

Ella fingi6 reflexionar sobre esa idea burlonamente.

—No sé porqué no estoy mejor preparada para esto,
Claudio. Deberia estarlo, me lo habias advertido
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claramente. Sabes, ayer Romina me pidi6 que la ayudara
a trasladar un cajon lleno de plantitas hasta una esquina y
alli nos pusimos a esperar a Carlota, pero a Carlota no se
le veia por ninguna parte, asi es que Romina empez6 a
cantar no sé qué obscena cancion de finales del siglo XIX
que trataba de marineros Ingleses que engendraban hijos
bastardos en los puertos de las costas de Chile, volviendo
después a las embarcaciones para trepar los maéstiles. La
letra era muy divertida, y en medio del canturreo llegd
Carlota y nos condujo a ese horrible so6tano, y se han
puesto a conversar tantos disparates. Casi me voy de
espalda cuando Carlota saco del bolso aquel armatoste y
me dijo “Aqui tienes, mi pistola, ¢quieres echarle un
vistazo?” y mientras ellas dos saboreaban una copita de
ron, que sabe Dios de donde la sacaron, Carlota me
anim6 a manejar y admirar una verdadera reliquia de las
armas de fuego; pronto estuvimos las tres fascinadas
percutiendo el gatillo y apuntando a distintos blancos y
luego las dos continuaron hablando y hablando y las dos
se veian tan felices. Claudio, deberiamos volver més
temprano de aquel local nocturno, he visto que han
instalado una patrulla policial a la vuelta de la esquina,
dicen que hay un nuevo capitin y que es una verdadera
flor. Esta bien, esta bien, no pongas esa cara.

Cada una de sus palabras me aturdia y me embriagaba a
tal punto que me dejaba sin habla. Salié por una puerta y
volvib con dos tazas y una jarra de té. Supuse que esa iba
a ser la cortina de humo que todo lo tapa.

—<¢Te quedaras a almorzar?

—Sera mejor que me ponga en camino.

Lleno las tazas y me pasé una. Su mente seguia girando
en torno a su pequefio almacén de preocupaciones.

—Claudio, debes quedarte a almorzar.

—Gracias, pero es mejor que no.

—Quédate, hombre. No tienes nada mejor que hacer.
Vamos quédate.

Enarqué las cejas. No sabia si quedarme sentado o salir
de la casa, ni me constaba que una u otra opciéon pudiera
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tener influencia alguna en lo que fuera que fuese a
pasarme en lo inmediatamente sucesivo.

¢Se dan cuenta? Una estupidez tras otra. iParecia
sereno, en cambio estaba en un estado de agitacion
tremenda!

Asi fui engendrando aquel odio en mi mente, un odio
que era producto de enfrascarme en conversaciones en
las cuales nunca lograba expresarme claramente. Como
dije: Me limitaba a sacar las palabras del corazon y nada
méas. Hay mujeres que, si no estimaran que soy el tierno
huevon y el rozagante chiflado, me mandarian al cuerno.
Eso, en ocasiones, da pavor y crisis de panico; pero
también vitalidad, arrogancia, delectacion. En cualquier
caso, esto no tiene gran importancia; mejor dicho, no
tiene ninguna importancia.

*¥%%

Escuchabamos a Lady Day. D.J. Preiss descansaba en
un rincéon. Hablé un poco sobre Kusturica y luego paso a
Kurosawa. Lady Day sonaba. Lady Day es el apodo de
Billie Holiday, "la inmortal cantante de jazz", segin
Preiss. Ninguno de nosotros tenia idea de jazz, pero nos
gustaba. Paula fumaba tirada en el suelo. Su rostro
sobresalia en la sombra, con los ojos cerrados, el pelo
sobre la cara y las mejillas brillantes como si estuviera
llorando. Se oia llover bajito. Romina hablaba de la
aventura que habia vivido en Michaihue. La aventura la
habia tenido con una mujer casada de cuarentaicinco
anos. "Cualquier aventura de Romina suena a literatura",
asegur6 Paula. El amor nunca me pareci6 absurdo, lo
absurdo es lo que precede al amor y lo que sigue, conclui.

Preiss ofrecio su cigarrillo a todos. Se veia vagamente su
perfil. Me gustaba aquello. Mi madre no sé qué veia en el
trabajo, para mi, revelaba una forma aterradora de
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suicidio, es una de las cosas sin sentido que poco a poco,
con los anos, te carcome y te derrumba. Entonces,
Romina, habl6 de ella misma. Su familia habia vivido en
Valparaiso. El papa; José Manuel Castillo; trabajé como
obrero, electricista y también fue camionero; Cecilia
Castillo; la madre, si mal no recuerdo, acababa de
cumplir cuarenta afios de secretaria. Habia manejado el
primer computador que lleg6 al pais; habia sido la
ndmero uno, la mejor de todas; resistente y agradable.
Hubo un silencio. Hacia dos dias que estibamos alli.
Preiss tenia temblores. A mi, de cuando en cuando, un
nervio —a lo mejor no era un nervio, pero era una zona
bajo la piel— me empezaba a dar tirones en el hombro y
todo parecia una pelicula. Una jodida pelicula. Resultaba
gracioso, parecia como si nos filmaran y les gustaba y me
gustaba y era mejor que el campeonato mundial de
fatbol. Claramente, mejor que los combates de boxeo de
hace tanto tiempo. Preiss sigui6é bebiendo. Romina abrié
otra botella. Yo casi no bebi, pero el resto si. Los demas si
que bebian y escucharlos y verlos alli resultaba facil.
Preiss habl6 de Dickens y de Lin Yutang —vaya mierda—,
le senalé que Emily Bronte un dia pasaria a ser la
escritora més grande de la historia. Paula me mir6
atonita de que yo hubiera oido hablar de Bronte. Luego
me dieron la razon. Paula se tir6 a mi lado y me abrazd,
su cuerpo se sentia bien arrimado al mio. Preiss no era el
pedante confabulador que parecia, y debajo de sus
fanfarronadas e insensibilidad, siempre habia el indicio
de algo mas. No iria tan lejos como para decir que él era
una buena persona, no en el sentido que lo era Paula o
Romina, pero Preiss tenia sus propias reglas y se ajustaba
a ellas. Paula al contrario de los demaés, conseguia
permanecer por encima de las circunstancias. Y Romina
quiza fuera la tnica que siempre sali6 ilesa del dolor,
como si se imaginara cada posibilidad por adelantado v,
por lo tanto, nunca se sinti6 sorprendida con lo que
ocurria. Preiss decia que Paula tenia una cara agradable e
inteligente. Lady Day ya no sigui6 cantando.
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Finalmente, me dormi. Cuando desperté por la manana,
Paula estaba sentada al borde de la cama cepillandose su
enredado pelo negro. Sus grandes ojos oscuros me
observaban al despertar. El resto, se habia ido. Paula se
comportaba carifiosa conmigo y, ante todo, tenia la
delicadeza de una dama.

*¥%%

Paula estaba semidesnuda sobre la sibana desordenada
y arrugada. La examiné detalladamente de arriba abajo,
deteniéndome en el pecho, la cintura, las caderas,
moldeadas por la seda floja y flexible, para subir luego
hasta la cara dorada, nitida como la porcelana, con su
boquita barnizada, su cabello muy negro alisado en las
sienes para descubrir las finas orejas. Yo era el quinto
hombre con el que se habia acostado. El primero fue el
adolescente alcohodlico. Luego vino el pintor casado y dos
universitarios. Uno de los chicos universitarios le empezo
a dar a la coca, la sustancia lo cambi6 de la noche a la
mafana, se convirtid6 en una persona distinta de la que
ella conocid, después de aquello, se dio cuenta que no
queria ver al chico y se qued6 pasmada ante esa idea y,
por un momento, se sinti6 turbada ante su mezquindad.
Mene6 la cabeza. De todas las relaciones que habia
tenido, aquélla, quiza, fue la mejor. Pero,
verdaderamente, no tenia ganas de ver al muchacho, cuya
conducta habia enajenado su carifio hace mucho tiempo.
El le habia devorado un pequefio trozo de su juventud. El
chico se convirti6 en un tipo tranquilo y neurético de
manera alternativa. Era terrible. Ella, incluso, hizo
algunos viajes en ambulancia con el chico delirando y él
volvia por la manana lleno de suefios que a ella la
cautivaban, descorchaban una botella y, durante un rato,
habia un ambiente calido, agradable, casi festivo. Sin
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embargo, en un segundo, el chico se ponia en Orbita.
Luego la relacion se quebro. Al fin de ese mes htimedo,
Paula aprob6 el ultimo examen de ejecutiva de una
sucursal bancaria y logr6 tranquilizar su vida...

Dos semanas después de ver a Paula, recibi la llamada
de una tal Flavia. Decia que habia leido uno de mis
editoriales y, a medida que avanzaba en la lectura, poco a
poco, se sinti6é alagada por mis palabras e, incluso, en el
otono pasado, tuvo que confesarse, contra su voluntad,
que habia sido emocionalmente estimulada para olvidar,
para recordar, para evadirse. Al término del didlogo me
invit6 a visitarla. Una tarde caminé por la soleada vereda
y me escapé hasta alli. Vivia en una casa pintada con
colores chillones, en la remodelacion Paicavi. Toqué el
timbre.

—¢Quién es? —se oyd una voz muy tersa, saliendo del
citofono.

—Villanueva.

Adverti el zumbido y abri la puerta. Flavia tenia aspecto
magnifico: triguena, nariz aguilena, de pestanas
encrespadas, los brazos, aunque, demasiado péalidos, de
corte generoso y todo colocado en armonia. Le agradaba
usar chalas, jeans y una camiseta blanca. Flavia era hija
de un Juez de Osorno y se habia educado ella misma. Iba
a cumplir los treinta y dos. Se habia casado y se habia
divorciado. Percibia una pension y le resultaba dificil
administrarla. Escucharla resultaba facil. Habia sabiduria
y, no menos, ternura. Hablamos de temas sin
importancia. Hubo un par de incursiones mas, en las
cuales, la acompané a comprar frutillas, peras y
manzanas; y una vez me invitO a una pasteleria y
volvimos excitadisimos y, alli, en la misma mampara de
la casita, le subi la falda verde y con sus dedos juguete6
con mi chiche y mi lengua con su lengua, me sobé una
nalga y la monté. Afuera se escuchaba el trafico de media
tarde. A ella le gust6. A mi me gustd. Estando alli recordé
con gran claridad el rostro de Paula. Me senti condenado.
Vacio. Hundido en la fria soledad de la tarde.
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Esas situaciones que infundian algo mas que respeto
por los sentimientos, eran extraias.

*%%

Terminaba la primavera. A mediados de semana me
solicitaron escribir una nota para leerla en la radio
Clandestina. La emisora estaba dirigida por un grupo de
jovenes anarquistas, con equipos obtenidos mediante uno
que otro robo o regateando en el mercado persa o tiendas
de reventa de articulos de tercera mano. Los tipos
emitian su transmision en franca pugna con la ley, en
realidad consistia en una mezcla de mucha musica y
obscenidad. Asi que escribi lo siguiente:

Nos cruzamos en la calle y fingimos no mirar a
los demas. Algunos trabajan, otros no y estan los
muertos de hambre y su eterna agonia; éstos son
los mas. Necesitamos un poco de suerte. Miro a
los locos, los pobres, los perdidos, pero nadie
quiere que hable de ellos. La gente quiere paz, la
musica y las voces noche tras noche. Bailando,
riendo y botellas de cerveza. Quieren escuchar el
sonido de la vida, pero sin mirar a los demas. Sin
sentir las murallas que se ciernen sobre ellos.
Piensan que murmurar canciones de amor los va
a salvar. Y continian sin mirar a los demas,
entre rios y mares de cerveza, esperando la
felicidad y esperando. Esperando que escriba un
poema feo, terrible, profético, delirante. Y ahora
miro a los vagabundos, a los pobres y a los
perdidos, y sé que son sus almas, sus palabras o
sus vidas, los mejores poemas nunca escritos...
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Esta nota provocd algin comentario loco o estipido y
eso es todo. Una amiga que escucho6 el discursito, dijo:
"Estoy hasta los ovarios de este hijo de puta." Fue lo que
més me agrad6. Esa noche dormi en un banco de la
Estacion de Trenes; al amanecer el guardia del lugar me
echo a fuera. Uno crece como un nino y luego llega el dia
de la decepcion, cuando se da cuenta que es desgraciado,
miserable y esta ciego y desnudo; con rostro de fantasma
dolorido y amargado camina tiritando por la pesadilla de
la vida.

Sali dando tumbos de la estacion. Lo Gnico que veia de
la manana era el gris transparente, semejante a la piel de
un cadaver. Me invadia un hambre implacable. Lo que me
quedaba en forma de calorias lo guardaba en el bolsillo
del pantalén: un jarabe para la tos que habia comprado
en la farmacia, bebi un poco porque tenia azacar. No
sabia pedir limosna. Caminé un par de calles. De vez en
cuando pasaba un automovil a gran velocidad. Hice dedo.
Me recogi6é un cura siniestro y delgado que creia en el
ayuno controlado para mejorar la salud. Cuando le aclaré
que me estaba muriendo de inanicion, respondio:

—iEstupendo, estupendo: no hay nada mejor! Yo llevo
tres dias sin comer y viviré ciento cincuenta afios.

Era un maniaco. Podria haberme recogido un hombre
gordo y acaudalado y simpético, que me propusiera ir a
comer de inmediato.

*¥%%

Escribo estos fragmentos porque no sé qué mas hacer.
Hace méas de diez anos, quizd mas, en el apogeo de la
década del noventa, Rodrigo Palominos empez6 un
manuscrito procurando ser un chico limpio, menos
incorruptible, méas razonable; claramente buena tela.
Leonardo se ocupaba en titularse de psicologo (si es que
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puedo afirmar que se ocupaba de algo) y seguia con el
“gracias, chiquillo”, “que Dios te bendiga, amiguito”.
Romina integraba el seudo club de cata de vino de la
Quinta Compania de Bomberos y bebia como si no
pudiera parar. Ernesto perdié dos carreras universitarias
y pretendia intentar la tercera. Cuando nos conocimos, la
vida me parecia el pozo del infierno, un zoolbgico
inhumano. No creo que con el paso del tiempo la
situacion haya ido mejor; lo més seguro, empeoro6. Eso es
todo. Mi madre anhelaba verme de oficinista, mesero o lo
que fuera, y, en lo posible, me ganara el premio al
empleado del mes. Yo no. Corria octubre cuando Preiss
nos ley6 su ultimo poema. Lo ley6 a la luz de la ampolleta.
El poema era deprimente. Se lo dijimos y lo quemd.
Todos lo felicitamos. Sé que suena patético, pero fue asi.
Creo que nunca habia expuesto nada tan sensible, més
comprometido, mas conmovedor, pero igual resultaba
insufrible y se lo dijimos. Preiss, después de quemarlo,
dijo que necesitaba sentir la sangre fluyendo por las
venas, aln a costa de la aniquilaciéon. Ninguno sabia muy
bien lo qué pretendia decir con eso, por lo tanto, lo
aplaudimos. Cuando salimos aquella noche, descubri que
yo no llevaba un peso en el bolsillo, asi que intenté vender
mi chaqueta de cuero a un simpatiquisimo taxista, pero
no hubo manera. Tuvimos una agria discusiéon. Al final
perdi la paciencia y Rodrigo le dio un pufietazo. El
maldito taxista nos insulté. ¢Qué podiamos hacer? Ese
fue el punto de partida y, sin saber cémo, nos
encontramos sentados en la trastienda del mercado a las
siete de la manana. Preiss leia, a media voz, otro de sus
poemas a un carnicero. Y Romina traduciendo cada verso
al inglés. Lo que me dej6 realmente sorprendido y me
pregunté —me lo sigo preguntando todavia hoy—:
¢Cémo ha podido suceder? Y el tipo; caliente, cortés y
acaramelado con Romina. Y ella poniéndolo a raya. Me
sorprendia lo rapido y bien que entendia, mucho mejor,
podriamos decir, que un profesor o un dandy o un
hombre con cultura. Evidentemente, lo que entendia no
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tenia nada que ver, al fin, con los versos de Preiss. Pero
eso poco importaba. Un carnicero constituia un auditorio
invaluable, en verdad maravilloso, ciertamente exoético,
que nos hacia bullir de compafierismo, ilusion y
fraternidad. Aquello significaba el gran banquete. La
comunion.

*¥%%

Tuve muchos criticos literarios. Me paraban en la calle
y me decian: "Claudio, estas escribiendo como nadie,
adelante mufieco". Al salir de una libreria me topé con el
conserje del edificio de Carlota —un muchacho manco,
medio analfabeto y un poco malicioso— y él me aseguro6:
"Villanueva, tu escritura es inmejorable". Entonces
empezo a reir, primero bajito y entre lagrimas, pero luego
sonora y alegremente. A la luz de los faros de una
camioneta que paso6 distingui claramente la intensidad de
su sollozo. Yo asenti con la cabeza como un vil idiota. En
el Pub: El pubis de la hormiga venenosa, un hombrecito
de aspecto sagaz, me murmuré al oido: “Muchacho, ta
escribes esto, ¢no?..., estupendo, estupendo...” ¢Qué diria
de mi Dante? Tengo tantos criticos como Shakespeare o
Don DelLillo. Una tarde, la madre de Romina, a boca de
jarro y sacando de su carterita uno de mis escritos, me
grit6: "iMierda, muchacho, qué bien!" (Mientras ondeaba
el cretino papel en el aire). “Una lacida mirada literaria”,
pensé. Horas después, en mi correo electronico lei:
"Villanueva, no creo nada de tu cochino desvario. Es puro
cuento..." Trataba de decirme, con su manera retorcida,
que me apreciaba. “Un dia seras un gran escritor,” me
vaticin6 una amiga. “Pero —agregd alegremente—
primero tendras que sufrir un poco. Esto esta medio loco,
pero bien, bien.” Esa era una de las palabras favoritas de
mis exegetas: bien, bien. Con ello deseaban comunicarme
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que podia escribir el libro, con el cual lograria que un tipo
de la dimensién de Cervantes o Pindaro, se ahorcara o
algo asi. Todo aquello me lo creia a pies juntillas. Yo me
decia: para todo lo concerniente a mi propia escritura
soy completamente ciego. Luego me pasaba unas
semanas sin escuchar un comentario y entonces me
decia: ¢Qué demonios puede saber aquel muchacho
analfabeto del edificio de Carlota? (Y que demonios
pueden entender todos los demds? Hasta me empieza a
costar trabajo comprender lo que quiero decir
exactamente. Incluso en ocasiones me parecia una
verdadera cagada. Entonces habria la ventana de mi pieza
y arrojaba todo lo que habia escrito la Gltima semana. Al
dia siguiente totalmente arrepentido y sigiloso salia al
patio a rescatar las hojas que no habian volado con el
viento de la noche. Y mientras las recogia rogaba a la
virgen (disimuldndolo dulcemente y luego con toda
hipocresia) que no se hubieran perdido muchas. Y para
darme animos trataba de persuadirme de lo insolente de
la escena, de lo provocativo, exaltado y excéntrico de mi
comportamiento; un Rimbaud, un Baudelaire, cero
patetismo.

Cuando pensaba en aquellos comentarios no es que me
los tomara en cuenta o no —es verdad que yo no hacia
muchos esfuerzos para entenderlos—, mas bien estaba
visiblemente preocupado por una cierta vanidad que
empezaba a exacerbarse dentro de mi, por un ego
demoledor que no sabia muy bien como manejar, sin
embargo, siempre sabia indicarles a mis comentaristas,
con una sonrisa, mi beneplacito.

Ernesto dijo una mafiana que estibamos sentados en la
Plaza Espana:

—¢Qué hay de malo que disfrutes de tu primer trocito
de reconocimiento?

—Ya basta —le reproché.

—Que seas escritor no quiere decir que estés obligado a
negarte el placer humano, comin y corriente, de verte
alabado y aplaudido.
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—Por favor cortala, ¢ya?

—T eres el escritor méas indulgente y comprensivo y
modesto que conozco. Demasiado modesto.

—Déjalo, me quieres dejar como si ostentara el sumiso
aspecto de una gersha. Y ti sabes que no es asi.

Aqui se ri6 grotescamente y de pronto cambi6 el tono:

—Por el tipo de textos que escribes, creo que lo estas
logrando de verdad.

—-¢A que tipo de cosas te refieres?

—Esencialmente esas tultimas hojas que me pasaste,
uno las lee y es como si nos pegaras un palo en la cabeza.
Y eso me importa tres cuescos, pero es bueno. iBum,
Bum! iTe sale el sadico! iEl racista que llevas dentro! iEl
antisemita! iQué maravilla! Estas dispuesto a sacrificarlo
todo; la claridad, la buena voluntad, incluso tu propia
cordura. iAh, que bueno es el nuevo aire que traen tus
textos! —la dltima frase la dijo sofiadoramente.

—Muy bueno.

—El pecho se dilata.

—¢Si?

—El corazén muda la piel.

Entonces como si despertara de un ensueiio me repiti6
todo lo que le encantaban mis textos y lo excelente que
los encontraba. Yo respondi.

—No es tan evidente.

—Has superado todas las vayas.

—Es demasiado pronto para saberlo.

—<¢Los publicaras?

—Casi seguro.

—¢Te entenderan?

—No lo sé.

—DMe parece que dejaras a muchos confundidos.

—No me parece acertado suponerlo.

—Siempre aciertas.

—Tal vez me equivoque.

—No creo que te hayas equivocado.

—Indudablemente, puedo confundirme.
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Entonces puso los pies sobre una reja que rodeaba un
arbusto.

—En realidad escribes lo que se te da la gana en ciertos
temas, lo misogino es de verdad, es bueno aquel pedazo
en que la madre esta a punto de morir, sin poder hablar y
la hija esta al lado fumando un pitillo y le dice: eres mr
madre, eres mujer, mereces estirar la pata... y eso se
agradece.

Hizo un gesto muy gracioso con la mano.

—Es muy directo, pero también esta el rodeo, la
segunda intencion.

Mirado desde la distancia, en aquel tiempo, asistia a la
coexistencia pacifica de aquella conversacion y de mis
criticos como quien se toma una copa en la placida tarde,
en un bar.

*¥%%

Ernesto y yo diabamos vueltas por el nuevo Barrio
Civico. Faltaba un mes para Navidad. Su voz era menos
ronca y mas resonante. Sus gestos, terminantes como
estocadas, acertaban en el blanco que hasta entonces
habia errado. Ernesto, habitualmente, con una sonrisa de
cortesia, salia con un disparate livianito, simpatico; pero
en ese momento el paisaje lo tornaba distinto. La niebla
invadia y no cesaba, los huesos se entumecian. Yo tenia el
aspecto fragil y desalifiado. El llevaba el pelo espeso,
sedoso y una polerita algo estrecha de hombros. Rompi el
silencio:

—Digan lo que digan, siempre es mejor echar un polvo
que no echar nada de nada. Por lo menos, es un comienzo
y un camino por recorrer.

De su billetera sac6 la bolsita que contenia el surtido de
canutos de marihuana.

—éSi? —pregunto y suspiro.



—Eso pienso. Lo que crea el resto me es totalmente
indiferente y se lo pueden ir guardando en los dichosos
bolsillos.

Seleccion6 uno de los canutos, lo encajé en una boquilla
y lo encendi6. Inhalé profundamente.

—Hasta las madres estarian de acuerdo —afirmd
mirando el cielo.

—Ellas saben que un dia la chiquilla cantara una
cancion. La bailara contigo o conmigo...

—dY?

—Y una noche, necesitara que le pasen por encima para
convertirla en una maravillosa hembra cerval. Es la
naturaleza humana. Las madres saben mas. Saben que es
imposible frenar el avance inexorable. Ahi esta el secreto.
Asi que un polvo es mejor temprano que tarde y, tarde
que nunca.

—Alabado sea el sefior —concluy6 con desparpajo.

—Nunca lo utilizo para colocarme. So6lo lo suficiente
para levantar el dnimo y sentir un poquito el delicioso
demonio.

Pero por su cara ya habia pasado el bueno y amable
Venus y hablaba del sobrino que se contagié de una
enfermedad venérea y que termind abatido en E/ Hogar
de Cristo. El sobrino tenia veintitrés anos y no queria que
nadie fuera a verlo. Una historia, en cierta forma,
horrorosa. También un monton de veces hablamos de
cine. En un instante, sin darme cuenta, entramos por una
puerta lateral a un pasillo, y de ahi a un local bastante
ldgubre. Pedimos que nos prepararan un pisco sour y
Ernesto trajo a colacion una parte de su vida; era bastante
aburrida, sin embargo, de pronto, se volvi6 misteriosa.
Me asegur6 que su madre (que anos mas tarde falleceria
de hipotermia en una cuneta) era capaz de inspirar amor
a cualquier hombre; " Padres de familia abandonaban a
sus hijos enfermos para esperarla bajo la lluvia en un
paradero, hombres de dinero le mandaban flores y ristras
de sonetos." "Eso deja a una mujer muy agotada. Las

— 31—



mujeres quieren eso... les fascina ser la zorra del libro."
En un pasado mas lejano, habia trabajado de
relacionadora publica de un supermercado, camarera en
un club nocturno, crupier, ejecutiva de banco, modelo,
bibliotecaria, archivera, actriz; habia llegado bastante
lejos. Y, de un dia para otro, habia desaparecido de la faz
del planeta. Ernesto, por un tiempo, guardé una maleta
llena de trajes y cintas de video. Cuando ella aparecid, un
afio més tarde, mas o menos, era incapaz de dar una
explicacion medianamente definitiva, medianamente
convincente. Si Ernesto la presionaba, daba versiones con
improvisadas coartadas, pronunciaba frases poco felices,
llenas de dobles sentidos. De alguna manera, agradeci la
confesion de Ernesto; viciosa, detallada e imparable; la
cual, a esas alturas, reflejaba puro oro. Nos marchamos
de alli y, antes de largarnos por las calles del lluvioso
Concepcion, me lanzé un garabato. Suponiamos que
enfilidbamos hacia tiempos mejores, hacia personas
mejores.

*¥%%

Sali a dar un paseo para liberarme. ¢Liberarme de
qué? No sé. Me detuve en el Puente Viejo sobre el Bio-Bio
y miré a la distancia. Conocia la ciudad desde la infancia,
entonces no me decia absolutamente nada, y ahora
tampoco. Los suenos a veces se producen de esa forma.
Ultimamente sentia una vena que latia en mi frente.
Palpitaba. Nunca habia experimentado un sintoma
similar; tan odioso, tan poco fiable y, por lo que recuerdo,
lo tomé con arrogancia, més adn, como si se tratara de
una simple ironia. No seria nada extrano que un dia me
diera un derrame cerebral o algo asi. ¢No pasaba eso?
¢Una vena de la cabeza que reventaba? El dia estaba
nublado, amenazaba. El rio avanzaba lentamente.
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Consulté el reloj, marcaba cerca de las tres de la
madrugada. Pensé en mi madre. Mi madre, pobre
estipida. Ella se daba cuenta de que yo me habia
convertido en un vago y un necio, y a sus amigas les
mentia. Quiza suena violento. De acuerdo, pero pienso en
Ernesto. El decia que la violencia habia que practicarla,
decia que debia tener un buen repertorio. De pequefio en
Chiguayante y mas adelante en las calles de Hualpencillo
(donde no asomaban la nariz los chicos de la ley),
aprendi6 cada golpe, cada treta. Y ahora, ese violento
cretino, que habia perdido dos carreras, se perfilaba como
un brillante estudiante de literatura y, altimamente, se
habia convertido en un aventajado, y no menos severo,
asistente de corrector de pruebas de una casa editorial.
De sopesar aquello se me retorcia el estbmago. Deseé
tener noticias de Francisca. Cerré los ojos. Apoyé la
cabeza sobre los brazos. Francisca era despierta. Tenia
personalidad. Durante una temporada no fue mas que
una de esas chicas que patean las calles de barrios
desconocidos. La casualidad nos habia unido de algin
modo impersonal y de forma similar nos habia separado.
Empecé a caminar. El torrente del Bio-Bio seguia su
curso. Francisca habia entrado a comunicaciéon
audiovisual. Laly —su mejor amiga— le dijo una noche
que la queria méas que a nada en el mundo. Francisca la
queria, pero no del modo que la queria Laly. Entonces
Laly le acarici6 un seno a Francisca. Francisca me
asegur6 que cogié la mano de Laly entre las suyas y le
advirtio que esas cosas no le iban. Nunca volvi6 a verla.
La noche cubierta de nubes. Dejé atras el rio. Volvi a
pensar en Preiss. Preiss me habia invitado a una fiesta. La
fiesta la organizaba un viejo millonario. El viejo habia
confesado, a una amiga intima de Preiss, que todavia era
virgen (a los setenta afios), pero no dijo que también era
un depravado. Entre sus méas cercanos amigos que iban a
aquella fiesta, figuraba un niimero respetable de personas
de toda clase, de las que nadie habria sospechado, que se
interesaban en semejante circo. Un par de curas que

— 33—



hacian cruzadas por la moralidad recaudando cheques
para campanas de beneficencia, eran sin duda los amigos
méas avidos. Uno era el sacerdote de la parroquia La
Merced (Benito) y el otro pertenecia a la parroquia El
Buen Pastor (Figueroa Medina, el que andaba con todo
tipo de estimulantes o pastillas alucinégenas). Parte de
sus vidas habia transcurrido en paises lejanos, de los
cuales contaban todo tipo de recuerdos licenciosos y
obscenos, que me fascinaban. La velada que comparti con
ellos me ofrecieron convertirme en el verdugo que
manipulaba una pinza con empunadura de goma, el
artilugio emitia una descarga eléctrica con la cual, yo, los
debia entre atontar y excitar mientras acometian una
prolongada felacion metidos en un jacuzzi en cuyo fondo
habia una paradisiaca alfombra de clavos oxidados, la
tarea la acepté con simpatia y cierto rubor, incluso al
principio experimenté cierto gozo, para ser mas preciso
estaba muerto de gozo, aunque terminé un poco abatido
al ver como se achicharraban esas dos criaturas
lacrimosas y destrozadas. Me detuve un momento.
Pasaron un par de autos a gran velocidad. Continué en
direccién al centro de Concepcion. La noche continuaba
amenazante y hacia frio. Divagué sobre otro asunto. Un
amigo me habia ofrecido integrar el equipo de la revista
cultural “El grito.” Lo mandé, literalmente, al diablo. Me
pareci6 que en ello perderia mucho tiempo. "¢Qué?",
pregunt6 incrédulo. "Diles que se vayan a la mierda".
Pero el resultado fue completamente inesperado. Dos
horas después llamé6 a mi casa. Ellos estaban proyectando
financiar una publicacion dirigida completamente por mi.
Estoy seguro que aquella noche despertaba de un largo
suefio y mientras méas despertaba, mas incierto, delirante,
contradictorio y magico se volvia todo.
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*¥%%

"iTengo que salir de aqui!", exclam6 Preiss. Se acerco a
la ventana y se apoy6 en el marco como un animal
acosado, respiraba con dificultad. Inhalaba la brisa de la
ciudad. La calle, en ese instante, daba la impresion de
estar fria y pacifica. Teniamos ocho o nueve cervezas
dentro. Con el estomago vacio hacia su efecto y, él,
acababa de jalar.

"Un puto desperdicio”, fue lo que cruzbé por mi mente.
Gruni un disparate a aquel jodido bastardo irritante de
Preiss. El sacudi6 la cabeza y elevé la vista hacia el techo.
Yo me tiré al suelo y comencé las flexiones. El ejercicio
me permitia salir de mi estado sedentario, votar
tensiones y eliminar algo de colesterol, lo que, en cierta
medida, renovaba mi temple y mi energia. Lo escuché ir a
la cocina y volver. Sigilosamente se pase6 a mi espalda,
parecia en parte nervioso, no sé. "A este hijo de puerco le
funciona bien hacerme sentir un hijo de puta mezquino y
superficial", me dije. Acabé una ultima flexion. Me
invadio cierto hastio con relacion a los mapuches de este
mundo, que reclamaban cada grano de tierra como si
Chile les perteneciera, épor qué no se metian sus
padecimientos historicos por el culo, de una puta vez? Me
levanté. Examiné una foto colgada de la pared. La foto
habia sido enmarcada con cuidado.

Me volvi hacia Preiss, pero él ya no estaba, habia
desaparecido. Debia encontrarse alli, a metro y medio.
Me acerqué a la ventana buscando su sombra. La melodia
de EI Farolero, la cancion de Inti Illimani, empez6 a
sonar en mi cabeza. Me senti méas contento; luego,
bastante contento y hasta un poco alegre. Estabamos en
el cuarto piso, en el departamento de Romina. Me asomé
al vacio, miré hacia la vereda. Alli habia mucha gente y
mucho ruido. éCoOmo era posible? Todos estaban
alrededor de lo que parecia una mancha y la quedé
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viendo como hechizado, con los ojos encendidos y la boca
colgando, desencajada y abierta.

El tres de abril lo visité en el hospital y Preiss realmente
estaba hecho un mutante. Si lo observabas, te dabas
cuenta de que no habia manera de afiadir mas miseria a
su miseria. Estaba paralizado del cuello hacia abajo.
Luego de la convalecencia vino la rehabilitaciéon y el
fisioterapeuta le aplico cataplasmas, ultrasonido, masajes
y ejercicios de estiramiento. Comenzd a mover el pulgar y
luego los brazos y, mas tarde, la pierna izquierda y,
finalmente, después de un afo, desaparecio6 la presion en
el disco cervical y logré ponerse de pie. Emocionalmente
estaba hecho un guinapo, hecho trizas; por lo tanto, el
equipo médico le recetd antidepresivos y ansioliticos. Sin
embargo, al salir del recinto de rehabilitacién se puso
excitadisimo y, complacido, me invit6 a una pocilga a
celebrarlo con Vodka. Se acabd la botella y (tras pedir
otra), Preiss se lament6 que yo no bebiera a su ritmo. Dijo
que le “disgustaba” verme “dar esos sorbitos”, y me exigio
que bebiera como una “persona decente” o abandonara la
mesa. Me sorprendi6é lo facil que le resultaba vaciar el
vaso en el estado fisico en que se hallaba, empinar el codo
de manera majestuosa, deliciosa, delicada, era lo mejor
que hacia. Esto ocurri6 hace bastante tiempo y luego
conoci6 la colegiala con la que se puso a vivir en una
piecita subarrendada y tuvieron una hija bellisima y un
nino no muy agraciado. éCoOmo Preiss pudo engendrar
dos crios con un pito que era un injerto? Nunca intenté
averiguarlo. A los meses de haber nacido su segundo
retono, se separaron: la colegiala estaba obsesionada con
el hijo de su mejor amiga, fue un amor fulminante, a
primera vista. ¢Coémo eso no te va a dejar brutalmente
golpeado en algin sitio? ¢Co6mo no te va a convertir en
una persona facilmente rompible en mil trocitos? En
medio de todo esto, también hubo comilona y fiestas y
mucha comedia, y un fin de semana festejamos a aquella
colegiala por ganar el campeonato de fatbol femenino con
el equipo del barrio. Cuando la chica meti6 el dltimo gol,



Preiss saltd, me abraz6 y me bes6 en la mejilla. Desde
entonces, Preiss solia ir sucio y desaseado y vestia una
chaqueta de cotelé destenida y vieja casi todo el afio,
salvo en verano cuando sélo llevaba camisa manga corta.
Era un milagro que Preiss se mantuviera en pie; cada vez
que se acercaba, su cuerpo parecia algo inanimado que
traia el viento. Ven; los hechos, los hechos, los hechos
hablan mejor que el aroma de las palabras.

*¥%%

Preiss, poseia una fila de dientes pequefios y un cuerpo
que reflejaba una especie de vulnerabilidad extrema. Su
cara, mas o menos normal. Preiss, ante todo y sobre todo,
era un padre divorciado. Y, aunque nunca hablaba de
ello, rigurosamente, visitaba a los chicos una vez a la
semana. Preiss me llam6 cuando acababan de dar las
once de la manana de aquel dia viernes. Me pidi6 cuidar a
los crios, por un par de horas. El nifio tenia nueve afios y
la nifia siete u ocho. Eran unos crios encantadores, pero
un poco precoces. La nifia me propuso que los
entretuviera con alguna historia. Pero nada de ositos o de
caperucita roja. Yo me quedé alli, mirandolos. Respiré
profundo y dije que estaba perfecto, pero les adverti,
mediante un sermo6n, que no me fueran a interrumpir. Lo
habia dicho para ganar tiempo y, sin embargo, un residuo
de instinto de conservacion me indicaba que nuevamente
iba a empezar a ser el payaso. No sabia qué inventar.
Después de un momento expliqué: “Todo estd en la
Biblia. En ese libro grueso y oscuro. ¢Cémo comenzo el
jaleo? El caso es que por un lado estaba Dios; un chico
chorisimo, razonable, virgen y casto (los chicos rieron). Y
por otro, Satan; ese hijo de puta execrable y mala leche
(los chicos rieron). El lio fue que el diabdlico Satan quiso
pasarse de listo con el buen Diosito y, el muy mamén,
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nunca penso6 que nuestro muchacho era imbatible, mejor
que un as de la Luftwaffe.” “¢Qué es mamoén?”, pregunt6
el nifio. “Eso no importa”, dijo la nifa. Yo continué. “Pero
Satan se creia un kamikaze. Ese fue su primer error. Un
kamikaze jaméas derrota a un as de la Luftwaffe.” Los
nifios volvieron a reir. “Luego quiso sacar una buena
tajada del pastel que habia preparado Diosito, pues el
pastel resultaba tentador. Y Dios, a quién no se le
escapaba una, tomé nota (risas). El resultado es que
mandé a llamar a Satan y le dijo que si no dejaba de
joder, lo iba a despachar a otra fiesta (les expliqué: joder
para Diosito es andar revolviendo los huevos del
gallinero, etc., etc., etc.). Bueno, el mamon era testarudo
y se gano el gran premio. Donde dicen que hace las del
diablo. Y como Diosito no es un mal chico, el libro grueso
cuenta que los mandd, a Satancito y a su pandilla, a un
lugar tibiecito al fondo del patio, donde de vez en cuando
arman el sabroso y terrible quilombo.”

La chica y el chico aplaudieron y gritaron de jabilo. Los
ninos siempre me habian parecido unos reverendos
sabios.

*¥%%

Durante ese tiempo, mi vida experiment6 una serie de
cambios. En primer lugar, Maka se habia ido. Y con
Flavia habia sido una serie de revolcones esporadicos que
incluian cierto afecto, y empecé a admitir el hecho de que
con Francisca no volveria y que, hasta donde alcanzaba a
comprender, ninguno de los dos tenia otra intencion. Ya
no me hacia ilusiones de que el asunto pudiera ser de otro
modo. Sélo a altas horas de la noche, cuando estaba con
Paula, deseaba que se extinguiera el amor que ain sentia
por Francisca. Pero, en general, Paula y yo viviamos
felices. Ultimamente, su madre habia tomado la
costumbre de cocinarle algin guiso o budin y guardarselo



caliente en el horno hasta que Paula volvia de clase de la
academia de arte. Abria la puerta y se encontraba con el
aroma de algo bueno que venia de la cocina.

Estabamos a mediados del verano. Ernesto llevaba casi
seis meses en su nueva pieza. Aquella tarde pasamos a
visitarlo con Paula. Y luego llegaron Preiss y Leonardo
silbando la cancioncita y cada uno con una flor en la
mano, en una imagen excepcional. Preiss no llevaba
ningin poema para leerlo a viva voz. Y alli estaba yo
contando mis hazanas, como un tonto, a un muchacho
como Leonardo y a uno como Ernesto, pero lo mas
divertido, era mofarnos de las peculiaridades de Preiss; €l
se encerraba durante una semana, con la disciplina que se
imponia para crear un poema. Para tramar con exactitud
un texto necesitaba las facultades combinadas de un
matematico (que no era), con las del yogui y del gurt (que
tampoco era). Pasaba horas y horas tendido en la cama
con una venda sobre los ojos, trazando minuciosamente
cada paso, cada movimiento que debia hacer. Cada
pequefia estrategia la ponderaba concienzudamente,
hasta el detalle mas insignificante. Pero, como un autor o
un compositor, no queria emprender la ejecucion de su
plan hasta que fuera perfecto. No s6lo tomaba en cuenta
todos los errores o accidentes, sino que ademés, como un
ingeniero se concedia un margen de seguridad, para
hacer frente a cualquier esfuerzo o tensién imprevisto.
Queria tener completa seguridad en si mismo. Y,
finalmente, queria poner a prueba aquel texto ante sus
mas leales criticos: nosotros. iQué mierda! Digno de una
rata. A veces decia: "Un pequeiio descuido y ya no hay
esperanza". Lo mejor de €l se evidenciaba cada vez que lo
haciamos pedazos, nunca se defendia a tiros. Al contrario,
salia mas seguro de si, mas lleno de ideas y dispuesto a
reanudar la tarea. Mas tarde abordaba al primer conocido
con el cual se cruzaba, y se desahogaba con él, confiado
en que la victima quedaria reducida a tal estado de terror,
que no podria hacer nada. Salvo quedar paralizado por
una energia inhumana. Quiza gozaba con la idea de
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toparse con un afamado escritor, de pedirle fuego para el
cigarrillo; preguntarle cierta direccion, de mirarlo
directamente a los ojos; tocarlo y darle las gracias, sin que
el escritor concibiera la menor sospecha. Acaso
¢necesitaba una emocién como ésa para adquirir firmeza,
para mantener la serenidad?, porque una cosa es
reflexionar intensamente a solas, encerrado en la
seguridad de la habitacion, y otra muy distinta, es actuar
fuera de la casa. En cualquier caso; Preiss, Ernesto y los
demas gozabamos cortejando el peligro; en otras
palabras, resultdbamos criminales de primera categoria;
es decir, la victima, el cobarde, ni siquiera el sujeto ruin y
solapado. También actuadbamos para la galeria ¢Por qué
no? Uno debia divertirse.

Mas tarde, en aquella misma pieza, cai en cama con una
inesperada fiebre y jaqueca. Al segundo dia desperté
bafiado en sudor. Mis ojos estaban nublados. Los pies, en
el transcurso de la noche, se me hincharon; no me hacian
dano, pero habian perdido toda su sensibilidad. Tres dias
después me levanté y decidi vagar por las calles. El calor y
la humedad se habian apoderado de la ciudad. En la
pared de un edificio vi un afiche anunciando una lectura
de poesia. Por supuesto, de poetas sin talento. Lo pasé de
largo. Ellos no distinguian al poeta del sepulturero. ¢De
donde habia salido yo y como habia sobrevivido hasta
entonces? Es, contra todas las probabilidades, algo
imposible de responder. Y, en fin, continuaba mi camino.
Concepcion, cuatro de la tarde. El cielo extendiéndose
arriba por todas partes. Esta vez estaba bien.

*¥%%

Ella acababa de ser dada de alta de la clinica siquiatrica.
Su nombre: Valeria Pia Sotolichio. Valeria Pia Sotolichio
una vez publicé letras de canciones muy populares en las
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revistas Rocinante, Atenea, Quiltro. Solia verse jubilosa
en los lugares de citas de las pandillas adictas al comic, al
graffiti y a la literatura de ciencia ficcién y, al mismo
tiempo, parecia que no estuviera alli, sino en otra parte.
En el ambiente habia ganado cierta fama a raiz de su
frialdad implacable. Y ninguno de nosotros tenia los
suficientes huevos para invitarla a alguna fiestecilla. Mis
amigos se burlaban de ella. Un dia me hincharon las
pelotas con Valeria aqui y Valeria ac4, por lo cual les dije
que la habia invitado al cine. Se produjo el silencio. Habia
utilizado el altimo truco: ser cruel con el cruel, ser
estipido con el esttpido, el cruel y el estipido eran el
mismo. Al llegar a mi casa empecé a dar vueltas en el
comedor; me entr6 el panico, una espantosa paranoia, asi
que me di de cabeza contra una puerta. Ya no me
quedaba ninguna capa de retbrica con que cubrirme,
estaba atado y amordazado por la realidad més real que
nunca. Lo merecia. Me repetia: "Me sacrificaré, si un
hombre es capaz de hacer feliz a una mujer en la vida, la
vida vale la pena." Habia adoptado mi cuota de valentia y
debia aceptarla. Todo el mundo asumia mi indiferencia
suicida por valor. Pero no. Resultaba un farsante. Yo no
tomaba nada de nada por nada. Bueno, un jueves de
mediados de febrero —fastidiado sin duda, pero no
exento de benevolencia— llamé a Valeria y salimos. Y
debo decir que con una loca o ex loca lo puedes pasar
mejor que con cualquier mujer cuerda que hayas
conocido jamés. Por ultimo me permitio6 ver su sonrisa en
el jardin de su casa, a plena luz de la luna y cuando
alcanz6 su mayor alegria me susurré al oido: "Puedo
aspirar el delicado fulgor cadencioso de tus ojos", luego
dijo: "Hace un mes fue el dia de los Santos Inocentes".
Era verdad. Dijo esto y mas: habl6 de las revistas a las
que estaba suscrita; record6 los fabulosos dias de
adolescencia cuando partia al colegio desayunando sus
tabletas anticonceptivas; expres6 su entusiasmo por la
democracia chilena, tan podrida como la dictadura, pero
democracia al fin y al cabo; me explico lo fascinante que
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resultaban los masajes con la puntita de los dedos para
estimular la circulacién (realizados en los Spa), seguidos
de unos minutos de rayos ultravioletas; hablo de esto y de
mucho mas. Mientras lo hacia, una sonrisa (estoy casi
seguro) le flotaba en la cara. Sinceramente no parecia
faltarle nada. Las mentes de mis amigos estaban ciegas.
Ella era inica. Maravillosa. Celestial.

*¥%%

Paula siempre se referia al amor platénico cuando
hablaba del amor carnal. Y para ello montaba un
magnifico espectaculo. Era una tipa fatal y juntos nos
reiamos mucho. Paula un dia me advirti6 que un
estudiante de medicina se habia enamorado de ella, pero
que nunca le hacia la menor proposicion. Solo la miraba.
Yo le dije que estaba bien. Y luego, sin querer, le conté
que Maka hace unos dias habia ido a verme (jamas pude
contarle lo de Valeria). Paula grit6. Estaba temblando.
Entonces sali6 huyendo hacia el dormitorio. Me senti
enfermo, in1til, triste y ahora que lo escribo me siento tan
mal como entonces. Mucho més tarde llegd Romina y si
Paula comentaba las cartas que recibia de mi y, en cierto
modo, me interrogaba sobre ellas, Romina no solamente
suspiraba sino que resoplaba, bufaba y, al final, se
quedaba muda durante una hora y el rostro se le llenaba
de desilusiéon y desencanto. Romina, por alguna razoén,
siempre se escandalizaba por cada pregunta de Paula. Y
Paula articulaba palabras que cada vez se volvian mas
anodinas, mas concisas, mas taciturnas. A mi poco me
importaba. Sea como sea, a Romina, en general, le
fascinaba respirar el aire del mundo, sin tomar en cuenta
lo que hacian o dejaban de hacer los otros. "Son tan
coémicos —dijo Romina—, Jerry Lewis y Cantinflas son
una alpargata al lado de ustedes". Me retorci de risa
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sobandome la guata. Mas tarde, Paula me pregunt6 como
hacia el amor con Maka. Nunca le habia dicho como hacia
el amor con Maka. Le dije que lo desconocia.

—éComo hace el amor Maka? —murmuro, apretando
sus labios contra los mios—. Pronto, que se me sube la
sangre a la cabeza y no puedo seguir asi.

—Lo hace muy bien —dije, mordiéndole el labio—,
muchisimo mejor que ti y mas seguido.

Entonces se espant0, se aparté y se puso furiosa. Armo
un escandalo que casi nos meten presos a los tres. Asi
andaba yo, mirando para cualquier lado, sin saber para
qué. Vagando sin rumbo. Caminando como sonambulo
para perderme. Y, cada nuevo dia, buscandome. Sin
duda, ésa fue la peor época. La época que estuvo mas
cerca de acabar conmigo. Mi mente dejaba de funcionar.
Me converti en puro instinto y egoismo. A veces me
vuelve la imagen de Paula a la cabeza. La tengo dentro y
no puedo sacarmela. Paula llegaba, eventualmente, con
un desconocido y el desconocido se plantaba delante,
arrugaba la nariz, y me decia: "Hablame de ti. Ta debes
ser poeta, ¢verdad?" "iChucha!", recapacitaba yo, y le
soltaba mi mierdecilla. Siempre preguntindome hasta
donde podria llegar, y, habitualmente, terminaba el
discursito diciendo algo asi: "...Y no hablemos del tiempo
de ratas que hace afuera y de mi mismo". Después de
haber hablado cada segundo de la santa, agotadora
conversacion de mi mismo. "iNo nos hagamos el Jodido-
Sefiorito-Inocente!" Eso les encantaba. Y entonces Paula
terminaba con una lagrima corriéndole hasta el cuello,
pero ella la mayor parte de las veces se comport6 como
una dama.

*¥%%

Frente a nosotros los edificios se alzaban en una
explanada de varios niveles y el inferior se habia
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convertido en estacionamiento. Habia viento, mucho
viento.

—Recuerdo aquella nena atada a la cama... se la meti
hasta por las orejas y al final, me oriné encima de
ella —dijo.

—iPor Dios, papa, vas a conseguir que me ponga mal de
los nervios!

—Crei que eras el chico duro.

—Eso es sblo porque no me cambio camiseta a diario.
¢La dejabas deglutir algo?

—<éQué es deglutir?

—Vete a la mierda ¢Le pasabas el bano?

—¢Qué bano? Alli no habia bafo.

—Oh, Dios, pero hombre y équé hiciste con ella?

—La desaté, si no me engaiio.

—<¢éLa desataste?

—Al final la desaté. No queria que me acusaran de
pervertido, de violador o de asesino.

—iQué atento!

—Pero estaba borracha, asi que creo que no se va a
acordar de nada.

—Bien pensado.

—Vamos... ¢quieres pelea o sexo?

—Hummm... quiero sexo.

—iCamarera! —grit6é mi padre.

La camarera de aquel bar era su dama. La muchacha
lleg6 con un trotecito.

—iBebidas! —dijo mi padre a su dama.

Yo imaginé que realmente le iba a pedir a su dama que
se quitara la falda, para darme lo que pedia. Pero no, sblo
orden6 bebida. Entonces le escruté la cara a fondo, él
llevaba el cabello lacio y la fatiga reflejada en su rostro,
ligeramente encorvado, pero todavia espigado. Llen6 su
vaso con bebida y aproveché ese momento para decirle,
con energia, que me marchaba. Casi dejé caer el vaso y
palideci6. Yo intuia que debia irme de alli, si no lo hacia
podia darme por muerto. Siempre me he preguntado si
aquel dialogo fue producto de nuestra completa ausencia
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de sentido moral, incapacidad crénica para amar o
delataba el retrato exhaustivo de dos tipos fuera de serie o
s6lo pretendiamos hablar fuerte, claro y alto.

Menos de seis meses después, tomdé un tarro de
bencina del garaje, se roci6 el cuerpo de los zapatos a la
cabeza y se prendié fuego. Cuando lo encontraron adn
respiraba. Lo llevaron a una clinica. Mi madre se sent6 al
lado de mi padre y se pasoé casi cinco dias cogiéndole la
mano y procurando mantenerlo comodo. Al quinto dia,
mi madre sali6 a sacar dinero del cajero automatico y
cuando regresé mi padre habia muerto. En fin, ya es cosa
del pasado y, sin embargo, ¢como no iba a sentirme
responsable de aquello? iPor Dios, era mi padre!

*¥%%

Mi primer intento de suicidio fue cuando estaba a punto
de cumplir los veintiuno o un poco menos. Por aquel
entonces yo andaba con aquella mufiequita. Ella; delgada,
flexible y siempre con una minifalda a ras de culo. Ella
tenia novio y con el autor de estas lineas, la mufiequita,
hacia el desaguisado. Un dia dijo: "Claudio... Ya no
puedo, no, no, no." Ella amaba al novio y a mi... Bueno, a
mi me amaba, pero él era el novio. Y ella era SU novia.
Estuvimos un lapso en silencio, intent6 darme una
palabra de aliento que, contra mi quebrantada voluntad,
yo desprecié. Se habia acabado para mi. Lo decidi ese
mismo momento. Iba a aplastar mi flaca humanidad. El
reloj marcaba cerca de las seis de la madrugada del
domingo. Me paré en una esquina esperando. Un cami6n
o un micro son, hasta donde yo sé, armatostes poderosos,
con las que puedes inventar un buen numerito para hacer
al mundo testigo de tu derrota; y eso ¢aportaba en algo?
Si en ningtn sentido aportaba, entonces yo me decia;
“No, ¢y qué?” A la distancia vi avanzar la mole: enorme,
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imponente, indestructible. Bastaba que diera el paso en el
momento preciso y zas. Pero qué significaba eso; ésexo?,
¢un juego? No, aquello delataba el melodrama mediocre,
la melodia insignificante y barata. La tipica mierda
mentirosa, fullera, latina. Pasaron uno, dos micros. El
acolito, en actitud de espera, montando guardia. En la
claridad las luces de la ciudad parecian anémicas. Riendo,
me dije: "Maldito imbécil, ti no quieres matarte". Crucé
la calle en direccion de un teléfono publico, lo descolgué.
Gracias a Dios estaba en buen estado. Llamé a Valeria, mi
amiga que el resto de los bufones creia desequilibrada,
pero para mi estaba totalmente cuerda. Valeria
pertenecia a esa clase de mujeres que podia sacarte del
oscuro agujero. Ella poseia una gran capacidad de ternura
y me queria mucho méas de lo que habia esperado.
Pasamos un dia magnifico en la brisa de junio. Ahora
lleva tres o cuatro afios casada. Esa tarde, retorn a su
casa y yo sabia que no nos volveriamos a reunir en mucho
tiempo. Ella me mir6 a los ojos, me jalé del brazo y me
abrazo.

*¥%%

Leonardo me venia a ver porque pronto se iba de viaje.
Se marchaba a visitar el santuario de ballenas del sur de
Chile y no sabia si para siempre. El y su pareja llegaron a
una especie de acuerdo. No logré entender si se casaban o
no, pero parecia ser que si. La pareja, Caty, se mostraba
como una mujer muy practica. Leonardo concluyé que
tener a Caty cerca, lo compensaria contra cualquier clase
de disgusto que le podria provocar en el futuro.

Leonardo me cont6 esto sentado en mi alfombra y
comiendo galletitas.



—Me estoy dando cuenta de una cosa. Me estoy dando
cuenta de que tienes un apetito descomunal —le aseguré,
mientras me afeitaba.

Leonardo se dirigi6 a la mesa. Husmeo en la ensaladera.
Tomé un pedazo de pizza, la mordi6 y luego se largoé con
la pizza en la mano. Mientras terminaba de afeitarme
lleg6 Paula, se dio unas vueltas delante de mi y me
pregunt6 qué me parecia. Intenté pensar qué me parecia,
pero fue lo maximo que consegui pensar y no logré decir
nada.

Tras una pausa, Paula me pidi6, en tono demasiado
indiferente, la direcci6on de Carlota y de Romina. Seladiy
se esfum6. Las dos muchachas ocupaban el mismo
departamento. Tal vez pasaria mucho tiempo, hasta que
otra mujer como Paula entrara en mi vida o se largara de
ella. Sali a la calle. En la vereda me encontré con Ernesto
y con Preiss. Entre otras cosas me preguntaron si volveria
a salir con Valeria. Les respondi que por supuesto,
aunque no lo visualizaba en mis planes de manera
concreta; ademas, afirmé que Valeria nunca habia estado
loca y que nunca podria estarlo y que, incluso, la
consideraba una mujer sensible, transparente,
extraordinariamente guapa, bien vestida y muy
mundana. Nos despedimos. Me senté en un paradero,
saqué una carta —firmada por Rodrigo— de mi bolsillo.
La guardé en el pantaléon sin leerla. Entré a un
supermercado a comprar algin dulce, alli me crucé con
Maka y nos saludamos con una sonrisa; no conversamos,
pero si nos saludamos; al final no compré nada y me meti
a un café y escuché a unos muchachos discutir de Poe y
luego se pusieron a conversar conmigo. Es triste llegar a
un momento de la vida en que es mas facil dialogar con
mocosos sobre Poe que leer a Poe. Y hablamos de Elvis,
de las tetas de las gemelas Campos, de Don Francisco, de
Lee Harvey Oswald y de Canes. Y en este pais de mierda,
aburrido y arribista iquién no habla!; hasta el Presidente
habla como papagayo, ese amoroso analfabeto habla de la
cultura; recuerdo cuando en un documental de television
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atribuy6 a Jorge Tellier la memorable Residencia en la
tierra de Neruda. Es como atribuir a Roberto Gomez
Bolafio (el creador del Chapulin Colorado), el film 2001
Odisea del Espacio de Kubrick. Hay una hora en que todo
suena espantosamente falso. Y, justamente, ese
pesimismo tan profundo, tan desolador, tan a tono con
los hechos, me daba aspecto desarrapado, diafano,
despreocupado.

Aquello no era tan malo después de todo. Es dificil
hacer el tonto cuando la mitad del mundo se esfuerza
igual que tt. Estaba seguro que un dia no volveria a ver a
mis hermanitos de la pasibn con sus espiritus
temblorosos. Llevaba mucho tiempo sin dormir y andaba
demasiado cansado para armar lio. En un momento me
encontré solo entre las mesas, cerraban. Sali del café y
caminé sin rumbo un buen rato. Luego caminé hasta un
supermercado y luego més alla. Todo resultaba hermoso
en aquella madrugada de agosto. Me cobijé bajo un arbol
viejo y enorme que florecia en medio de unos bloques de
edificios. Alli dormi durante dos deliciosas horas, sin méas
molestia que la de algin zancudo ocasional. Me desperté
con un fuerte dolor de cabeza y un frio de muerte. Segui
recostado alli, desalentado. El frio calaindome hasta los
huesos. Me pregunté donde estaria Paula y su cuello de
porcelana. Donde estaria, en uno o dos afnos, cada uno de
los muchachos. Qué seria del rostro moreno y rechoncho
de Leonardo. Qué seria de Carlota y sus prominentes
labios y de su dominio para manejar las conversaciones
mas triviales, que se divierte con todo y con todos y que, a
veces en la noche, sonreia calida y agradablemente a la
vida cuando la verdad y el dolor le hacian frente con
dulzura.

*¥%%

Dios, ¢en qué tipejo vanidoso me habia convertido yo?
Como persona, tal vez, superaba la inquina del monstruo
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horrible, pero las mujeres, sencillamente, me odiaban
(como si fuera la larga sombra de una historia dolorosa y
sordida) o me adoraban con una debilidad infantil,
vergonzosa, indefinible. Constituia la ley de la vida, una
ley tan volatil que podia inclinar la situacién en un
sentido u otro. Las mujeres querian seguridad para
procrear y, en segundo lugar, para tener sexo. El hombre
queria pezones enfundados en sostenes, sus ufnas, su
pelo, sus pestanas encrespadas, carne, carne, carne, sexo,
sexo, sexo. La mujer suele destilar amor por aquellos
bastardos y bestias. Ellas siempre se ligan al mierda méas
pestilente. Parece que siempre andan detras del farsante
més descarado. Lo curioso, lo raro, extrafio y singular es
que percibe en el hombre algo que ella no desea saber, no
desea mirar en esa direccion y comprobar quién es, ya
que la mujer sabe que el farsante sobrevive mas y mejor
en esta sociedad y, en consecuencia, lo prefiere. Asi que
estaba alli. Yo; el tipejo. Ella; frente a la vitrina. Yo
miraba el cinturéon colgandole por el rabo. Ella, muy sexy.
La mayoria de los machos crecen y terminan siendo
maduros y arrogantes, lo que conlleva indefectiblemente
un hado tragico y, en las ocasiones en que logran (por los
pelos, siempre por los puros pelos) entablar una aparente
comunicaciéon con las mujeres, ellos obtienen algunos
momentos de felicidad (ante lo cual me regocijaba y me
decia a mi mismo: iOh! Qué maravilla, aunque sea con
una morza safica, iay, siiiiiiiiii!). Mientras miraba los
lindos glateos, pensaba en ello y mis glandulas salivares
empezaron a segregar desaforadamente. Luego pensé en
facturas de gas, facturas de luz y cuentas de teléfono, en
platos por el suelo, en hijos y automoviles. iOh, Dios! El
mundo funcionaba de esa forma. No, no habia manera.
Continué caminando por el paseo peatonal. Villanueva
nunca seria un hombre. Seria un artista. Eso es. Como
necesitaba olvidarme de los lindos glateos, comencé a
repetirme la misma melodia una y otra vez, otra vez y
otra vez. No habia necesidad de excesivo ingenio o coraje.
En esta ocasion no queria ser el mono que caia a la boca
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del tigre. Ella debia ser la cebra atrapada en la mandibula
afilada del cocodrilo. Por supuesto, esto me lo dije
asumiendo que era un subterfugio mas, pues era incapaz
de realizar un movimiento distinto al que estaba
haciendo. Nada cambiaria el hecho de ser el tipejo
melindroso.

*%%

Pero lo malo, lo realmente malo, significaba quedarte
aqui, en este sitio tan pequefio que a veces te obligaba a
encogerte. Estaba cansado de este sitio pequefio. Estaba
hasta las putas y malignas huevas. Estaba harto de que
me miraran sin que yo me enterara. Como si fuera ayer
mismo, recuerdo cuando Paula me aseguro:

—Concepcion te dice cosas.

—éQué? —pregunté— ¢Como has dicho?

—Aqui hay algo siniestramente interesante, por ridiculo
que parezca.

Eso fue lo que dijo e inexplicablemente se ech a reir.
Hablaba como en japonés y jugaba con un perro Chow-
Chow condenadamente esttipido. Aquello era un maldito
mensaje cifrado. No supe qué contestar. Entonces Paula,
con voz suave, empezo a recitar a su Hol:

Tengo poco que dar, poco que perder,
pero una felicidad me queda,
la tinica que tengo todavia, en prenda
de dias que fueron mas dichosos.

Y luego lo decia en, segtin ella, el idioma de Hol(derlin):

Nicht vieles kann ich bieten, nur weniges
Kann ich verlieren, aber ein liebes Gliick,
Ein einziges, zum Angedenken
Reicherer Tage zuriickgeblieben



Lo recitaba de memoria. Lo fantastico (mas alla de las
apoteosicas licencias de su propia traduccion, me bastaba
verle la cara para imaginarlo, sin contar las cosechas de
su propia inspiracion que nunca logré advertir) es que
tenia que estar en muy buena forma para hacerlo. Habia
que estar tranquilo. Sereno. Tenia que ser capaz de
soportar el propio pensamiento sin interferencias. Me
parecié algo totalmente descabellado. Tan descabellado
como el dia en que Carlota bebi6 mucho tequila y whisky
y no sé qué mas y le quemo6 media pierna a Preiss con la
plancha. Fue terrorifico, traicionero, tangiblemente
doloroso. Pero no sé porqué reiamos.

Paula encendi6 un cigarrillo y ech6 la cerilla al cenicero
que siempre dejaba en la mesa. Estudio las colillas. Se
levanto6 y tir6 el contenido a la basura. El maldito perro
seguia dando vueltas por alli.

Era un dia cdlido e indolente. Podia verse el polvo
suspendido en el aire.

En cuanto a mi, quiza debia decir como decia Ernesto:
"¢Se puede saber quién me ha hecho esto?". Pero Ernesto
lo decia en pijama, con la ropa enrollada bajo el brazo. Y
le salia jodidamente divertido. Lo decia como si ocultara
un marica debajo del lavaplatos. Todo lo reclamaba
animadamente desde la puerta de la cocina.

Paula volvi6 a juguetear con el perro.

Por alguna razon, a partir de entonces todo parecia ir
bajando por la pendiente. Fue como el adios a los buenos
tiempos y la caida en los malos. ¢Es eso lo que sucede
cuando comienzas a abrir los ojos? ¢La mala suerte para
ti y tus compinches? No creo que creyésemos de verdad lo
que deciamos. Los suenos condenados al fracaso dividen
definitivamente las vidas entre el entonces y el ahora.
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*¥%%

Ahi estan los grupos de especialistas en literatura. Esos
pequenos equipos organizados para dictaminar lo que
pasa o lo que no pasa en nuestros libros. Para sacar la luz
cuando no tienen tiempo, para escudrinarse la luz del
propio culo. Esos chiflados con neurosis, esposa, gatos y
sin tiempo, en marcha y ciegos. Veamos, hay trogloditas y
majaderos entre nosotros desde hace mucho. S6lo que en
otro tiempo no se habia convertido en una plaga y hoy
pululan como insectos. Pronto llegara algin informe
confirmando que si antes habia simios en el piso de
abajo, ahora, también los hay en el piso de arriba. Y,
luego, se reuniran otra vez (como tantas veces lo han
hecho). Se frotaran las manos, sonreiran y se sentiran
satisfechos. O desapareceran como el excremento por el
w.c. Parece que les da igual que los desenmascaren,
siempre que el grafico de beneficios se mantenga (becas,
premios, invitaciones, coctel, etc., etc., etc.), todo por el
progreso de la humanidad y de la historia y de las
envidiables posibilidades de la literatura del pais. Y diran:
“Pero observemos la obra del sehor X; y si
inspeccionamos el poema del senor M; y, como no, el
parrafo de la novela de Z.” Diran todo, menos la verdad, o
sea, que el senor X, M, Z sienten que la vida no ha sido
muy buena y que, en definitiva, cada uno de ellos esta
perdido y asustado. Asustado de ser normal y asustado de
ser un raro, asustado de ser despreciado y asustado de ser
amado. Ahi estan estos comecocos con sus palabras
mecanicas, y llegara el tiempo en que se demostrara que
son absolutamente falsas. Y que se les pagaba con creces
por garrapatearlas; un cursillo en Europa, charla en
EE.UU. Y seguiran fantaseando. Recuerdo un dia, estaba
en el café Colombia (en la diagonal) con un amigo, que, a
la vez, formaba equipo con estos comecocos. Y entre café
y café me incliné hacia él y le pregunté:
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—Dime, Ernesto, ¢Estoy loco? Vamos, mufieco, dimelo
de una vez. Puedo aguantarlo.

El empind la taza de té, la posé encima de la mesa y me
dijo:

—Pero, hombre, quiza si, quiza no, qué sé yo. En un
escritor de tus proporciones, es dificil saber.

Hizo una pausa.

—Pero de una cosa estoy seguro —afirmo.

—¢Cual?

—Como no me ligue a una tia en este momento, soy yo
el que va a acabar desquiciado.

Esos eran y son, los comecocos y estudiosos de nuestra
literatura.

*¥%%

Tuvimos unas cuantas reuniones. Un dia Preiss
manifesto:

—Villanueva, necesitamos que escribas el editorial.

—Bien —dije.

Me fui a la plaza, considerando el error que habia
cometido. Todavia andaba haciendo el tonto y dando
patinazos con aquellos zanganos, pinganillas, tramposos
y zoquetes. Sentado en una banca de madera, escribi el
editorial que seria publicado meses después.

Tal vez estas sean las mismas nubes que
contemplabas,  muchachita. Te imagino
naufragando en el ocaso de las tardes, hace
ahora mds de dos anos, las maravillosas nubes
que pasan, que pasaban, ante estos ojos
torturados (es el drama), las recuerdo mejor
que todas mis pequenas vanidades o derrotas y
es tu voz que resuena al otro lado de cada una
de las palabras, acompanadas de mi falta de



tacto o talento o sentido del ridiculo o lo que
sea. Nena, esta es la mas minima porcion de luz,
la mds minima porcion de nada que puedo
ofrecerte; y es mejor, pienso, que aquellas
zambullidas al vacio desde balcones de casas
ocupadas o aquellas tardes sentados en la
terraza de una boite muy conocida... Recuerda;
ti eras un capullo o mejor la chiquilla rabiosa;
yo un pijotero, casi un hombre o un palurdo o
casi alguien; por supuesto, algo de aquello
quedara en estas palabras.

Se publico en el diario de poesia underground o, mejor
dicho, el pasquin que nos daba la posibilidad de llenar el
vacio, el espacio. Nada de moral ni escrapulos ni ideales.
Y pronto descubri que tenia a otros lectores que leian lo
que yo escribia. Aparte de aquellos barbudos y punkies y
pendejeretes y cerdos comemierda; también me leian, lo
cual en realidad era la tinica ventaja tolerable, dos o tres
bellas muchachas extremadamente refinadas.

*¥%%

Son experiencias, momentos o estados de &nimo,
aparentemente inocentes los que pueden sacarte de este
mundo en cuanto te descuidas. Me meti en aquel
basurero a orinar. Todo alli olia muy mal. Como debia
ser; fétido, olor a goma, a aceite quemado, si bien
abundaba el pasto y diminutas flores de pétalos blancos
con coronas amarillas. Completaban el panorama las
heces por todos lados. Habia encontrado mi nivel. Parecia
muy hermoso. Al fin la vida. Al diablo los grandes
placeres mundanos, cada gusto civilizado. Tres ratas
corrian dispersas, por aqui y por alla. Terminé de orinar,
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me sacudi la diuca. Empecé el largo paseo en busca de un
local. Me alejé de aquel santuario maravilloso. Continué
caminando; locales cerrados por ambos lados. Buen Dios,
pensé, dle paso esto, alguna vez, a Marlon Brando o a
Andy Warhol? Pero sabia que un dia el mundo se
arrodillaria ante mi como un corderillo impoluto. En una
esquina vi a aquel adolescente desgarbado, llevaba una
camisa negra y la corbata blanca y usaba unos enormes
anteojos. Sus ademanes se podian considerar muy finos,
tan agradables, tan hipnoticos. Hablaba por teléfono.

—Oh, si, amor, tengo que verte, si, itengo que verte! Si,
o me abriré otra vez las venas... he actuado en una obra
de teatro, una larga y poderosa obra, sélo para ti, es
estimulante, sobrecogedor, excitante... tengo que verte o
me cortaré... (Y bla, bla, bla)

—No, mi madre no estuvo... no trates asi a mi madre, sé
que es una alcoholica patética, pero es la inica madre que
tengo... carifio, ahora te necesito o me voy a cortar una
vena...

"Debo largarme de aqui", me dije. “Este no seria capaz de

cortarse el cordon del zapato. iQué ladilla, qué
mariconcito repugnante!”. Estaba seguro que después se
iria corriendo a sentar a su bar predilecto a evocar ante el
mundo como ha actuado en la obra de teatro y hablaria
de James Dean y de Marlene Dietrich y fingiria ser artista
y todo el mundo quedaria abrumado ante su voluntad
inquebrantable, su meticulosa belleza, su sensibilidad tan
inofensiva, tan resplandeciente. Es decir, habia llegado a
lo mas bajo, a lo peor, al limite inferior. Me largué lo mas
de prisa que pude. Yo renacia y decidi irme a casa
sintiendo la luz de la vida. ¢Volveria a ver las ratas
maravillosas? Si, si, si, sentia una ternura incontrolable
hacia sus vidas llenas de mierda, hacia su hambre
inconsolable.
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Pero el verdadero dia de lagrimas y locura fue, mas o
menos, de la siguiente manera: la manhana de aquel
invierno fue dura, bastante dura y me estaba peleando
con Carlota. Yo aseguré que, en otro tiempo, habia sido
feliz con Francisca; y Carlota lo comento:

—Bueno, Claudio, supongo que entiendes mucho de
putas, pero ¢qué sabes de otras mujeres?... {Sabes algo?

Sélo la quedé contemplando.

—Si, ya conozco esa tonteria de que es una
personalidad inica —insistio.

Yo no estaba con animo de nada. Ella dijo:

—Bueno, estoy dispuesta a discutir este asunto contigo.

Yo afirmé:

—Me parece bien que seas capaz de aceptar la realidad.

—Yo sé mas de la realidad de lo que ta sabras jamas.
Estoy en muy buenas relaciones con la realidad. Y no
quiero que lo olvides.

Romina y Leonardo nos miraban solapadamente y con
aire de duda. Ernesto dormia. Carlota: ardiendo, yo: frio.
Ella: hermosa, yo: borracho. Y, para rematar, ella empezo
con un discursito diabolico:

—Uno no debe vivir para esto sino para aquello,
importa el dolor y no la falsa felicidad; importa la vida y
no la muerte; la realidad, no la ilusién.

—Claro, corazon... claro —aseguré.

Y dejé de escucharla, pero deducia de la expresion de su
rostro palido que seguia sermoneando. Carlota, cuando lo
deseaba, se convertia en una pérfida e intragable
intelectual. No obstante, de algin modo, por algin
mecanismo, eso nos provocaba un primer estado de
incertidumbre, para pasar a la certidumbre total de su
voluptuosa liberacion. En aquel momento me ponia
infeliz verla asi. Ella opinaba que yo me habia portado
como un cerdo, pero que, de todos modos, era un hombre
que valia la pena, y, que debia seguir viviendo y no morir
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y que, incluso, digamos, podia hacer algo por mi. Al final
dijo que me respetaba.

—Nena, t no serias capaz de respetar a tu madre —dije.

—Ninos, ninos —intervino Romina.

Nos quedamos en silencio. Ernesto habia despertado
por el alboroto. Leonardo, mientras rasgaba con los
dientes la chuleta de cerdo que tenia entre las manos,
cont6 que un tio se habia pegado un tiro en una disputa
familiar. El tio era un hombre débil, fastuoso, sentimental
y fracasado. Llegaba a casa cargado de cofiac y, cuando
pequeno, solia cantarle viejas canciones. En el colegio
habia sido un gran deportista y, en la adolescencia, un
insuperable jugador de billar. La madre de Leonardo
decia que el tio se habia transformado en el vago y la
vergiienza de la familia. Pero Leonardo lo admiraba y lo
queria. Romina pidié un brindis por el tio de Leonardo y
todos brindamos. Romina aquella noche se comportaba
como una muchacha afectuosa. Estaba abochornada y
parecia haber llorado con la historia de Leonardo.
Ernesto le pas6 la mano por el pelo y le dijo: "Hola." Ella
lo miré fijamente. Ella se mostr6 encantada con los ojos
atormentados de Ernesto. Cada vez que nos sentdbamos
alli, se apoderaba de nosotros una especie de fiebre con
poder milagroso. Luego salimos a la calle y nos
despedimos muy alegres, echando risitas y mas tarde,
Leonardo y yo, tratamos de fornicar con una camarera
guapisima, pero no lo conseguimos y a él no le import6 y
a mi tampoco. Caminando, llegamos hasta los Tribunales.
Sondeamos a uno y otro lado. La calle O’Higgins estaba
desierta. Observé a Leonardo: el lugubre y santo
mentecato.

—éQué haces los domingos por la tarde? —le pregunté.

Se sentaba en la puerta de la casa. Los nifios pasaban en
bicicleta y se paraban a conversar un rato. Leia revistas y
se tumbaba en la cama.

—Y los sabados calurosos, ¢qué haces?

Invitaba a su pareja a comer palomitas de maiz, con
Coca Cola y dulces.
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Nos sentamos por alli. Santo mentecato bostez6. Yo
bostecé. Mas tarde subimos a un taxi, en la radio una
sefiora y su marido abrian el corazén ante el locutor y los
oyentes. Partian afirmando ser Catoélicos practicantes y, al
parecer, seguian todas las reglas sin caer en la
vehemencia, lo que aumentaba el encanto. El marido
tenia un amante, pero él ni ella querian el divorcio,
simplemente anhelaban que el trio se consolidara en el
respeto y la tolerancia. El chofer comento:

—No se puede hacer nada para ayudarles aunque se
quiera —y los ojos del chofer reflejaban una tremenda
ternura.

Leonardo  escuchaba  despreocupado. Nosotros
formébamos parte de la vida real como cualquier otro.
Aquello sucedia.

*¥%%

Pasaron unas semanas. En mi piel sentia la tarde
apacible de abril. Lo cierto es que llevibamos una botella
de dos bocas y un montén de condones. La botella la
habia traido Romina de Holanda. Ella conducia. Romina
decia: "Todos tenemos derecho a un gran polvo tarde o
temprano". Yo le iba pasando la botella. Ella decia: "Este
es un bonito automovil. Nadie podra encontrarnos en
este automovil". Yo continuaba pasidndosela. Romina
decia: "Debemos echar un buen polvo". Yo sonreia. Le
alcanzaba la botella y yo, en ocasiones, bebia algo y nada.
Cuando paramos a llenar el estanque en una bencinera, el
viejo de la bencina le pregunt6: “¢No eres una nihita
demasiado joven para ir en un automévil como este?" Y
ella contesto: “Todo lo que necesito es amor, carifio. Y
creo que este muchacho me lo va a dar". Me apunt6 con el
dedo.

—Ja, ja, ja—rib el viejo.
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Seguimos hasta el mar. Le dije: "Todas las autopistas
llevan a un sitio mejor". Y ella me lo crey6. Cuando
llegamos al mar caia la noche. Nos sentamos junto a las
olas. Liquidamos la dltima gota de la botella de dos bocas.
Ella la arrojo al agua. Con ropa nos metimos en las olas.
Era como sentirse en la confusa brecha que existe entre
estar al principio de algo y al final de algo.

—iNene, dejaré que me violes! —gritaba.

—iNene, dejaré que me violes! —gritaba.

—iClaro que si! —contesté—, iclaro que si!

Luego regresamos al automovil. Nunca la violé. Después
hicimos esto y nada. Sonaba la radio. Ella reia. Yo reia.
Tropezabamos todo el tiempo y nos gustaba.

*¥%%

No es frecuente encontrar a una mujer que admita las
cosas, quiero decir, una mujer corriente y no la
pervertida, sadica, transfuga. Pongo por ejemplo a
Romina y a Carlota. iEran un buen par de pajaras!
Romina y Carlota solian decir las cosas, sin pelos en la
lengua ni eufemismos, a quien las quisiera escuchar. Y
para escucharlas, lo Gnico que tenias que hacer era estar
alli. Aquel proceso me permitia continuar cuando la vida
en si misma ofrecia muy poco, cuando la vida en si misma
resultaba un especticulo terrorifico. Traigo a colacién el
discursito que le tejieron a Preiss:

—Te lo digo ahora, ilargo! S6lo deseo fumar y beber mi
vino en paz —exclamo6 Romina.

—iTa molestas mi vista! —reclamaba Carlota.

—iLargo! —chill6 Romina como nunca lo habia
hecho—. iLargo, has dejado un agujero en mi corazon
para siempre! iLargo!

—iMierda, Claudio, se me ha acabado el vino! ¢Por qué
no vas a comprar, por favor?

— 59



Al final yo me habia levantado del sofa y Carlota habia
dicho:

—Oh... por favor... ila noche acaba de empezar! Todavia
no has visto nada.

En la vispera de Semana Santa, Romina me dijo:

—Mierda —estas fueron sus palabras—, estoy
perdiendo la mitad de mi vida, estoy aburrida, arruinada.
Tengo que retomar el control de mi vida o, creo, me voy a
saltar los sesos con la pistola de Carlota.

Puedo hacer una larga lista. En el cumpleafios de
Ernesto, Romina y Carlota habian cruzado este dialogo:

—<cDobnde conseguiste el foco y el neumaético? —interrogo
Carlota.

—Los compré al chico de la cuadra; el muchacho los
rob6 a su vecino y como yo necesito el foco y el
neumatico, los compré —esas fueron las palabras de
Romina.

—¢Qué? —pregunté.

—Dame otro poco de vino —me dijo Carlota.

Romina habia ofrecido vino al hampén y habia
regateado el precio. Aquel foco y el neumético habian
costado mucho regateo y mucho vino. Eso simplificaba
todo.

—Asi se hace, amor —habia dicho Carlota.

Tres dias antes, Carlota me confidencié:

—Ernesto se compr6é un auto con alarma. Alarma de
ultima generacion.

—¢Si? —interrogué.

—Si. La dltima vez que pasé por el lado del auto me tiré
un peo y comenzod a sonar.

Algunos juzgaban que Carlota se habia convertido en
ordinaria. Falso. Hay un mar de distancia entre la
ordinariez y la sinceridad. Pongamoslo de este modo: Era
una mujer capaz de aceptar sus mas intimas energias. Y
si no se dan cuenta de eso, no puedo hacer absolutamente
nada. Es que vean; su vida la definiria como un libro. El
mismo libro siempre. El libro de horas, de despropositos
y de la monotonia ociosa de la vida, en medio de la
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actividad feroz. Mas adn, ni siquiera era un libro, era la
piojenta algarabia de locos, eso me causa gracia, y en el
centro de eso, en ocasiones, estaba yo. Y Carlota
sobresalia, en ciertos momentos de la vida, como una
histérica que, sin entender porqué, iba de un lado para
otro tropezando con las paredes; no obstante, cuando
llegaba al limite de sus sentimientos contradictorios se
convertia, la mayor parte del tiempo, en una chica
perversa y fascinante. Romina, en cambio, se volvia
taciturna cuando andaba semiborracha, para luego pasar
a una etapa de absoluta timidez y terminar en su fase de
melancolia. A lo mejor, seguia siendo una nifia pequena.
No lo sé. Romina repetia que saberlo no mejoraba la
situacion. Sin embargo, para Carlota, para Romina y para
mi (a esta conclusion llegamos una tarde), la vida no
podia llamarse vida si no se deslizaba sobre ruedas y si
ese deslizarse sobre ruedas, no tenia el minimo sentido de
confusion. Aunque fuese la confusion de la propia locura.
La vida sin un sentido de locura no trasuntaba vida ni
nada. Yo, para ellas, me desenvolvia como un tipo muy
tranquilo cuando todos andaban euféricos; y me volvia
euforico, cuando ya los deméis empezaban a ser
reflexivos. Parece algo extrano, pero es asi. A veces los
tres teniamos arranques, no parabamos de arrojarnos
garabatos, blasfemar y nos extendiamos en
consideraciones sobre la vulnerabilidad de nuestros
sentimientos, la piedad y nuestra plausible, benigna
bondad, una idea tan carente de todo sentido, tan simple,
que resultaba genial, y siempre describiendo vy
examinando cada evento con curiosos y apasionados
matices, impresiones, detalles. En ocasiones aquello
terminaba en una parodia de la vida, a veces no, lo cual,
como un juego serio, nos daba fuerza e inspiraciéon para
una nueva disputa, una nueva orgia, un nuevo empeno. Y
eso no hay Dios que lo cambie.
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Los acontecimientos, cuando se producen, suceden de
forma instantanea. Recuerdo, claramente, que estibamos
parados en la esquina de Barros Arana en el Barrio
Estacion, al caer la noche. Lo recuerdo porque me parecia
totalmente absurdo estar escuchando a un flaco, con cara
de noérdico, que me hablaba de la torre Eiffel, de las
tierras de La Patagonia, del Mapocho y del Danubio, en
una esquina del Barrio Estacién. Veia su expresion,
mientras hablaba, como la de un hombre que comprendia
del todo lo que estaba pasando, pero que se daba cuenta,
vagamente, de que en cierta parte de su vida, habia
cometido un terrible error. Y, por alguna razon, al final,
me pregunto6 si vivia feliz, si tenia el corazén en paz y el
alma en completa armonia.

—No, ¢y ta?; ta si pareces feliz —dije.

—Lo soy —afirm6.

—Estupendo, ahora dime: é¢como lo haces?

—Es cosa de Dios...

—Eso suena maravilloso.

—¢Si?

—Supongo, es muy bonito lo que dices.

—No, no s6lo es cosa de Dios, es también un asunto del
espiritu.

Esto tltimo mereci6 una buena carcajada por mi parte.

—Eso es sensacional —le susurré—. Yo soy un puritano
por naturaleza. Un puritano degenerado, por supuesto.
iAmo y aborrezco! iAcepto y rechazo! iCodicio y desdeno!
iDeseo y desprecio! iSi...!

Empez6 a temblar y de improviso sus ojos se llenaron de
asombro e inocencia. Estoy seguro de que yo le parecia un
tipo divertido que se habia comportado como un enfermo
o un corrupto o un demente.

—Si contintio asi, creo que tarde o temprano voy a
terminar asesinando a alguien. Supongo que no me
importaria empezar por esa sefiora tan compuestita de la
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esquina o por la alcaldesa que nos deja pasmado con sus
piernas. O por la famosa mujer del comercial del
desodorante, esa mujer con caracter dominante y con
pinta de mulata. O tal vez, por una decrépita
artista —aseguré.

El tipo no me hizo caso y continu6 hablando.

—He conseguido un puesto en un local de Mac Donald.

—Apuesto que es una tienda grande que pertenece a
una cadena, ain mas grande, con establecimientos que
apestan abarrotados de gente y en donde tragan como si
fuera el ultimo bocadillo de la vida.

—<éComo lo sabes?

—No lo sé, nada mas lo supongo.

—LEsas son tonterias.

—<déSabes quién toca hoy en el Sandunga? —pregunté.

—Ni la menor idea.

—Oye, este ano la primavera se adelanto.

—Si, hay mananas soleadas que paso sentado en el
jardin de mi casa tomando un vaso de leche caliente y
leyendo el diario. Hay picaflores en el patio de entrada,
junquillos amarillos que se abren paso tambaleantes
entre la reja.

De improviso volvi6 a cambiar de tema.

—Hasta donde recuerdo habias dicho que estabas sin
un peso.

Comenzé a poner cara de ladino y sus miradas se
tornaron socarronas. Se inclin6 hacia mi.

—Tienes una pinta sospechosa.

—¢Yo? ¢Y ta? ¢O sblo con verte ya saben que eres una
lindura de fiar?

Ahi estaba él con un denario en la mufieca y también
cargaba una jaula con un perico, seguramente para poner
el toque definitivo.

Entonces habl6 con soltura e indiferencia.

—Esta ciudad no tiene buen aspecto.

—Es deprimente.

—dCrees en la astrologia?



—Creo en todo.

—LEsta ciudad es deprimente.
—Ahora hay un vientecillo calido.

El mir6 a un lado y a otro y luego a mi.

—Oooh... —djijo.
Un minuto més tarde me ofrecié una pizza. Acepté y él
se alejo.

—¢Oye? —grité, yendo tras él—. ¢Oye?

Pero no lo alcancé. Se habia ido abandonando la jaula.
El pajaro me miraba.

Odiandome me recriminé crispado: iEsto es lo que
sacas metiéndote en una puiietera noche sin saber para
qué! iEso es lo que sacas no sometiéndote al sentido de la
realidad como todo el mundo! iEs lo que sacas haciendo
chistes malos! iEs lo que sacas haciendo chistes sobre tu
propia vida!

Me quedé alli parado como un poste. Acabé paseando
de un lado a otro. Al rato escuché unos pasos; él volvio
con una sonrisa de oreja a oreja, traia una caja cuadrada
en las manos, la abrié y mostro una pizza infecta. Se trago
un pedazo y le tir6 unos trocitos al perico. Yo me comi el
resto de la pizza sin chistar, en medio de la calle desierta.
La pasta estaba grasosa, el queso rancio. No importaba,
estaba dispuesto a asumirlo.

Nos despedimos con un buen apreton de manos.
Caminé por la calle con cierta picardia. Cuando crucé una
esquina mi figura se reflejo nitida en el espejo de un
escaparate, rodeada de oscuridad, una oscuridad que
daba terror, pero no me decia nada interesante y tampoco
me hizo apurar el paso.

*¥%%

No paraban de solicitar que no fuera demasiado duro.
Demasiado cruel. Demasiado insensible. iSea positivo!
iSea indulgente! iCaritativo!, me aconsejaban. “iCapullos
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descerebrados —le dije a Paula— seré cruel, insensible y
un hijo de perra y nunca cerraré el pico!” Al principio,
escuchaba con una paciencia supina. Me comia el
discursito completo. Me invitaban a hacer libaciones. Me
ofrecian un cigarrillo o un consejo exento de toda intriga,
probablemente con una pizca de resentimiento y siempre
con las mejores intenciones. Yo, a cambio, les daba mi
indiferencia total. El efecto fue asombroso. Nadie puede
imaginar el efecto. Aunque la acciéon haya sido perpetrada
por un tipo hediondo, soez, ladico, sofiador. Pero igual
ellos creian que estaba obsesionado por mis propias
obsesiones oscuras. Si hubiera tenido verdadero poder,
sabe Dios lo que habria hecho. A muchos habria
desenmascarado. Utilizaba el secreto a diestra y siniestra.
Bastaba la indiferencia total, ser insensible, el
energimeno al que le encanta mosquear. Muy parecido a
quitarle el fondo a un tarro de basura y tener la agradable
sensacion de que el edificio se tambale6 y se derrumbo6 en
tus manos. Es que cualquier bastardo, que podia
mantenerse arriba de dos piernas y con el cerebro lleno
de mierda, se podia denominar humano. Yo creo que
hasta los gusanos, los potros, los pigmeos y los gorilas,
son maés civilizados que la raza humana. Y continué. Yo
por mi lado, ellos por el suyo. Ellos estaban aterrorizados.
Yo me mofaba. Una mula podia llegar a destino mas
rapido que los idiotas que habia conocido.

Aquella tarde, a las afueras de la ciudad, Leonardo y yo
nos tiramos en el antejardin de un servicentro. Los ninos
jugaban en el somnoliento atardecer del rio. Las nifias se
paseaban con panuelos, blusas de algodén y sin medias.
Leonardo las miraba y se frotaba el vientre. Reflejaba
nitidamente el transcurso de afos enteros mirando
fotografias de niiiitas en trajes de bafio y braguitas. El
rollizo de Leonardo llevaba gafas y las miraba divertido.
Los camiones pasaban con un rumor indescriptible.
Aquello estaba condenado a ser barrido un dia. El sol
declinaba, los mosquitos revoloteaban. Existia una
extrafia quietud. Entonces, observando el entorno,
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reclamé a Leonardo: "Mierda... me cago en Dios..." En
realidad, aquello me daba vértigo, y un leve dolor de
cabeza me hacia sentir que no estaba sintonizado con este
mundo. Y mas tarde, al recordar la escena, largué una
gran risa hilarante semiderrotada, semidivertida.

*%%

Habian pasado un par de fines de semana. Era
miércoles por la tarde. Ernesto y yo estibamos sentados
en la plaza.

—c¢Todavia quieres ser escritor? —pregunto.

—~Quiero ser escritor tanto como ti quieres chupértela
—expliqué.

—iOooh!

—Si, pero es bastante desesperanzador. Aunque,
seguramente, hay bufonadas que pueden despedazarte
sin siquiera ser desesperanzadoras.

—<¢Quieres decir que no eres suficientemente bueno?

—No, son ellos los que no me divierten.

—En mi opini6n, no tienes pinta de escritor.

—Me puedes explicar cual pinta, se supone, tiene un
escritor.

—¢Qué quieres decir?

Aqui se vio obligado a confesar que no sabia qué lo
habia impulsado a hacer esa afirmacion ni adénde iba a
parar. Se frotaba la cabeza.

—-cLees las revistas? —le pregunté.

—Las leo...

—Estamos en el 2001. Al leerlos a ellos, te comienza
dolor de muelas o bien te quedas dormido. Parecen curas
hablando de Dios y de gente que pareciera querer entrar
en el cielo y no adivinan lo que es el cielo, y lo deprimente
es que le tienen un terror terrible al cielo...
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Personalmente pienso que uno no debe escribir nada que
no pueda pronunciar facilmente.

—Estas demasiado amargado y odias todas las cosas.

—La tnica manera de escribir es moverse de prisa y
pegar con ambas manos. No existe otra manera.

—Pero si miras a Bayle...

—iMaldito imbécil, Bayle! iSuena como una vieja al
teléfono!

—Vale, ¢quién es tu autor?

—O0z —dije.

—Ese destripador de la clase judia.

—Fl sabe que todo el mundo esta loco.

—Bayle habla...

—S6lo los tarados hablan.

—Claro, ta no hablas, pero te pasas queriendo meterle
mano a las mujeres.

—Estoy seguro que sin mujeres hace mucho me habria
cortado el cuello.

—LEso es cuento.

—Es un cuento que funciona.

—Estas escapando de la realidad.

—Si —dije—. Chile es la Gran Tierra de la Oportunidad
y cualquier hombre o mujer que lo desee tendra éxito...

Rio.

—Lavaplatos —dijo él.

—Perrero —repliqué sin querer.

—Ladron —djjo.

—Basurero, bribon, pelotillero —prosegui yo.

—Celador de un manicomio —continud.

—Chile es valeroso. Chile fue construido por los
valientes.

—La nuestra es una sociedad justa.

—Si no yerro, para unos pocos.

—Una sociedad decente y todos los que buscan el tesoro
que yace al final del arco iris, hallaran... —dijo—,
hallaran...

—Millones de personas enloquecidas, apretujadas,
esforzandose por ganarle el pan a los demas; cogiendo,
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arrebatando, resoplando, muriendo s6lo para ser
enterrados en los espantosos cementerios en las afueras
de la ciudad.

Dios se habia ido. Eramos el cadaver. Esta es la ciudad
donde nace el Chile de papel.
Empezo a llover fuerte. Era octubre. Nacia Concepcion.

*¥%%

Nunca debi comenzar esta historia. Ademaés, lo pasé
extremadamente mal como para evocarla ahora. Lo
entiendo demasiado bien. Y entenderlo puede llevar a
alguien como yo, casi indiferente a todo, a sacudir al otro
en lo alto del seso hasta que la sangre salte por el suelo.
Me refiero a que si te sientes incapaz de aceptar lo que no
te gusta o que te es profundamente indiferente, entonces
estas perdido y so6lo te queda rebelarte o sentarte a
esperar que lo poco bueno que te ha sucedido no se haya
marchado. Lo tultimo que necesito es ser una persona
estupenda, por eso admiro a los tipos que se odian a
conciencia. Por supuesto, como ya habia emprendido la
narracién, debia llegar hasta el final. Pienso en Preiss y
Romina y Ernesto; traigo a mi cabeza esa cierta
displicencia que expelian por los poros, pero mas que
nada me fascinaban por la forma en que se estaban
matando  minuciosamente. Preiss y Leonardo
hipnotizados por una insoportable pelicula japonesa. Yo
metido en las lecturas de Barnes, de McEwan, de Tamy
Han y todos entregados a la musica y al Tarot como
modelo de liberacién, entregados al reconocimiento
explicito de que, en méas de un sentido, habiamos
fracasado en la vida y en el arte. Queriamos salirnos del
curso ordinario de la historia y de la vida. Rodrigo
iniciAndose desde abajo en la antipoda de Haendel y de



un compositor austriaco de una época absurda, pretérita,
siniestra. Andabamos por la ciudad absortos en la punta
de nuestros propios zapatos, dejando que ocurriera lo que
tenia que ocurrir, queriéndonos o peleandonos,
utilizando cada uno sus armas, sus argucias y una
retorica que delataba cada insignificante connivencia o
oscura maquinacién, por no decir cada desfachatado
complot y esto al margen de obligaciones de familia y de
formas de gravamen moral. Una tarde de otono pensé
cémo nos estabamos empobreciendo. Lo pensé mirando a
Ernesto, que miraba a Preiss, quien miraba el aire.
Rodrigo siempre escuchando displicente, mientras Paula
me explicaba lo buena chica que era Valeria y lo que la
encandilaba escuchar su encantador timbre de voz y
como le trastornaban su caminar delicado, su silueta
airosa y su candido semblante. Y si recuerdo la tultima
pieza, habia solamente suciedad y miseria y vasos con
restos de cerveza, una media colgando en el rincén y una
cama que olia a sexo y Paula pasando su mano fina, suave
y transparente por mi muslo, retardando la caida. Sabia
que hasta el altimo momento yo pediria un poco mas de
plazo, un pequeno suplemento de existencia. Buscaria,
sobre todo, un udltimo instante de placer, un capricho
mas.

*¥%%

Las cuatro de la madrugada y en la calle no se oia un
ruido. No corria viento, no habia un auto, ni siquiera
habia luna. Solo las hojas amontonadas al pie de la
ventana. Y la luz de la habitacion. Me levanté. Saqué del
cajon un par de revistas de chicas desnudas; La Papaya,
Cien por Cien. Volvi a meterme en la cama para echarles
la ojeada. La pornografia crea adicciéon. Por ejemplo, yo
era adicto a la pornografia y tenia que mantener el habito
de tres revistas y una pelicula a la semana. Después de
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una hora, tiré las dichosas revistas y me fui al bafio. Para
despertar me froté la nuca frente al espejo. Soportaba
como podia la mirada de la cara somnolienta, casta,
excéntrica, lisa y llanamente una cara sana que padecia
dolor. Entonces me vinieron a la mente algunas de las
calurosas noches de Concepciéon. Recordé las tres noches
consecutivas con Maka. Ella, a fuerza de patadas, solia
dejarme sin sdbana durante la noche. Una vez, durante
un suefio particularmente violento, lleg6 a golpearme en
el oido con el puio. La noche que sigui6 a esa, desperté y
escuché como hacia rechinar los dientes en el sueno. La
empujé un poco y dejoé de hacerlo. A mi no me importaba,
en lo mas minimo, su sueno. S6lo necesitaba volver a
dormir. A veces, en la noche, despierto y la recuerdo.
Quiza la echo de menos. ¢Qué tiene de extrafio que la
eche de menos? Pero al mismo tiempo me alegré de
habernos separado. Recuerdo el momento de la
despedida. Me hubiera gustado intentar decir una frase,
modular una silaba, pero no se me ocurria qué. Los dos
seguiamos mirandonos, tratando de sonreir y
tranquilizarnos. La verdad es que yo no era bueno para
eso. Yo no parecia bueno para nada. Yo no era bueno. Lo
peor es que me hacia pasar por lo que no era. Me creia
capaz de entrar en la vida de la gente porque la gente
confiaba en mi. Asi hacia mi trabajo sucio, chulanguero.
A veces me sorprendo de mi propio estipido
pensamiento. Un dia me senti culpable y desprotegido y
lloré por eso. Y, al mismo tiempo, no hallaba como
arreglarlo. No podia hacer nada. Me sentia incapaz de
hacer algo. Yo, el jodido cabrito consentido, con una fama
muy menor. Un ex universitario con el aliento que huele a
huevo y a ponche y la existencia bastante mediocre. En
verdad mediocre. Aquella noche en el bafo, rascandome
la nuca, recordé el aroma de un pajar que llegaba de
algin campo lejano y la casa de madera que habia
visitado de nifio. Fue una de las pocas veces en que habia
descubierto que, més alla de los patios vacios, las
fabricas, negocios y centros comerciales; mas all4 de todo
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eso, las vacas pastaban en la hierba, los cerdos se
revolcaban en los charcos a mediodia y los perros
ladraban a las ovejas en los cerros. Rascandome la nuca
delante del espejo, vi a Ernesto y a Preiss, cuando el
movimiento del agua nos hizo desear echarnos a dormir
junto al rio, lejos de la autopista. En medio del suefo
escuchamos el grito de una muchacha y mas tarde
imaginé que asi se escucharia el sonido de la muerte en
cualquier ribera del mundo. El invierno que siguié a esa
noche, Romina me dijo: "Ya no leo libros. ¢Quién tiene
tiempo para leer libros?" Estdbamos en un pequefio café
del centro. "¢Quién puede concentrarse en estos
tiempos?", decia, mientras removia el café. "é¢Quién lee?
¢Ta lees?" Negué con la cabeza, menti y ella sabia que
mentia. "Alguien leera, supongo. Ahi estan todos esos
libros en los escaparates de las librerias, en las
bibliotecas. Y ahi tienes esos clubes de lectores. Alguien
tiene que leer —decia—. ¢Quién? Yo no conozco a nadie
que lea". Eso afirmaba, sin venir a cuento. Porque no
estabamos hablando de libros sino de nuestras vidas. Y en
ese momento ¢qué relacion habia entre los libros y
nuestras vidas? iMaldita Romina! Me queria volver loco.
En fin. Méas tarde llegd Preiss y aseguré que nuestras
expresiones tensas y alertas nos hacian muy similares a
las de los personajes de la pantalla de television que
aparecen en la noche y que nunca suelo ver, salvo de
pasada. iPerverso, el bestia de Preiss! ¢Se habian puesto
de acuerdo? Todo aquello lo recordaba de madrugada en
el frio bafio de la casa. Tres dias después de lo del café
(¢O fueron cuatro o cinco?, no lo recuerdo bien),
Leonardo me cont6 que se habia quedado mirando a una
muifequita. "Deja de mirarme, ¢quieres, huevon?", le
gritd encolerizada la muchacha desde la acera de
enfrente. Y le hizo un corte de mangas y levant6 el pufio
amenazador. Leonardo se acaricié la inmensa papada y
continu6 mirandola. Leonardo queria gozar todo el
espectaculo.
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Durante meses nos reuniamos con Ernesto. Nos
juntabamos a conversar. Nos sentdbamos en los
escalones del foro de la universidad. Yo ponia cara de
imbécil, él comenzaba la chachara y su voz se mezclaba
con el piar de los pajarillos, con el crepitar del follaje de
los alamos. Recuerdo tan bien las palabras de aquella
temporada porque el resto del afio no volvi a verlo. En
ocasiones los dos poniamos cara de crapula y ninguno
gesticulaba una palabra, un sonido, un eco, un sonsonete.
Pero generalmente lo haciamos. Y eso tranquilizaba.
Discutiamos un buen rato de mujeres, fatbol, fiestas,
profesores, y de las posibilidades de sobrevivencia de
transexuales o de un ajedrecista que se ganaba la vida
dando conferencias en el circuito de los cruceros. Y
discutiamos de la tristeza que invadia a Ernesto cuando
veia a Carlota revolcarse con Romina o con Preiss. Quién
sabe si ahora Ernesto esta en Arica, antes no. Y yo seguia
transitando el camino de infinita alegria. Jamas olvidaré
una tarde en especial. Ernesto y yo fuimos a un negocio
que se dedicaba a la venta de peces y peceras. Todo tipo
de peces y peceras. Ernesto y yo estdbamos sentados
frente a una pecera. Sentimos una sensacion muy
extrafia. Despuntaba el atardecer. Estdibamos mirando un
pulpo y aquella criatura parecia mirarnos a nosotros
también y apretaba su cabeza blanda contra el cristal.
Aplastada asi, su carne se ponia blanquecina, descolorida,
abultada, llena de manchas. Sus ojos nos hablaban con
frialdad. Pero resultaba todavia mas expresiva, todavia
mas fria, aquella cabeza fofa y manchada; era un frio
c6smico en el que yo me sentia morir y a Ernesto le daban
escalofrios. Los tenticulos palpitaban y se movian al otro
lado del cristal; las burbujas ascendian, dispersandose,
hasta la superficie. Discurri: "Este es nuestro dltimo dia.
La muerte nos esta pasando un aviso." Después de eso se
nos apreto6 el estbmago, parecia que nos consumia el frio
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artico, era de locos. En aquellos dias a Ernesto le
alucinaba mucho la princesa Diana de Inglaterra, a mi no
me alucinaba mucho, asi que estidbamos los dos
contentos. A mi madre le hubiera encantado que me
ganara la vida, pero uno no puede pasarse la mayor parte
del tiempo tratando de no contrariar a su madre y
meditando en la cantidad de horas y de dias y de afios que
te quedan por delante, porque si lo haces, vas y te
mueres. Debo decir que aquel afio estuvo bien: festejé, me
salieron ampollas en los pies, lei noticias de terror: un
campesino ata a su mujer a un arbol y la azota con una
vara hasta matarla; la policia dispara a unos bomberos
que confunde con delincuentes; un prisionero aparece
muerto en su celda, colgado de un cable eléctrico, con la
cara hinchada y una svastica dibujada en la frente. Un
horror tras otro, una atrocidad tras otra, sin descanso y
hallé algunas amigas que me salvaron de la angustia.
Ernesto volaba y volaba a Arica y mi madre continuaba
instigdndome a trabajar, siempre con el mismo estribillo.
La dltima vez que me encontré con Ernesto me mostro
viejas fotografias. Incluso habia una fotografia con el
pulpo. Comprendi que serian las fotografias que un dia
revisarian sobrecogidos sus hijos, pensando que su padre
habia vivido una vida desalifada, ladica, delirante y
euforica. Ese dia, Ernesto se alejo en el crepusculo rojizo.
Se volvid, agit6 la mano timidamente. Luego se animo,
salto, grit6 palabras que no entendi. Me hizo una tultima
senal. Le contesté agitando la mano. De repente, se
inclin6 hacia delante, encar6 su propia vida y caminé con
rapidez hasta perderse de vista. Abri la boca a la
desolacion de mis propios dias.

*¥%%

Aquel viernes de agosto fue distinto a todos los que
puedo recordar (aunque debo confesar que en esa fecha
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yo era un hervidero de esperanza, lejos habian quedado
mis dias de colegio en los cuales mis compafieros me
habian echo zampar un convite compuesto por caca de la
nana de Lulo Pérez, fécas (que todavia traian cierto vaho)
de la abuela de Pato Rojas, unas pelotitas depositadas por
el conejo del hermano del antes mencionado y una bosta
de caballo recolectada quién sabe de déonde. Toda una
experiencia con sus elementos de misteriosa sordidez que
ha quedado marcada en mi memoria como una yaga y,
debo senalar, ha veces casi me vence el placer que me
provocaria contarla). Pero como les estaba diciendo aquel
viernes fue distinto. Me iba a comunicar via Internet. Era
otro personaje listo de Valparaiso y esa idea me dio la
sensacion de cambio inmediatamente. Después del
desayuno subi a mi dormitorio como si desde alli me
llamara el encanto de una musica sincopada y cuando me
acomodé me quedé inmovil frente a la pantalla. Entonces
me imaginé que podia ser otro de esos curiosos
especimenes que habia conocido alguna vez y ante
cualquiera de las alternativas posibles no podia alterar la
produccion de adrenalina y de saliva, percibi un
incipiente sudor en la palma de mis manos. Prendi el
computador. En media hora estaba enfrascado en la
dichosa comunicacion.

—iMierda! Eres Villanueva, perddn, perdon.

—Eso ya lo sé, ¢qué tal? —le pregunté.

—déPuedo empezar? —me interrogo.

—Espero que no sea una falsa alarma.

—¢En qué fecha comenzaste a escribir?

—Da igual; la siguiente.

—Muy bien, muy bien: ¢Escritor de qué?

—Escritor de lo que sea, ihuevon! Escritor de novelas o
de cartas, lo que sea.

—¢Qué te apeg6 a tu sueno?

—Supongo que, de alguna manera, fueron; Los
presidentes, el Papa, la iglesia, todo lo demas.

—¢Qué es todo lo demés?
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—Bueno, mis amadas y lo que traen con ellas. Por
ejemplo; sus agujeros o los pezones levantados o los
tobillos gloriosos, son las delicias que traen todas
nuestras alegrias y desgracias, pero éste seria el peor de
los mundos si, principalmente, no existieran aquellos
agujeros, ningin poeta ha logrado crear un poema tan
bello como eso. Asi que, por tltimo, todo se reduce a una
cuestion de agujeros, aunque siempre he creido que es un
exquisito y resumante agujero envuelto en un pedazo de
carne.

—¢Y qué me dices de tu ninez?

Entonces le solicité que esperara un poco, que
necesitaba ir a buscarme una cervecita helada ya que yo
trabajaba parejo toda la semana y necesitaba recomponer
el espiritu.

A los minutos volvi a mi aposento con el brebaje.

—¢Si?

—d{Hablemos de tu ninez?

—Desde que tengo memoria mi padre tenia una
hermosa biblioteca. Estudié en un colegio de curas, la
formacion que nos inculcaban era de un despotismo
apoteosico. Era realmente fabuloso lo que hacian con
nosotros, lo que indudablemente fue como si pusieran
una grua empujandome a escribir, pero amigo mio esto es
un pretexto para limpiar mis propios nidos nocivos.
Mejor vamos con la siguiente pregunta.

—Disculpame, pero yo no soy tu amigo.

—Esta bien, vamos con la siguiente.

—Hay artistas que dicen muchas mentiras. éQué
opinas?

—Estan confundidos. Creo que bésicamente dicen la
verdad. Quieren sobrevivir.

—<¢Crees que estas dando un buen ejemplo al lector?

—Yo no escribo para dar ejemplos a nadie, para eso
tienen a su puta, o a su rabino, pero ten en cuenta lo
siguiente: ¢Crees que ellos me lo dan a mi? Veras, yo no
soy el sabueso, soy mas bien el conejo.

—A pesar de lo cual sigues escribiendo y machacando.
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Aqui me cagué de risa, siempre me he considerado un
pendejo que no le gusta més que rascarse las pelotas.

—Confidencialmente debo confesarte que es asi.

—LEspero que no te moleste, pero esperaba mas de ti,
me refiero a lo que dices no a lo que escribes.

A estas alturas me habia puesto flematico.

—O sea, al final, se supone que soy el cobarde y te estoy
volviendo un desquiciado de alguna de las mil maneras
posibles, pero te alegrara saber que esto es exactamente
lo que yo me esperaba de ti. Por otro lado, curiosamente,
para adquirir experiencia, en el plano verbal, deberia
trabajar para una compania publicitaria, pero eso no es
para mi. Qué le vamos a hacer. Lo que dices es muy justo.

—¢Qué importancia le das a dedicar tu tiempo a la
escritura?

—Bebra dijo:iQué es el tiempo y qué somos nosotros,
mi buen amigo, sino nuestras obras!

—¢No entiendo qué hay en tu cabeza?

—Bueno, pues a mi me pasa, mas o menos, lo mismo.

Nos despedimos amablemente. Miré por la ventana y
disfruté la llegada de la noche, una noche agradable y
que, en cierto modo, carecia del menor interés. Y s6lo era
finales de agosto del 2002. Apagué el computador y me
recosté sobre la cama. Cerré los ojos al lugar de este
mundo espectral donde, afios atras, habia nacido. Esta es
la ciudad dura, htimeda, sucia. Encima de las frazadas el
tiempo se detiene. Ahi estoy en mi primera infancia;
atravesando tierras de cultivo, campos de avena y de
remolacha, dejo atras manzanales y un rebafio que pasta.
Fue un verano en el campo. En Cabrero. Y todo cambia.
Ahora son moteles y calles cochinas, mozas y fulanas,
gatos rofiosos, maniceros, gitanos y perros. Y duermo
cada vez que puedo.

Y ahi estaba recostado, recapitulando. Quiza, algan dia,
volveria a recordar al muchacho listo de Valparaiso.
Bueno, ustedes saben lo que pienso de eso. Corrian
tiempos disolutos, misteriosos, extrafios, violentos, en los
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que ninguno deseaba brillar con luz propia porque
ninguno deseaba errar con tan oneroso esplendor.

*%%

Lleg6 el principio de septiembre. Acababa de salir de
una gripe, un delirio de fiebre y de otros alarmantes
sintomas que el médico no fue capaz de precisar y que al
final descart6 como si fueran una moneda sin valor.
Estaba intentando escribir mi segunda novela y habia
empezado una peculiar relacion con mi almohada. ¢Como
llegué a enamorarme de la almohada? Es un asunto que
logro explicarme muy bien y por el que méas tarde, un
poco avergonzado, me escupi la cara en el espejo. Por
entonces llevaba tres meses sin una mujer (incluida
Paula, habia acompafiado a su madre a un matrimonio
familiar y luego pasarian una corta temporada en Talca) y
alguien habia puesto este ardiente falo en mi cuerpo. Y él
estaba siendo pisoteado y humillado. Asi es el mundo; sin
sentido, si es que algo tuvo sentido alguna vez. Y ahi
estaba mi falo con su determinacién, vehemencia e
intensidad sorprendente, sin poder acercarse a una
vagina, sin acariciar lo labios menores cuando
empezaban a hincharse, sin tocar el clitoris, sin
humedecerse en el balsamo de las secreciones hasta el
altimo estremecimiento, en esa inacabable fuente de
sensaciones. Es que vean, tres meses equivalia a doce
semanas, lo que equivale a noventa dias con cada uno de
sus sabados y domingos, horas, minutos y eternas tardes
y gélidas noches. Cosas como éstas podian destrozar para
siempre a un hombre. Eso te puede sumir en una
profunda soledad (y no menos desgarro y angustia) hasta
hacerte sentir lastima de ti mismo. Asi que un dia, medio
enloquecido, cerré la puerta de mi pieza y enrollé la
almohada alrededor de mi falo. Al principio el
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acoplamiento no anduvo muy bien. El adminiculo se salia
y debia volverlo a enrollar. Supongo que tirarse a la
almohada no es facil. Pero de pronto aquello tomo6 ritmo
y lo concebi, mis movimientos de pelvis fueron mas
rapidos, luego me relajé y fue de maravilla. Mejor que el
afrodisiaco recomendado por el pitoniso de Maka hace
mucho tiempo. Estaba echando abajo siglos de muerte
programada. Un futuro de certera incertidumbre. Y el
problema no es que fuera yo o el frio o una mujer, sino el
miedo a no volver a echar un polvo nunca mas. Asi es que
mi primer affaire con mi almohada, en cierto modo,
jamas lo podré olvidar.

*¥%%

Yo apostaba en la ruleta de la vida y juraba que ganaba.
Juraba que ganaba més de lo que jugaba y me pregunté si
tenia auténtica importancia, pero luego me puse a pensar
en otros chismes y disparates, bebiendo algo y nada en el
Sandunga, a las dos de la madrugada. Y entonces un
oficinista hiperactivo, no exento de humor, se me acerco
sigilosamente y farfull6 una anécdota picante,
impregnada de un leve salvajismo y cuyo desenlace fue
totalmente insatisfactorio (supongo que, con eso, él
disfrutaba de su juventud). Luego me pregunt6 si habia
visto al barman y yo le expliqué que no tenia idea de qué
hablaba. Claro que no era verdad, pero algo tenia que
decir. Hizo una mueca y se larg6 caminando como un
vicioso. Después una sexagenaria histérica y con labios de
silicona llegd con el mismisimo cuento y yo me puse a
bostezar, es que sabia que estaban desequilibradas esas
extrafias viejas fracasadas, que dejaban que los anos les
pasaran por encima, rumiando tiempos mejores y
odidndose por ello. Como si envejecer fuera cuestion de
principios. Esas viejas se te acercaban y te contaban una
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historia que tenia, por lo menos, cien afios y con menos
sentido que sus vaginas. La vi desaparecer, meneando las
nalgas y con la pulcra cara de nifita recién salida del
colegio. Mas tarde la vieja pas6 por mi lado, se dio media
vuelta y con su voz engolada me espetd que anduviera con
cuidado. Yo le respondi que no se preocupara, que al
barman lo conocia a la perfeccion y que era un lamerabos,
y qué mejor seria que estuviera bien muerto. Y asi
continué apostando a la ruleta de la vida y juré que
ganaba, cuando en realidad perdia. Y me zambulli en la
noche con mi sonrisa maliciosa. Y ahi es donde
precisamente empezo la cosa; la botella al frente. Mi cara
completamente flaca, estipida y los ojos odiosos. La vida
me hacia consciente de mi conciencia de todo; la vida me
hacia inconsciente de todo. Y esperaba a Carlota y a
Romina que no aparecieron sino mucho maés tarde.
Bebiendo de una petaca, con la tranquila calma de los que
habian vivido vidas duras antes de los veinticinco y
siguen vivos. Carlota llevaba pantalon y gabardina, y
Romina traia el pelo idéntico al pasto rojizo, sus medias
agujereadas y manchadas con barro eran penosas. Sus
manos enfundadas en guantes blancos y de cuero y todo
su ser resultaba un espectaculo abrumador. Por entonces,
formaban la pareja lésbica mas cémica de Chile. Me
contaron que habian aterrizado en Santiago y habian
vuelto sin bajarse del aviéon. Dijeron que lo importante
consistia en viajar a Santiago, pero no caminar (por no
decir recorrer o pasear) por sus avenidas. Asi evitaban
una de las capitales mas aberrantes y contaminadas del
mundo.

*¥%%

Preiss autoeditaba libros de escaso presupuesto y
reducido tiraje. El me leia y una tarde me llamo (su voz
parecia bajo el efecto de un sedante) para confidenciarme
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que, debido a mi escritura, ya no podia leer ningtin otro
escritor. Le aseguré que eso era sensacional. Entonces
mencion6 la posibilidad de publicarme en una revista y
yo dije: "Vale, magnifico, adelante". El contest6: "No
puedo pagar el costo... pero... quiza Maka...” Yo repliqué:
"Vale, estupendo, olvidémoslo". Cada vez que oia hablar
de Maka por alguna razén me la imaginaba zigzagueando
como una anaconda en el pastizal con toda la selva por
delante para ella. Cuando nuevamente puse atencion, €l
continuaba la chachara y en un instante fue taxativo: "Un
momento, conozco a la mayoria de los escritores y son
unos seres humanos deleznables". Le dije: "Tienes razon,
soy un humano deleznable". Entonces Preiss volvi a la
carga: “¢Bien, bien, cudl es el punto?”. Le contesté: “No
hay punto. ¢Por qué tiene que haber un punto? é¢Por qué
tienes esa mania de buscarle el sentido y la utilidad a las
cosas que no lo tienen?” El manifesté: "De acuerdo, voy a
editarte". Me comporté como un imbécil y por una
secreta determinacion me deseaba publicar.

Mas tarde llegd mi madre y me llamo a terreno.

—Claudio, aqui viven personas adultas y vienen
personas con nifios. Nunca he oido queja de mis amigas.
Y yo igual te oigo, oigo esas canciones, esas palabrotas
cochinas y cuando invitas a tus jovencitas, esas cosas que
se rompen, lenguaje vulgar y aullidos. iY el jaleo de
anoche en tu habitacién! Claudio, te educaste en el
Instituto de Humanidades Alfredo Silva Santiago, el
mejor colegio catolico de Concepcidn, y a ningtin hijo mio
le permito que arme ese escandalo bajo mi techo sin que
yo esté presente en la fiesta. {Me sigues?

—Esta bien, me voy.

—iNo, no te iras, sencillamente dejaras de joder!

Nuevamente recibia la leccién de baile de mi madre.
Afios antes vivi en la pension de la sefiora Maria y me
encontraba trastornado, destripado, y, en el fondo, estaba
a punto de derrumbarme de hambre y busqué una mujer
que pusiera la pasta, los pesitos, los morlacos para cada
comida, refrigerio y aperitivo opiparo, la mujer era Maka.
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Ella se emborrachaba, pero yo no. Maka andaba con su
blusa ajustada, pequeiita, transparente, mostrando sus
pechos sin sostenes lo cual me enloquecia de deseo; aun
asi teniamos nuestras discusiones y, de vez en cuando,
habia agresiones fisicas, lo que acababa siendo casi
patético. En algunas ocasiones, la patrona llamaba al
carabinero de punto fijo del barrio o a la comisaria, que
mandaba una patrullita con dos policias que entraban a
husmear, recomendando precaucion y, en ciertas
ocasiones, llegaba un sargento obeso y déspota que me
sacaba a empujones, invadiendo y atropellando mi
exigencia de privacidad, y nos metian en el calabozo por
perturbar la paz. Luego protagonicé una trifulca con la
casera y volvieron a meterme en ese hoyo lleno de tipos
tenebrosos. Esa vez fue por intento de violacion y
escandalo puablico. La celda en exceso limpia, hedia a
humedad y un poco a desinfectante quimico, en ella me di
de punetazos con otro preso que tratdé de darme por el
culo y, debo confesar, cada vez que mi ojo se estrellaba
contra un muro le rezaba a Dios con amargura; en
cambio, si lograba asestar (por casualidad, por los
caprichos del destino) un golpe a mi enemigo, salia de mi
(de entre mis jadeos y penurias) un incontrolable
rintintin dandole gracias al Sefior, claro que la tGnica
respuesta que obtuve fue la de tres borrachos, un
comerciante ambulante y una prostituta que chillaban,
silbaban y aplaudian, lo que acab6 de deprimirme del
todo. Mi madre pag6 la fianza y volvi a casa con mis
maletas, pilchas y bartulos. No creo que haya mas que
recordar. Supongo que he tenido algunos momentos, eso
es todo.

*¥%%

Para la cena de Ano Nuevo, Paula sirvi6 asado, papas
humeantes, ensalada y postre de macedonia. Yo estaba
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recuperando el apetito y mi animo mejoraba a pasos
agigantados. Con el pan repasé el plato y queria mas.
Miré el cubierto de Leonardo. Lo habia limpiado de dos
lengiietazos. Quedaba intacto el hueso del trozo de carne
y no dejaba de comer papas fritas, lechuga, tomate,
bastones de zanahoria, queso, beber refresco y aguado
helado de chocolate. Leonardo decia: ya no hay nada que
me ate a nada. El pobre, esa noche, anoraba estar con
Caty y entrar con ella a un cine tomados de la mano. Sin
embargo, tenia miedo de marcharse y sentir las horas
lentas, soporiferas. Lo entendia. Caty, trece dias antes,
puso sobre su estdbmago el caiién del arma de Carlota,
presioné el gatillo y el proyectil atravesé el abdomen sin
danar ningin o6rgano vital. Lo que atemorizaba a
Leonardo no era el disparo mal dirigido, una muerte
imprevista, sino algo mas insidioso, tenia el
presentimiento de que la trama avanzaria hasta cierto
punto y desarrollaria un desenlace logico o paranoico.
Desde entonces, Leonardo vacilaba al hablar, ya no
vociferaba historias de un sadismo temerario, se
mostraba reservado. Algo habia cambiado. Yo me relajé.
Le ofreci un tenedor del que colgaba un trozo de durazno
y en el rostro de Leonardo apareci6 una sonrisa
optimista.

Mas tarde nos levantamos y nos sentamos alrededor de
la television. Y mas tarde adan, Paula fue al jardin y volvié
con un vaso de jugo de mandarina y entonces nombroé su
libro de cabecera: La Amortajada. Leonardo comentd
que Caty también tenia un libro favorito y al nombrarlo se
puso blanco y unas gotitas de sudor brillaron en su frente,
yo tuve la impresion de que la sangre se me congelaba en
las venas. Comenté que a Caty la seducia tanto el libro
que nunca se despegaba de él, incluso cuando salia lo
llevaba en su carterita. Leonardo recordd coémo se
conocieron, las cosas que se habian dicho; puede que lo
adornara un poco, habia aprendido a amar los pasos de
ella cuando se desplazaba por la cocina; el ruido de la
cadena cuando terminaba de orinar, el silbido del mando
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a distancia, amaba el ronquito de ella y el arroparla
después de una especie de coma etilico, Leonardo
murmuré algo que nadie entendié. Yo no dije nada. Nos
quedamos en silencio. Paula me miré como si fuera una
mosca mas. Pensé que lo mejor seria salir para que nos
diera el aire nocturno, pero no lo hicimos. En cualquier
momento las cosas podian tomar un vuelo inesperado.
Eso era lo habitual. Esa era la norma.

Entonces Paula comenz6 a sisear una melodia
indefinida. Yo me comi la crema del pastel que yacia
sobre la mesita y Leonardo puso otro en un pote de
plastico. El se negaba a reducir por un instante aquella
ingesta voraz de calorias y grasa saturada y eso ayudaba a
dar cierta atmosfera de decadencia y mal gusto, lo que
tornaba al asunto pobremente auspicioso. Leonardo
arroj6 el pote vacio sobre la alfombra, prendi6 tres
varillas de incienso y suspird. Ya no le temblaban las
manos. Paula asegur6 que Carlota y Ernesto nos
visitarian en cualquier momento.

—Estupendo —les dije, asintiendo con la cabeza y
chupandome el merengue de los dedos—. Buena noticia,
Paula.

En el cielo, sobre la ciudad, aparecieron fuegos
artificiales. Nos dimos palmadas en la espalda. Nos
deseamos feliz afio. Me limpié los dedos en la servilleta.
Nos estrechamos las manos. Llegaron los abrazos. El
champan corria, ialeluya, las burbujas y la espumal!
Media hora después, Paula comenzdé un berrinche: " A
Leonardo debemos darle la patada en el poto y mandarlo
al extranjero antes de que termine de hundirnos a todos,
y no es que sea mala persona, lo conozco y puedo tratar
con un borracho." Y soltd la risotada. Leonardo estaba
mas alegre y ensartaba cubitos de queso con un palito de
coctel.

La puerta de la casa estaba abierta de par en par. Unos
golpecitos desde el umbral llamaron mi atencién y en ese
instante entraron dos personas; emergio la cara colorada
de Ernesto y tras él aparecio la silueta sinuosa, la sonrisa
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indiscreta, el caminar vicioso, angelical, elegante de
Carlota. Y, sin embargo, estoy seguro de que al resto del
mundo le ddbamos la sensacion de una cloaca abierta.

Aquel afio nuevo nos despedimos en el rojo amanecer.
La mayoria tom6 un taxi, alguien cruzé la autopista y yo
desapareci por unas bellas casitas pareadas, acabadas de
pintar.

*¥%%

El fin de semana que sigui6 salimos a pasear en auto.
Nos detuvimos, entramos en un pequeilo negocio de
abarrotes y compramos las delicias para servirnos:
sandwiches, papas fritas, pollo y vino, y volvimos al auto.
Avanzamos en medio del embotellamiento; cémodos,
cautos, pacificamente; luego salimos a una calle
despejada, dejamos atras las tltimas casas recién
remodeladas para dirigirnos fuera de la ciudad. Romina
manejé a baja velocidad todo el trayecto. Carlota se
impeccionaba el pelo en un espejito y contemplaba el
paisaje. Minutos méas tarde tomamos un camino lateral.
Luego nos metimos a un camino de tierra y entonces
cruzamos un arroyo donde un chiquillo chapoteaba
desnudo. Sus ojos brillaban, eso nos llen6 de alegria. Diez
minutos después llegamos al camping en medio de unos
pinos. El lugar estaba casi desierto. Romina sacé los
paquetes con cautela y Carlota se puso a instalar un
quitasol, yo busqué el mantel, lo extendi sobre la hierba y
luego descorché la botella de Santa Emiliana, era mi
interpretacion de las reglas de amabilidad, es decir, me
comporté como e/ gran seror, el galan, el diplomatico.
Cuando todo lucia estupendo nos sentamos. Encontré
exquisita la comida. Romina no hablaba, Carlota si. Yo
estaba asombrado viendo lo rapido que comian. Atacaban
los sandwiches desgarrandolos salvajemente. Bebian
largos tragos de Coca Cola, se comian medio escabeche

84



como el mejor manjar de la purisima vida y agarraban un
punado de papas fritas y las masticaban y las engullian.
Yo, por el contrario, era muy lento comiendo y bebiendo.

Pasion, ellas rebosaban pasion.

—éQué tal el sandwich? —pregunté.

—Muy bueno. Estaba hambrienta —respondi6 Carlota,
taxativa.

—Yo también —dijo Romina.

Se largaron a dormir la siesta a pierna suelta. El silbido
del aire se escuchaba melancélico, languido. No senti
emociones, mas bien una ligera tristeza.

Se me vino a la mente Leonardo, tal vez dormia.
Francisca quizé estaria durmiendo o estaria haciendo el
amor. Todos dormian o hacian el amor. Ninguno paraba
cuando haciamos algo de sexo en grupo. Y comiamos
huevos y fumabamos; ah, no pueden saber todo lo que
fumabamos; yo no tanto, pero ellos si que fumaban,
parecian una fumarola. Y mucho mas tarde encontraria a
Romina en un s6tano cultivando yerba en unas pequenas
macetas, encontraria a Maka perdida en las luces
nocturnas, y Ernesto hablaria de un hermano muerto en
un accidente aéreo y de un medio hermano que no habia
visto en su vida, hablaba de gente desconocida y de
amigos de la calle y haciamos el amor; parados,
acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas,
llorando o cantando, y afuera habia de todo y las ventanas
daban al aire. Y Preiss llegaba llenando puzzles. Puzzles y
mas puzzles, tantos que parecia conocer la palabra que
iba en cada casillero. Y éramos muy sucios, desordenados
y las camas olian a noche, a suefio pesado; debajo habia
pelusas, libros y vino. Y si a Romina se le perdia un libro,
gritaba que Carlota se lo habia robado, hasta que aparecia
y nos reiamos. Y Carlota acariciaba a Preiss y a Ernesto,
los acariciaba y los mimaba como chiquillos; con holgura,
serenidad, delectacion. Un dia que estaba borracha, el
ron se le salio6 hasta por las orejas. Ese dia los habia
tratado de basura, de sidicos y malignos. Romina los
acus6 de sifiliticos, racistas y homofobicos, noticia
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bienvenida por mi. Me pareci6 de lo més justo, incisivo,
preciso. Ni siquiera éramos capaces de hacer el gran
silencio teatral ante aquello. Romina y Carlota
despertaron radiantes, indolentes. Conversamos y
bostezamos un buen rato. Nos quedamos alli recostados,
comiendo pasas, picando aceitunas y contemplando la
vegetacion. Me ponia contento compartir junto a Romina
y a Carlota. Nada podia reemplazar aquello: caian las
hojas, se abrian las yemas. Sentiamos en nuestras caras el
apacible viento de campo. Yo estaba alli como un hombre
llegado al final de algo.

*¥%%

Me habian pedido que preparara un texto sobre la
contingencia de los paises subdesarrollados y la insercion
de lideres latinoamericanos en el mundo. Debia leerlo en
un seminario organizado por la Fundacién Trabajo para
un Hermano. La actividad seria difundida a una bohemia
poblacional por unos parlantes gigantescos que llegarian
a tres o cuatro inadaptados dispuestos para el jolgorio, si
es que llegaba a alguien, y, para éstos, la regla
indefectiblemente  consistia ~en  no escuchar
absolutamente nada de lo que se decia. Yo me habia
despreocupado del asunto. Pasé unas tardes con Paula en
su casa. Y luego, el fin de semana, con Leonardo y
Carlota. Durante cinco dias vagué con mis compinches. Al
llegar la fecha del compromiso no tenia absolutamente
nada preparado y vagamente recordaba aquel
“seminario.” El dia anterior me llamaron para confirmar
mi asistencia. Respondi con inusitada conviccién, y hasta
con gravedad, que estaba listo, dispuesto y con
entusiasmo. Y me froté las manos de placer. Colgué el
teléfono. Dos minutos después senti la palidez de mi cara,
la humillacién espantosa. No me quedd mas que
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improvisar. Mis primeras palabras, dichas con algunas
copas encima, fueron:

Osama Bin Laden tiene razon por el lado que
se le mire. Ellas necesitan que les den de
patadas en el poto. A ellas les gustaria eso, se
quedarian en casa y cuidarian a los peques y
lavarian, alegres, los platos. Eso es lo que hay
que darle a una mujer. Cualquier otra aptitud
rabiosa, muchachos, seria el descalabro, el
infierno y la perdicion, lo juro. A ellas les
encanta recibir sopapos. De vez en cuando hay
que hacerlas papilla. Hay algo en eso. Algo tan
humano. Asi es que les voy a dar de patadas y a
chicotear. Y luego me iré con ellas a bailar a la
cama. En ese sentido, Bin es un hombre
civilizado. Un muchacho razonable. Nada mejor
que Ala y que Bin. Bin serd terrorista, pero no
tonto. Para morir en la ley se debe haber
aprendido algo de la naturaleza humana. Y
para morir en esta ley, se tiene que haber
aprendido algo de la mujer. Asi que vamos a
sacudir a las mujeres, pero sin abusar del
asunto, mas aun, sin hacerlas victimas de un
lamentable acto de vandalismo. Darles lo justo
y necesario para mantenerlas alegres. Y al
despertar te traera desayuno, te la chupara y te
limpiara el culo. Y ella serd feliz.

Luego expresé otras ideas que no fueron muy buenas y
cerré la intervencion de improviso.

Lo que sigui6 fue que percibi entre el publico unos ojos
ostentosos, una cara paraddjica y méas atras una risilla
nerviosa. Recibi pifias varias e insultos de algunos de mis
colegas panelistas. Yo no entendi muy bien por qué. Yo ni
siquiera habia comprendido mis propias palabras. Me
habian parecido insignificantes, basicas. Al final parecia
una foca amaestrada dando el espectaculo. Sélo eso. Sali
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a la calle; el aire tibio, la noche horrible, las promesas de
cada siniestro callejon eran tan grandes que crei que
estaba sofiando. Toqué una puerta.

—iVaya! iSi es Villanueva!

*¥%%

Al dia siguiente estaba en mi casa. Pasé el invierno sin
mayor contratiempo y empezaba la primavera.
Reposando en la alfombra chupaba una caluga y comencé
a cavilar. Mi madre decia: "Crié un holgazan." Mis amigos
de la calle repetian: "Cuidado con esta sabandija anodina,
nihilista, taciturna." Si he de ser sincero, adoraba a los
holgazanes tanto como adoraba las cédlidas manias del
nihilista, anodino, taciturno; me gustaba pensar que los
hombres se dividian en unos u otros. Por ejemplo: Hitler,
de la misma manera que Stalin o Marx, a mi modo de ver,
poseia la veta, el filon de los segundos. En cambio el Papa
y Buda y Noé y Mahoma, llevaban en lo mas hondo de sus
entrafias el impio, pérfido y sustancioso magma del
holgazan. Con respecto a unos u otros yo le explicaba a
quien quisiera escuchar; "iJests!, a la gente le encanta
creer que uno adora esa mierda. Asi es que adelante.
Antes, ahora y después la raza humana se muere por
creer en algo, lo que sea, o no creer en nada. Por ejemplo,
yo creo que fue bellisimo lo de los secuaces de las Torres
Gemelas, la mas bellisima patada en el culo de Bush y de
Dios. Diran: iHombre! iEstas loco!... no sé, pero envidio a
los secuaces, hay que ser un hombre con testiculos de
acero para hundirse en el infierno por principios, los que
sean; pero Bush, oh, Bush, Bush, estaba muy ocupado en
esconder su trasero fofo, no se sabe dénde; le grité al
mundo: sdlvese quien pueda. iOh, Bush! Por supuesto
fue un acto demasiado humano para no creerlo. Por eso
no hay cémo no preferir al terrorista, més adn, pienso
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que debieron comenzar la fiesta por La Estatua de la
Libertad, pegarle en el alma al gran Dios Mierda." iViva
Osama! il love CIA!

Dejé de reflexionar en aquello. Saqué de mi cabeza a
Bush y a mis amigos. Aquel dia mi madre, a primera
hora, se ausent6 de la ciudad. Esto dejaba la casa a mi
entera disposicion. Desayuné y luego que mi madre se
marché de viaje, me quité la ropa y volvi a la cama. Me
reventé un grano, me rasqué el sobaco y me bajé el
pijama. Me froté el escroto y luego el balano. Al instante
sali6 semen y acto seguido me limpié con la sabana y tras
esto me dediqué a escuchar el ruido de los vehiculos que
pasaban.

Mientras me relajaba en la cama, tenia una extrafia
sensacion en el cuerpo. Era como si flotara. Como un
globito hinchado de aire. Sentia como si levitara. No
podia comprenderlo. Pronto dejé de preocuparme por
ello. Estaba comodo, no me sentia agonizar.

Un momento después me levanté. Bajé al despacho. En
la casa de enfrente habia una muchachita de unos nueve
afios, piel blanca, cara famélica. Llevaba puesto un
cortisimo y ajustado vestido celeste. Estaba sentada en la
reja de su casa, que se ubicaba directamente delante de la
ventana del despacho de la mia. Podia mirarla bien, mas
alla del vestido. La vigilé oculto atrds de la cortina,
desnudandola con mi mirada. Me empecé a excitar.
Nuevamente me masturbé. La chiquilla parecia no querer
moverse de alli. Asi que tomé el teléfono y llamé a
Leonardo. Le expliqué que si se apresuraba, podia
alcanzar a ver una prudente porcion de aquel calzéon. En
quince minutos Leonardo llegd a mi casa. Entr6 al
despacho. Ni siquiera me dirigio6 la palabra. Entreabri6 la
cortina, husme6 y se acomodd en una silla metalica.
Leonardo se empezd a excitar. Decia: "iSigue! iSigue!
iEso es! iSi! iSi! iEs Dios! iEs Dios!"

Al final yo me aburri y él se quedd, a lo menos una
hora, gritando como demonio. Leonardo poseia una
curiosidad fenomenal. En medio de aquel barullo afirm6:
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"iClaudio, te has convertido en un loquito fascista!" No sé
a cuento de qué sefial aquello, pero lo senalo.

Leonardo se transformaba velozmente en un caso. Si lo
hubieran visto por la noche, cuando se sentaba a la mesa,
picaba un poco de comida y tiraba los huesos a los gatos.
Tenia siete gatos.

—Me gustan los gatos —decia Leonardo—. En especial
los que lanzan maullidos desesperados cuando los
enjabono y los meto a la tina de bafo.

Qué cinico, a los pobres los tenia abandonados y nunca
enjabonaba ni la cola de un gatito.

Un dia yo le conté que habia visto a un grupo de turistas
en la Vega Monumental. Al grupo lo conducia un
monitor. El monitor parecia aleman y llevaba un anillo
gigantesco colgado en el l6bulo de la oreja. Se apoy6
contra un meson para descansar un momento cuando
surgi6 un tipo de la nada y le quit6 la oreja antes de que el
monitor pudiera gritar. De pronto se dio cuenta de que no
tenia oreja. Leonardo lo tnico que logré decir frente a
este episodio fue: "iJi ji ji!" Cuando se reia, contraia los
labios y la risa le salia del vientre, de muy lejos, y se
doblaba hasta tocar las rodillas. Se ri6 mucho rato. Luego
gritd alegre: "iClaudio, estdas hecho un fascista!" A
continuacion se quedé en silencio y pregunt6: "éY
Preiss?"

*¥%%

Por Prat entramos al centro. Lloviznaba. Preiss se
apreto el abrigo que olia a sopa fria. Llevaba un pafiuelo
al cuello tipo “fin de semana en Costa Brava’. No me
alegré en lo mas minimo. El, por el contrario, estaba
encantado. Pasamos por un barrio lleno de edificios y
graas inmoviles. Entramos en un café que habia por alliy
nos sentamos en una mesa diminuta cuya ventana daba a
una avenida que llegaba practicamente hasta el horizonte.
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El café era lo que cabia esperar; luz oculta de tubos
fluorescentes, cuadros en las paredes estilo parisiense,
mesas de terraza y un camarero muy elegante que nos
dirigi6 una mirada rapida e imposible de analizar.

—Creo que podrias ser un gran amante.

—Gracias —dije, mientras nos acomodabamos.

—El otro dia estuve con aquella comediante peruana.

—¢éSi?

—Si, deja que te cuente, esa chica es bastante lasciva,
estudi6 ingenieria y se involucr6 con uno de sus
profesores, cuando se ventil6 el asunto echaron al
profesor y a ella, un afio mas tarde, le cancelaron la
matricula. Luego trabajo por un tiempo de reponedora en
un supermercado y se involucro con el supervisor
entonces los echaron a los dos. No es una analfabeta,
quiza creas que es una estipida, pero es una excelente
muchacha, bonita, buenos modales, sosegada y lo méas
maravilloso es que parece que la envuelve una especie de
niebla infinita.

Se acercO el camarero y Preiss le pidi6 dos cafés. El
camarero anoto en su libretita y se alejo.

—¢Si? —continué.

Yo estaba méas que seguro que él ya le habia
arremangado el vestido y las enaguas por encima del
sostén hasta las axilas y ahora, a toda prisa, deseaba
deshacerse de ella.

—Si, no ha conocido a ningin hombre de verdad en
Chile. Quiere conocerte.

—Oh no. Yo ya no existo, no voy a bailes, fiestas,
lecturas y esa caca. La gente me aburre. No puedo
explicarlo. Ademas estoy estupendo con Paula.

—So6lo estds empotado, eso es todo. Es muy simple,
estas empotado.

—Bueno, ¢y qué? —dije yo.

Y como tantas veces, cuando estidbamos en una sesiéon
de café y copas, contando historias, al final no sabiamos
cdémo habiamos llegado a donde habiamos llegado.
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—Asi es que tu padre se suicidé porque dejaste prefiada
a su dama.

—Ya te dije que eso no es cierto, le deprimi6 que ella se
largara de la ciudad.

—Pero ella se largd de la ciudad porque estaba
embarazada.

—Le temia a mi padre.

—Y el crio es tuyo.

—No estoy seguro, no sé, nunca he confiado mucho en
esos examenes, el resultado decia que era mio, supongo
que asi es, pero mi padre no lo sabia. Creia que era su
retono.

—Y ella se largd sin decirle nunca nada

—Jamas le dijo nada, todo el mundo sabia que mi padre
era un cabron insufrible y, en cierto sentido, se le podia
considerar totalmente banal y convencional. Criado para
ser tonto, hecho para las convenciones, luch6 para salir a
flote, pero se hundi6. Banal, convencional.

Estuvimos hablando hasta las tres de la madrugada, sin
embargo aquel punto de la conversaciéon habia calado tan
hondo en mi que de pronto todos mis procesos mentales
de ano y medio atras se me antojaron futiles y estériles,
una mezquina consumacion de mi mismo. Nunca
volvimos a hablar del asunto; pero todo habia cambiado
para mi. Sabia que no queria enganar a mi padre, que no
deseaba enganarlo, sin embargo, lo habia engafiado. Me
sentia triste, derrotado, merecia morir en un asilo de
ancianos.

—Dime, ¢qué es lo que te hace seguir adelante?

Lo miré. Me mir6 con dureza. Luego me permitié
conocer su sonrisa.

—Todo me ayuda a seguir adelante —afirmé.

—Quieres decir que rascarte el culo te ayuda a seguir
adelante.

—Si, rascarme el culo, llorar, cagar, todo.

—~Grandioso.

—No veo nada grandioso en eso —sentencié.

—9)



Pero alli estabamos, dos perros con algunas diferencias
y otras historias. El camarero aparecié con una bandejita
y los cafés, los dejo sobre la mesa y volvio a desaparecer.
Tomé mi taza y le di un sorbo.

—Muy gracioso —dijo.

—éQué quieres decir con eso? ¢Lo encuentras gracioso?

—iOh no! Haz lo que quieras, piensa lo que quieras.
Quiero decir... ipor el amor de Dios!...

—¢éCual es tu definicién de cobarde?

—Un hombre que se lo pensaria dos veces antes de
enfrentar a una mujer con las manos vacias.

—¢Cudl es tu definicion de valiente?

—Un hombre que no sabe lo que es una mujer, pero que
cree que sabe y la enfrenta sin querer.

Nos quedamos en silencio. Afuera la gente circulaba
perezosamente. Estaba con Preiss en aquel café y
hablamos y dijimos otras sandeces. No todas buenas,
pero las dijimos. La llovizna habia cesado. Por supuesto
aquellas tardes de llovizna eran las mejores, podiamos
prolongar durante horas y horas un café.

*¥%%

A la distancia un condenado colegial bailaba una
rumba.

—Retozar con Paula junto a la cordillera seria perfecto.
Las cortinas permanecerian cerradas y todo estaria quieto
—Ile dije a Ernesto, satisfecho.

—Entiendo.

Calent6 el motor por cuatro minutos y dimos vueltas
por los alrededores, hasta llegar a una calle olvidada. Las
paredes de los edificios se descascaraban. Estaciond
frente a un taller mecanico. Yo comia mani. Me di vuelta
y sacudi a Preiss intentando despertarlo, pero la tinica
respuesta que obtuve fue su ronquido y luego palabras
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incoherentes, entre las que figuraban, quiza: “puta” y
“mataré”; pero para poder identificarlas en medio de las
silabas roncas que no llegaban a salir de la garganta
habria tenido que estar al corriente de las desgracias de
Preiss. Me volvi a acomodar, suspiré y contemplé el
panorama. Retornamos bajo el almendro delante del
chico que, ahora, bailaba al son de un regeton. Ernesto
continu hablando:

—...en el peor de los casos seria un gran amor.

—Claro.

La tarde pasaba. Ernesto sac6 £/ Sur del dia anterior de
debajo del asiento, lo hoje6 y ley6 en voz alta. La cronica
—ofrecida con puntilloso descaro y no menos recelo—
estaba destinada a los lectores de la prensa roja, y se
referia a un congresista bulimico de Talcahuano que, por
razones no muy claras, se enterré un sable en la garganta
(¢o fue una katana o un estoque o una espada?) y habia
sobrevivido para relatarlo. Mas tarde, un crucifijo
produjo un vuelco inesperado en su vida y durante un
ano anduvo con lagrimas en los ojos y termind en una
secta religiosa en los barrios cochambrosos de Ipanema.
Era el gusano, la arpia, la arafa. Yo pregunté:

—¢Te gustaria morir atravesado por una sierra
eléctrica?

—Es terrible.

—Creo que puede ser mejor que cualquier otro modo.

—Creo que debe ser horroroso.

—No. En absoluto. Te tomas un diazepam, cualquier
comprimido para dormir y cuando la sierra corta tu
cabeza ni te das cuenta.

Me quedé en silencio, Ernesto también. Ernesto se seco
el sudor de la frente con la manga de la camisa y eso me
proporciond un placer diabdlico: la animosidad, el puro y
simple odio. Un hombre escualido, con zapatillas, cruzo
la calle. £l me mir6 como si fuese incapaz de comprender
lo que yo hacia. Ernesto y yo nos quedamos sentados en
el auto admirando a la gente pasar. Triste mes.
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Estabamos a finales de marzo, més que la mayoria de los
mortales esta de acuerdo en considerar triste. Me parecia
normal que, a falta de acontecimientos mas tangibles,
estas andanzas vinieran a ocupar cierto lugar en mi vida.
Y uno se imagina que, tarde o temprano, algo va a pasar,
que algo va a ocurrir. Craso error. Una vida puede, muy
bien, ser vacia y, a la vez, breve. Los dias transcurrian
pobremente. Ernesto, encendi6é el auto y dimos otras
vueltas por alli como si fuera la excusa simbolica para
vivir desprovisto de aflicciéon, de vacio y de dolor. En
aquellos dias en que mi madre decia que mi padre era
puro espiritu. En aquellos dias en que recordaba a mi
padre haberse consumido como la cabeza de un fésforo
porque la amante lo abandond, porque la amante huyo de
la ciudad sin dejar rastro, ni excusa, ni huella, ni el tenue
aroma del perfume inglés de su pieza.

*¥%%

Tenia palpitaciones detras de los ojos. Me retiré a la sala.
Tomé un par de aspirinas y las hice bajar con cola de
mono, directamente de la botella.

El alcohol me entré bien. El dolor de cabeza se hizo més
soportable. La vena de encima del ojo dejo de latir.

Preiss franque6 la entrada. En pocas horas habia
convertido el living en una pocilga. Observé la jeringuilla
a plena vista y el resto de polvo blanco sobre la superficie
plana y pulida de un tablero de ajedrez. Observé a la
madre de Ernesto abrazada a Carlota, ambas saturadas
de droga y tendidas en un sofa felpudo. Carlota se
comportaba como una pequena promiscua. Ella era mas
ardiente que apasionada. Amaba la vida, el placer, el
amor mismo mas de lo que amaba a un hombre. Ernesto
jugaba con una ametralladora de juguete. Disparaba
tiros. Carlota se levant6 del sofd y se acercd. Carlota,
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convertida en una escultural mujer de veintitin anos, una
rubia en el cenit de su abundante belleza. Nos pregunto6 si
deseabamos beber. “No faltaba menos”, confirmo
Ernesto. Carlota se alej6 y volvio con las cervezas. Eran
las seis y media. El humilde, rechoncho, banal de
Leonardo se tragaria la historia. Yo disponia de tiempo.
Ernesto se largd. Yo calmé los nervios con profundas
respiraciones y una docena de cigarrillos. Visualicé lo que
debia hacer y decir. Volqué un cubo de hielo. Preiss habia
rasgado a cuchilladas el sof, lo habia destripado hasta
los muelles. Carlota se disculpaba de no sé qué. La madre
de Ernesto le tom6 la mano a Carlota y se puso a besarle
los dedos y luego le contempl6 las ufias como si fueran un
mapa. Aparté la vista y apreté las muelas. Le diria a
Leonardo que todo habia sido un brutal asalto. Seria una
mentira piadosa. El no daria crédito a nuestras palabras,
pero las iba a aceptar. Carlota lo confirmaria. Los
destrozos de la casa eran dificiles de explicar. Nadie nos
creeria, pero qué podia hacer. Me senti aliviado. Miré a la
madre de Ernesto y le dije, acariciindome la barbilla con
la palma de la mano: "Debes tomar tus relaciones méas en
serio, debes cuidar tu felicidad, mama." Lo afirmé como
si yo tomara algo en serio. Fue una estupidez decir
aquello, tan torpe y tan poco decoroso. La sefora
respondid: "¢Y qué putero derecho tienes para hablarme
de seriedad y de felicidad y eso? Asqueroso cerdo
soltero". Por un momento el aire se llen6 de chispitas. Se
limpi6 de la mejilla un hilillo de saliva. Sac6 un porro de
su escote, lo oli6 y lo devolvi6 al escote. La sefora
continu6 como si le hubieran dado cuerda: "No me
vengas con la beateria de la santidad del matrimonio y de
la trascendencia de la estabilidad y de esa bazofia,
mientras ti andas fornicando, por ahi, con chinas y
chulas, camboyanas y zombies y con qué sé yo qué mas"
(Estaba brillante, lo merecia). "Lo que yo creo es que
deberias probar casarte antes de ponerte de consejero
matrimonial”. Me parecia levemente sidica y tenebrosa.
No cabia duda de que resultaba una mujer extraordinaria,
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deseable, acalorada. Cada vez mas desnuda, a medida que
las violentas palabras le iban soltando el suéter del cuello,
ese cuello que revelaba una belleza turgente, soberana,
despreocupada.

*¥%%

El sidbado que sigui6 Romina pretendia comprarse un
sombrero, una jaula o una ratonera. Tal como lo veia y
como lo he visto durante anos, Concepcion era la jaula, la
ratonera y la mujer comprandose el sombrero sin saber
para qué. Ese es el ignominioso culebreo que iba desde la
Costanera a las Tres Pascualas, del Cerro Caracol a Villa
Cap. Lo que Dios olvid6 pulir, en su magna obra, lo
encontrabamos ahi; centros comerciales y el bocadillo de
hamburguesa, retretes grasientos y profilacticos
rehusados, canutos en la plaza de armas y krishnas y
organilleros y putas y gitanos. Ejércitos de gente
buscando trabajo. Chapucillas asi las puedes ver una tras
otra y tras otra. Homosexuales que van al bar con una
escopeta recortada entre las piernas. Por todos lados olor
a sudor y orina caliente.

Estudiantes y obreros sentados delante de las casas en
el tenue sol de febrero, limpiaban con arena cucharillas
de lata, se encasquetaban sostenes. Asesinatos y robos y
violaciones y por la ventana volaban los coches. En una
ciudad malditamente hedionda como esta, se me
escapaba el suefio hacia algin punto del cerebro y sélo
me quedaba sentarme a esperar. Era la danza del
mercado, de la fabrica y las maquinas con sus juegos para
nifios. La danza del vino y los melones podridos. La danza
del trafico y los locos seméaforos. La danza de la pasta
base al comienzo de la noche y en la calle la boca abierta
de la ninita de quince afnos con los ojos desorbitados. La
danza del cortapluma y del punzén. La danza de la
ninfémana borracha a media calle con labios de pétalos
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de rosa. Este es Concepcion; el parloteo monétono y
Romina y Carlota en el taxi a las tres de la madrugada. Y
a las tres y quince Ernesto cacareaba: “A estas alturas
nadie va a salir escapando con cara de inocencia”, y
Valeria entonaba el exitazo: /No somos demonios
sexuales! iNo violamos como los buenos soldados! Y
mucho mas tarde, en las noches calurosas, Maka
dejandome sin sabanas o, mucho antes, Francisca
metiéndose en una bafiera mostrdndome sus piernas.
Concepcion y la danza de la piscola, los platanos fritos,
las criadillas y el churrasco y los churros. Sabia que una
civilizacion entera de almas perdidas, vivia dentro de esta
ciudad, dia tras dia, noche tras noche y para siempre. Y
como en una obra de marionetas poniéndome de
puntillas tarareaba la larga cancién en medio de la vida,
la interminable alegria.

*¥%%

Llegamos al departamento de Romina cerca de la
medianoche. Ella abri6 la puerta y dijo, exagerando
manifiestamente, pues queria impresionarnos lo maés
posible, que no pretendia atendernos y que fuéramos
moviendo el culo a otro lado. Romina se encontraba algo
agitada, tiritaba. Tras ella, en la penumbra, habia un
gorila semidesnudo. Supongo que estaba cumpliendo un
viejo deseo. No discutimos. Buscamos el ascensor. En la
planta baja del edificio, junto a la escalera, me detuve y
grité a todo pulmon: "iQue duerman bien, mariquitas!”
Apuesto a que desperté hasta la Gltima sabandija del piso
(eso estuvo muy, muy bien). La verdadera desesperacion
puede convivir con el ingenio. Ernesto apuro el paso y yo
lo segui. Entramos por calles laterales hacia la periferia.
Llegamos a un lugar bastante concurrido. Pasamos por
un pasillo, subimos una escalera, pasamos por un



comedor y salimos de él. Ninguna gran cosa. Ernesto
abri6 una puerta que daba a la cocina, y el desfile de
bandejas nos desorient6 y condujo hacia otra sala, oscura,
donde proyectaban una pelicula. Nos quedamos parados
como dos botones de un exclusivo hotel cinco estrellas.
En la penumbra se distinguian ocho o nueve cabezas. A
Ernesto le hice sefias para que guardara silencio. Los
tipos de la sala hablaban con el de la pantalla. Parecia una
mini conferencia. Entonces apareci6 otro tipo en la
pantalla. Trala un perro amordazado con cinta de
embalaje. El tipo que hablaba desapareci6 de la pantalla y
al momento volvié con un arpoén y, sin mediar aviso,
apunto al perro. Se tomo su tiempo. Hizo un disparo que
le rozb la oreja, el animal movié la cabeza y se quedd
quieto, con la cabeza alta, tiesa, la boca apenas
entreabierta, las orejas erguidas. El tipo puso otra flecha,
apunt6 de nuevo con delicadeza. Hizo el disparo. La
flecha zumbo en el aire y acert6 sobre el ojo izquierdo. Un
hilillo de sangre corri6 por la frente del animal. El cuerpo
se desplomd. Las extremidades patalearon. Las ocho o
nueve cabezas no se movieron. Luego el tipo empezo el
desollamiento; con la punta de los dedos tomo la lengua y
la corto, le hizo estallar los globos oculares, lo abri6 en
canal y lo despellejo, fria, calculadamente. La sangre
salpicaba. Cuando terminé la operacion, el tipo sac6 un
bisturi de un bolsillo e hizo sefias hacia una esquina de la
pantalla. Entr6 en el enfoque otro fortachon, llevaba
entre las manos un nifilo de meses, practicamente era lo
que yo alcanzaba a distinguir. El bebé chillaba, idiotizado.
Me desconcert6, hasta el punto que palpé mis propios
genitales a través del pantalon para ver si atin seguian
alli. No obstante, tocarme de esa forma me descompuso.
Las cabezas ahora estaban llenas de asombro y con
expresion inocente, como un crio que acaba de descubrir
un montdén de regalos. Ernesto abrié la boca, cerr6 los
ojos y echd la cabeza hacia atras. El aire sofocaba. Lo
empujé y nos largamos de alli. Bajdbamos por una
escalera.
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Me quedé pasmado.

—Creo que eso nadie lo permitiria ni en el mejor suefo
—aseguré.

—Suena un poco violento —afirmo.

Hubo un corto silencio. Salimos a la calle. Nos paramos
en el borde de la vereda como si esperaramos un taxi y
luego seguimos caminando.

—¢Y Romina? —inesperadamente cambi6 de tema.

—Cree que una copula repetida cien veces ilumina tanto
como una puta bengala —afirmé.

Hubo otro silencio. Ernesto me ofreci6 un caramelo.
Subimos una cuesta por una zona umbria. Cortamos por
una calle estrecha. Dentro de un edificio el teléfono
sonaba, sonaba, sonaba y nadie lo contest6. Paramos al
lado de un semaforo. Los vehiculos avanzaban.
Continuamos. Pasamos cerca de un camion estacionado y
junto a una camioneta raquitica, en ésta un payaso
enculaba al domador del circo. Uno de ellos se quedo
mirando el cielo y el payaso continué dando brazadas en
el vacio. Parecia que se jugaba la vida en eso. De la
camioneta salia un olor fuerte, mezcla de enfermeria y
laboratorio, cerveza rancia y desinfectante, y todo venia
de esa carcasa. Yo ya tenia el cerebro embrutecido,
embotado por el traqueteo. Llegamos a una vereda
polvorienta frente a una casa y cruzamos la reja y la
puerta. El comedor estaba desierto. Me tiré en el sofa.
Ernesto fue a la cocina. Su pequena hermana entré por la
puerta de calle, pas6 corriendo hacia un dormitorio y al
instante regres6. Se puso a jugar frente a mi. Me hacia
sefales con las manos y bajaba la cabeza. El cabello
cubriéndole el rostro, se entretenia con unos catalogos
que observaba y organizaba en pequefios montoncitos.
Hacia esas cosas cuando estaba sola y emocionalmente
deprimida. Ernesto sali6 de la cocina con una bandeja
con pan, té y mantequilla. Se sent6 y la chiquilla se le
ech6 al cuello. La mocosa vestia uniforme escolar, y
llevaba mochila y trencitas. Ernesto le dio un pellizco en
la mejilla, la sent6 en las rodillas y jug6 al caballito. Luego
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la chiquilla lo dej6 y se me acerc6é apuntando con las
manos, entonces las manos se convirtieron en dos
pistolas. Comencé a hacerle cosquillas en las axilas. Nos
pusimos perfil contra perfil y nos quedamos asi unos
segundos. Mas tarde, ellos se fueron a dormir y yo me
quedé en el sofad y me hundi en el suefio con Francisca y
ella se transform6 en la hermanita que saltaba en un
campo de girasoles. Los girasoles se convirtieron en
angeles y luego en cerdos y peces y uno de los peces dio
paso a una borrosa serie de sucesos en los que Ernesto
habia tomado la carretera que llevaba a Coronel, a su lado
iba una chica de once o doce anos, una miniatura
coqueta. Ernesto conducia intentando contarle una
historia confusa, de amor y desdicha, y mientras
conversaban se metieron a toda velocidad en una curva
que desconocian y volaron hacia la nada. En el silencio
pude oir el chirrido de los neumaticos y luego el
prolongado silencio en lo alto de un acantilado. Me
desperté de madrugada con el cabello revuelto y la cara
desencajada. Sin saber si habia dormido poco o
demasiado, y me volvi a dormir.

El amor a veces se reduce a perder. Por el amor
perdemos el sueiio, el pelo, la belleza, la razon e incluso la
vida. La lista es interminable y es agotadora. No esperaba
milagros. Ya habia gastado mi reserva de esperanza y
cualquier diversion que mitigara el amor era bien
recibida. El amor, por lo tanto, no desaparecio, pero poco
a poco, comencé a notar que lloraba menos. Que no
siempre mojaba la almohada antes de dormirme. Y una
vez, incluso, descubri que habia pasado tres horas enteras
sin pensar ni traer al suefio a Francisca. Constituian
pequenos triunfos, lo admito; pero teniendo en cuenta las
circunstancias, no podia burlarme de ellos.
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La noche de nuevo; la estéril y helada noche de
Concepcion, en la que la paz y la intimidad se mezclaban
con lo que més parece la cronica sabrosa, intima; de
petardos, de cafiches, de flojos irremisibles. Preiss estaba
con expresion totalmente ausente. Hundido en si mismo.
Y, por primera vez, esto unido a un aspecto delicado,
delicioso, inmaculado, lo que despertaba en mi ese
sentido de admiracion que te indica cuando las cosas van
derecho al desastre. Preiss y yo nos paseabamos
desnudos por el comedor. La ropa tirada por el piso.
Habiamos medido nuestros penes y acto seguido
fotografiado los diversos angulos. En especial la curva, la
sinuosidad y declive del glande. En cierto momento,
Preiss inclin6 la cabeza y enrosco la lengua a mi pene. La
sensacion, sin lugar a duda, se podia definir como
exquisita, deliciosa, embrujadora. Sin embargo, yo no
calzaba con las facetas, las profundidades y simplezas del
maricon. Y me lo empecé a repetir hasta vaciarme, pero
aquello no estaba mal. Y é]l no era homo ni bisexual, sino
un lunatico y extrovertido granuja. Claramente en
nuestras vidas habia mucha confusion y agitacion. Preiss
me dijo:

—Tirate en la alfombra.

—Alto... viene alguien —respondi.

—iCarlota! —exclamo él.

Ella habia entrado en la sala deslizdndose como una
chica de topless sobre la pista de hielo. Se detuvo ante
nosotros mientras las paredes temblaban. Mir6 a Preiss,
él fij6 las pupilas en la punta de sus pies desnudos,
murmur6 palabras que nadie entendi6 y se qued6 muy
quieto, con la cara livida, unos ojos sin luz.

—¢Qué estas haciendo aqui con este escritorucho de
segunda clase? (El escritorucho era yo).

—Eh, iquieta ahi, zorra! —no sé porqué dije eso, pero lo
dije.
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—Bueno, Carlota, tengo un pequeiio problema y pensé
que necesitaba que me ayudaran.

—¢Que te ayudaran?... ¢Quién?

—¢A qué viene esto...? No, gracias. No me voy a
embarcar en explicaciones, perdona, no puedo decirlo...
ta lo confundes todo y no vas a entender nada...

—Ta no conoces problemas desde que me tienes. Yo
puedo hacer cualquier martingala mejor, que esta
pequena cucaracha. (Eso estaba bien, me acababan de
convertir en la pequena cucaracha, eso resultaba
indecoroso, ¢o no lo seria nunca?)

Me puse de pie. En realidad ya lo estaba.

—<¢Ah, si? Pues, a ver si consigues una ereccion de
veinticinco centimetros, so puta... (Ultimamente mi pene
no llegaba ni a los tres centimetros, pero no importaba,
habia que crear ficcion, torcer la realidad, enganar para
salvar la dignidad o lo que sea).

—iCerdo machista! —exclamoé, amenazante.

El incidente mejoraba a cada instante, eso era lo que de
algin modo yo colegia. Me senti asustado. El piso
comenzo a hundirse bajo mis pies y empecé a caer, a caer.

—Todo esto son tonterias —le grité a Carlota como un
tipo que se ahoga e intenta agarrarse a la boya.

Me estaba cagando en mis propias nalgas. La caca
haimeda, tibia, corria por mi pierna derecha sin darme
cuenta. Todo lo que yo pudiera decir o pensar estaba
equivocado. No era posible ninguna clase de acierto en
ese estado de caos mental en el que me encontraba.
Carlota se contone6 un poco por la habitacion
volviéndome méas majareta de lo que ya estaba. Luego dio
un salto y observo a Preiss. Carlota surgia impresionante,
la mirada astuta, maliciosa, radiante, imperiosa.

—iVen aqui, perro! iVen arrastrandote por el suelo!
iVen! —le ordend.

—iNo lo hagas! —le grité.

—d{Eeeeeeh? —djijo ella.

Se largd. Preiss enarcd las cejas interrogandome.
Espanté una polilla mientras dejaba de hacerlo. Sonri6.
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Levanté mi ropa del piso y fui al bafio a limpiarme. El se
visti6 y salié a comprar una caja de té. Debia de tener uno
o dos anos menos que yo, hablaba con educacion. Lo que
daba miedo de por si. Y de pronto me entr6 el deseo
incontenible de olvidar aquello, pero después, me pasé un
buen rato meditando en qué impresion le habia causado a
Preiss. éSeria que eso me gustaba porque me sentia
infeliz o me sentia infeliz porque eso me gustaba? Habia
subsistido afios escuchando a éste, al otro y al de mas
alla, parlotear sobre sus corazones rotos, ¢y me habia
servido de algo? Y por qué corregir esa idiotez en vez de
todas las demas idioteces? Quiza por eso mismo me
repetia: "Tenemos que ser infelices, tenemos que ser
infelices, tenemos que ser infelices..." Todo muy lindo,
pero muy cobarde. Al final, me pasé la tarde apoltronado
en un rincoOn mirando el techo.

*¥%%

En las fotografias siempre aparezco particularmente
ridiculo. En la primera, todavia estaba en panales. Digo
esto, porque no sé de qué otro tema hablar. Desde
entonces la situacion no mejoro: al contrario, empeoro. A
los diez anos conoci a un gitano que bailaba como
trompo. Nos sacaron una fotografia bailando. Yo llevaba
el pelo largo y una gafa hippie. Resultaba el ardid maés
desquiciado que hayan visto. A mi me horrorizan los
puertos, pero tengo una fotografia en el puerto de
Talcahuano. Estamos Paula, Leonardo y yo. Paula esta en
medio, y Leonardo y yo a los costados. Aparecemos
comiendo latas de sardina y con unos abrigos que llegan
al suelo. Aparecemos achispados y tragando las malditas
sardinas. A ellos les gustaban las sardinas, pero a mi me
gustaban més que a nadie. Parece ridiculo, pero es asi.
Tengo una fotografia con Preiss y Ernesto. Conoci a
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Preiss en el colegio y a Ernesto en la universidad. Preiss
era cinico, Ernesto el humorista y yo algo loco. Al costado
de la fotografia aparece Francisca, sonriente, con una
falda cortisima, rascandose el culo. La puta fotografia es
muy graciosa. Dos semanas después de sacarnos aquella
fotografia me encontré con Preiss y me dijo que iba a
postular a la marina y si no quedaba seleccionado, se iria
en un buque mercante. Ernesto viajaba constantemente a
Arica, su familia residia en esa ciudad salvo la pequena
hermana que vivia con la abuela en la Costanera.

La gente te cuenta historias preciosas de la infancia.
Para mi; la infancia, la adolescencia, la adultez y la vejez
son la misma mierda, sélo que cuando eres pequeio
tienes menos fuerza para tirar de la cuerda y eso no hay
Dios que lo cambie. Tengo otras fotografias. Una con
Maka mientras acaricidbamos a un perrito de la calle.
Maka y yo fuimos novios durante meses, un invierno me
espoled a prometer casarme con ella y tres meses méas
tarde me abandoné. Tengo una fotografia de Carlota y
Romina saltando junto a un ciclista decrépito y otra en
que las dos estan abrazadas en la pista de baile. También
guardo la que nos sacé la profesora de inglés a Preiss y a
mi. Hay otra fuera del colegio, en la cual los tres
aparecemos riendo y abrazados. Un dia, entré a orinar a
un pequeiio boliche, tenia el bafio méas espeluznante que
pueden imaginar, pensé que seria un buen lugar para
rascarme el ojo del culo y sacarme una fotografia. Guardo
una fotografia de Bin Laden, el terrorista mas buscado del
mundo. El ordendé desplomar dos rascacielos de Nueva
York. Por entonces, todos lloraban, mientras yo reia. Para
mi, Bin, era el inico héroe de este putoso mundo. Por
supuesto todavia poseo la fotografia de Valeria con
uniforme de colegio y borracha, en la que aparece Paula
con bikini abrazada a mi. Paula recién, en aquel tiempo,
habia sido contratada para integrar el equipo de la
sucursal bancaria. Le tomé una fotografia en las puertas
de la sucursal. Tengo fotografias, muchas fotografias,
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algunas muy tontas y otras no. Fotografias y mas
fotografias.

*¥%%

Alli estaba. Escritor de cuarta categoria, dispuesto a
vender el culo a diestra y siniestra.

—~Quiero ese maldito libro —me dijo Preiss.

—Muy bien —le aseguré—, es tuyo.

Estdbamos sentados en una farmacia matando el
tiempo. Velamos pasar la tarde apaciblemente.

—Y si este libro no da plata, te cortaré personalmente tu
lindo pene.

—Es justo.

—Primero tenemos que hablar algo.

—Adelante.

—Quiero aparecer en la dedicatoria.

—:éQué? ¢No sabes que esas cosas nacen? ¢De qué estas
hablando?...

—Claudio, no siempre consigo que una mujer pague un
libro.

—Oh, por favor.

—Claudio.

—Pero eso puede estropearlo todo. Echar a perder la
credibilidad.

Ya no estaba vendiendo mi culo sino mi alma y todo lo
demas.

—Esta bien —dije—, escribiré esa maldita dedicatoria.

—Bien, bien... pero hay algo mas.

—¢Qué hay ahora?

—Te acuerdas de Luisa.

—Si, qué pasa con ella.

—Ella también quiere aparecer.

—Pero mierda éesa mujer esta loca?

—Ya sabes, financia parte del libro.

—Esta bien, seguro podré escribir su nombre alli.
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—~Gracias —djijo.

Suspiré tranquilo. Si hubiéramos continuado quiza a
quién mas se le habria antojado incluir en la maldita
edicion. Con lo extravagante que era, podia querer meter
a su madre o a Sor Teresa de Calcuta o a algiin amante del
Dalai Lama venido de otra galaxia. De Preiss podia
esperar cualquier cosa. Me senti frustrado, perdido,
ignorante de mi propia vida y, sin embargo, sali a la
vereda en el momento que a Preiss se le ocurrié comprar
un medicamento. Masqué un palito de fésforo, ya blando,
me sentia indestructible, saqué pecho, mucho pecho, hice
un paso de baile, una pirueta igual que si viviera mi
primer milagro o un suefio pletorico.

Preiss sali6 de la farmacia y juntos caminamos por el
estacionamiento.

—Carlota anda diciendo que Ernesto es un
imbécil —le expliqué.

—¢Por qué dice eso?

—Porque Ernesto se tir6 a la Pancha Melo.

—Viste, écrees que eso lo convierte en un imbécil?
Ningtin imbécil se agarra a la Pancha Melo. iLa Pancha
Melo!

—<¢Y quién es la Pancha Melo?

—Un travesti de dos metros que se prostituye en
Orompello con Heras. Debes probarla, es magnifica.

Lo decia con la mirada desorbitada y la quijada chueca,
y estaba tan endemoniadamente fuera de si que me
detuve y él continu6 caminando sin siquiera enterarse de
que yo no seguia a su lado. Me devolvi y caminé, caminé y
caminé y no sé como llegué a una pasarela. Los vehiculos
pasaban por debajo. Suspiré hondamente. Una leve
tristeza se apoderaba de mi y eso tampoco me importd
demasiado. Un dolor punzante me atac6 el colon, lo cual,
en cierta forma, me descompenso, pero no me indignoé ni
me provoco ninguna decepciéon. Continué caminando sin
razon. Por lo general caminaba sin razon alguna.
Aplanaba las calles sin motivo aparente. Me desconsolaba
un poco.
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A veces me veia obligado a vivir con tal urgencia que
apenas me quedaba tiempo de consignar estas notas y
fragmentos. Una de esas tardes tan primaverales como
pocas, visité a Ernesto. Ernesto nuevamente se habia
cambiado de residencia. De un minuto a otro se
trasladaba de una pieza prestada a una pension, un
hostal, un cuchitril o un so6tano y ahora vivia en una casa
de familia. Los duenos habian viajado a Pert a visitar
unas ruinas y él se qued6 en la mansedumbre del hogar.
Tenia una borrachera y se sentia totalmente deprimido.
Estaba dando vuelta unos trozos de pollo, sobre la
parrilla, en medio del patio. Los trozos chorreaban, se
chamuscaban; pero Ernesto seguia dandolos vuelta.
Llevaba bermuda color caqui, calcetines gruesos,
zapatones, tenia el torso desnudo. Un enorme gorro
blanco de cocinero coronaba su cabeza, pero resultaba
evidente que se le habia caido innumerables veces porque
estaba completamente arrugado.

—iA servirse pollito! —exclamo él.

Entr6 a la casa, consiguié dos platos y arrojo una
porcion de pollo en cada uno y nos sentamos.

—Esto es algo digno de admiracion —anadi, después de
examinar la carne dorada.

—Si... Hummm... —djijo Ernesto.

Ernesto puso la tv. Veiamos el programa comiendo
pollo. En la pantalla empezaron a aparecer figuras del
espectaculo, modelos, actores, futbolistas, un humorista
calvo. Todo el glamour, los peinados y los rostros
rutilantes y los trajes desfilaban delante de nosotros.
Eramos dos fantésticos peleles viendo el gran espectaculo
del mundo, pero sabia que el gran espectaculo del mundo
lo conformaba gente sin talento, sin alma, ciegos. Eran
pedazos de caca y detrito piloso andante; pero para el
publico, para la mayoria de la gente, aquellos personajes
representaban dioses hermosos y venerables. Ernesto
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apret6 un botdén y desaparecieron los venerables.
Despachamos el resto del pollo y nos quedamos alli
sentados. La tarde, en Villa Acero, transcurria lenta y
apacible. Ernesto tenia los ojos clavados en su copa.
Todavia llevaba puesto el sucio gorro cocinero. Nosotros
siempre habiamos mantenido un poco de estilo, incluso
en el peor momento. Quiza, esta vez estdbamos obligados
a hacer tabla rasa para volver a edificar nuestras
emociones.

Semanas después dejé aquella casa y encontr6 una
pieza en la Agiiita de la Perdiz. Y esto era efectivo, real,
muy real.

*¥%%

La tarde siguiente me presenté con paso raudo en la
biblioteca de la Universidad de Concepcién. Debia dictar
mi cuarto taller literario. Un taller que habia comenzado
hace un mes o un poco més. Me acompanaba Carlota.
Entramos al salén, saludamos. Habia siete u ocho
adolescentes. Carlota se acomod6 entre ellos y yo me
senté sobre el escritorio que estaba alli. Abri un libro para
esperar a ver si llegaba alguien maés. Lei un par de lineas
de la solapa, cerré el libro, observé la contraportada, me
levanté y expliqué el trabajo de esa tarde. Asi fue como
improvisando, siempre improvisando, me enrollé en una
arenga (por no decir celada, farsa, si bien distaba de la
abierta mala intencién) la que terminé de la siguiente
manera:

—...ustedes creen que saben escribir ¢verdad? Pero el
hecho es que muy poca gente sabe escribir y la mayoria
s6lo puede redactar a medias. Cada vez que alguien
escribe me maravillo de que acierte a colocar en el lugar
exacto una coma, una palabra certera o las comillas. Muy
pocos saben hacerlo y sufren por eso. Algunos hacen yoga
o simplemente se aferran al adulto enfermizo parapetado
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tras el supuesto artista. Y muchos son victimas de esta
ilusion hasta el final. No crean que escribir es un placer
de vida sin retorno.

No senti vergiienza ni alegria ni fastidio ni nada.
Alguien podia afirmar: "Es inteligente, encantador, es tan
absurdamente dotado, tiene el ingenio desbordante."
Para nada, no tenia absolutamente nada que ver con todo
eso. Una niha murmuré: "Es un quisque superficial y
maloliente." Y me parecié que lo decia con mayusculas,
con sorna. Eso me motivo:

—Yo no estoy aqui para decirles como tienen que vivir.
Para eso vayan a ver a su rabino. O a su cura. O a su
conyuge. O, si alguno puede, a su concubina, a su
amante... O a —y aqui puse una miradita sarcastica, una
sonrisa ampulosa y con un opulento ademéan me revolvi el
cabello— su cocotte.

Carlota se frot6 la frente con la yema de sus largos
dedos, cerr6 los ojos como diciendo al mundo que yo
habia comenzado con mi malicia, mi safa justiciera.

—Madre, el cabrén tiene labia —dijo el adolescente que
estaba a mi lado.

—Todo hombre es un poeta —replicd Carlota, mientras
mecia su cabellera larga, rubia, voluptuosa.

Hubo un silencio. Nadie sabia qué decir. El sabihondo
se habia hundido en sus orejas. Yo habia realizado el acto
méas condenadamente bueno de mi vida (eso pensé) y no
habia una mente despierta en varios kilébmetros a la
redonda. Alguien pregunto:

—¢éPor qué no traemos vino y amenizamos la reuniéon?

—Claro, y después buscamos una chulita en tu libreta
de direcciones —le respondi.

Al principio rieron y yo también, més tarde pusieron
caras sombrias y distantes y yo también. En aquel taller
habia una chica, bastante locuaz, que en un momento se
habia puesto a hablar de si misma. Decia que la mayoria
de nosotros so6lo tiene dos o tres momentos
auténticamente interesantes a lo largo de la vida y que el
resto es relleno. Era un pelin cruel, pero era asi. La chica
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se llamaba Genoveva. Vestia pantalon corto, zapatillas y
de una aleta de la nariz le colgaba una chucheria en forma
de corvo dorado... iCielo santo! Era una pequefia
aficionada al tenis... iOh, Dios! Aquella tarde yo llevaba
un libro robado debajo del brazo. Genoveva deseaba leer,
pero no sabia qué. Yo le ofreci el libro que aquel mismo
dia sustraje de un anaquel de la libreria Antartica.
Estabamos en la vispera del dia de Todos los Santos. Mas
tarde me encontré sentado, estipidamente, en su casa,
comiendo un enorme trozo de pina. Genoveva fue una de
las chicas méas extravagantes que conoci y, al mismo
tiempo, daba la sensacion de triunfo y de promesas
infinitas. Genoveva parecia una de esas mujeres que no
son responsables de nada de lo que pasa por su mente. En
verano le encantaba viajar por las autopistas haciendo
parar automoéviles. Cada cierto tiempo, se cargaba con
pastillas que la dejaban lela. Llevaba encima tanta pastilla
que tenia que pasarse gran parte del dia sentada en una
pieza con la luz encendida. Me hablo6 de sus vecinos; un
familion con unos hijos muy traviesos que le tiraban
piedras por arriba de la reja. Un invierno, sali6
totalmente drogada con un cuchillo en la mano, les
sonreia malignamente. La vision debi6 resultarles una
pesadilla, porque no volvieron a arrojarle piedrecillas.
Mientras comiamos pina me relataba, divertidisima, esto
y otras cosas. Me conversaba en el agradable calor del
anochecer de Concepciéon. Grandes y hermosas nubes
flotaban por encima de la ciudad, unas nubes que te
hacian sentir la pequeniez de la vida.

*¥%%

Preiss fumaba, por la boca arrojaba humo como
chimenea. Preiss; un chico rastrero, descarado, temeroso
de ser absolutamente abominable y, en ocasiones,
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derrochaba energia como el futbolista que acaba de meter
el gol en la final del campeonato mundial. Ahora su voz
sonaba nerviosa, monoétona, apagada. Llevaba un
pantalén rojo como de bombero. Yo intentaba fingir que
no escuchaba lo que escuchaba o miraba un punto
inexistente en el aire como si estuviera inmerso en un
pensamiento profundo. Estdbamos en mi pieza. Yo,
sentado en la cama en posicion de indio apache; él, en la
silla en posicion fetal y con escalofrios. En un momento lo
volvi a escuchar con atencion.

—~Una tipa me llam6 —me confidencio Preiss.

—dY? —pregunté.

—DMe dijo que me iba a matar. Dijo que la habia violado.

—éQué?

—DMe llamé por mi nombre y apellido.

—¢Y qué decia?

—"T1, hijo de puta. iTG me violas! Tt me violas y violas
a mi hermana, cerdo maricéon. Voy a ir por ti y voy a
violarte hasta arrancarte un testiculo. Y después, voy a
matarte, voy a destruirte, porque iyo soy la destructora!"

—Dios mio...

—La tipa reia con odio desatado, parecia fuera de si,
parecia muy real. Es espeluznante... estoy seguro de que
esta noche no podré dormir.

—Calma. Si llega, habla con ella.

—Yo no quiero hablar con ella ni con nadie. Puede que
sea verdad. Creo que he violado a un par de putas.

—Pero chico, eso es el pasado.

—Si, pero no creo que ella pueda entenderlo.

—Preiss, puedes quedarte aqui... o estoy seguro que
Romina tiene sitio... esto no es tan horrible como
aparenta, todos los temporales pasan...

—No, no, a veces hay temporales que no pasan nunca.
Se quedan para siempre.

—Para ya. Te estas torturando.

—La vida no sirve para nada.
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—Si, esas mujeres tienen mas estrategias que la policia
y los servicios de inteligencia, y las utilizan méas a
menudo.

—Esas mujeres estdn por todos lados. Puedes
encontrarlas debajo del piso, en el tejado o en un
basurero clausurado. iQué clase de tipas endemoniadas
son!

—Es espeluznante.

—Hay putadas de muchos tipos, cada dia.

—Bueno, yo también he abusado de algunas, como ellas
han abusado de mi y no ha sido tan paranoico.

—iPerra!

—Vamos, vamos, no siempre se puede pedir todo.

No esperaba milagros; después de esto, ya habia agotado
mi reserva de esperanza. Sabia que a partir de entonces,
cualquier suceso seria un corolario. Una vida con vicios
solitarios, con entierros organizados por teléfono, con
Maka muerta no por sobredosis ni en un accidente aéreo
sino por el paro cardiaco al ver que casi atropellan a su
perro. Una vida con temblores, ansia, insomnio. Con
Leonardo perdiendo el paraguas en una noche de lluvia,
subiendo una empinada cuesta para mas tarde, en medio
del suefio, terminar bajo los escombros del edificio de
Caty, producto de la explosion en cadena de una fuga de
gas. Esos son los juegos y las putas ironias de la vida, una
vida que seguiria su curso. Y yo, por supuesto, un dia no
podria escapar de la vida ni volver a verla ni oirla jamas.

*¥%%

Ese sdbado me acomodé a un costado de la lavadora.
Leonardo fue al refrigerador. Abri6 la puerta y se quedo
mirando el interior. Sac6 jugo de manzana y lo bebi6. El
aire gélido le daba en la cara. Registré los pequenos
paquetes y envases con alimentos sobre las rejillas, el
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jamon envuelto en plastico transparente, la mantequilla
mal conservada. Leonardo, voluminoso, de un lengiietazo
se limpio el labio superior.

Sus padres vivieron en Concepciéon y més tarde se
radicaron en La Serena. Leonardo ocupaba la casa que le
habian dejado. Una casita ubicada cerca de un basural. A
dos o tres kilometros de la ciudad.

Cerro la puerta del refrigerador. Volvi6 a sentarse.

—Ya no me salen las palabras —asegurd.

—No.

—Deberian darme de patadas en el culo. Tengo menos
sentido que una mosca y cuando digo "tengo", me refiero
a mi cara fea, al que le han tirado flores con florero y
todo, iJests, qué dias y noches son estos!

Nada iba como la seda. Me levanté. Sali a la calle y
encontré a Romina asomada al portén, con una
chaquetita sin planchar, esperando. Me afirmé en la reja
sintiendo el viento en mi pelo y en las orejas. La escuché
decir bajito: "Claudio huele a meao de gato." La
contemplé con rabia y ella me devolvi6 la mirada
insistente, implacable, advirtiendo, recordando.

—iLleg6 tu turno de llorar, marrana!

Me acerqué y le di una bofetada. Ella salt6 sobre mi
como un resorte. Me arand la mejilla, me arrancé algo de
pelo mostrando su cara fria e inhumana. Y nos liamos a
golpes (en esto ella era habil) y me hizo una zancadilla y
me descarg6 un buen puiietazo en la boca, pero no salid
sangre. Trastabillé hacia atras, tropecé con un ladrillo, cai
pesadamente con arte consumado, me levanté y le di unas
cuantas patadas como Dios manda. Y ella me daba dos y
yo le daba uno (era mucho mas veloz que yo). Y ella
corrid y yo logré alcanzarla, la tiré a tierra y ella se orind y
comenzd con los insultos, le salian desde las entranas:
“Concha de tu madre”. “Cabrén”. “Mariconazo”. “Basura
arribista”. “Farsante”. “Pedazo de bestia”. Agitaba los
brazos y gritaba perfectamente. Cuando terminamos, los
dos jadeabamos; ella dijo:

—Ah, ahora me siento mejor.
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Me mir6 sin ira ni rabia ni desprecio, mas bien con un
aire de nostalgia. Lo tomé, en cierto modo, con sigilo, por
no decir que desvariaba, esbocé una sonrisa amarga, me
senti como si resbalara hacia una zona oscura. Ella gir6
sobre sus pies y camind hacia la calle. Volvi a entrar a la
casa. Sabia que al dia siguiente yo tendria un ojo
terriblemente amoratado y un profundo arafazo. Un
excelente golpe, pensé. Cojeando me acerqué a Leonardo
y me senté junto a él.

—Eso fue delirante —me susurr6 Leonardo—. Pero lo
necesitabas para mirar la vida de otra manera.

El habia contemplado la rifia y se rascaba la flaccida
nalga.

—En veinticuatro horas todo habra pasado y volvera a
ser igual como antes de que te metieras en “esto.”

—No soy un héroe sino un payaso —respondi con el
animo por el suelo.

—iClaudio, hay tiempo!

Leonardo prendi6 la radio —ese amante sensiblero, ese
granuja gordinflon, ese piojo fanatico del rock—, estaba
de pie, oyendo a los Rolling Stones cantar "Simpatia por
el demonio."

—Leonardo, no la entiendes —le dije refiriéndome a
Romina.

—Creo que un grupo Irlandés ejecutaria ain mejor esta
parte —respondio.

El, a diferencia de mi, sabia perdonar, dejar el
resentimiento a un lado y limar asperezas. Entonces me
entraron ganas de dar un paseo. Pero no, me deprimio
entender las cosas tan al revés. Huir de lo que no se podia
huir. No podia ponerme de pie y a Leonardo le dieron
ganas de llorar desconsoladamente, pero no lo hizo.
Afuera el viento era fuerte y la luna resplandecia.
Leonardo no hablaba mucho; sin embargo, cuando se
juntaba con Preiss, llegaban a ser algo dificil de controlar.
Al concluir aquel dia, Leonardo dijo: Preiss, cdonde esta
Preiss? Tengo que ver al hijo de perra, tengo que verlo.
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Me invitaron a participar en un programa de radio. A la
radio Infinita. Era en relaciéon a un encuentro de poetas
que habia organizado y sobre la poesia en general. Me
iban a pagar cinco mil pesos por la media hora que
duraba el programa. Cuando llegué a la emisora me
recibi6 el locutor. Un insecto al que le gustaba hablar. Se
llamaba Marco. El lugar donde se realizo la entrevista no
parecia gran cosa. Dos sillas, una mesa y el micr6fono. Al
otro lado del vidrio habia un melenudo manejando el
equipo. Marco me rogbé que me sintiera a mis anchas y
rellenara lo que pudiera. "Ok", dije. Siempre me ponia
nervioso ante una entrevista o aparicion publica. Incluso,
en una oportunidad, me dieron calambres en el estdbmago
y habia vomitado antes de la lectura. Abrieron el
microfono. Estabamos al aire. El insecto habl6 de esto y
de lo otro. Yo igual. El tipo me pidi6 que me definiera
como poeta. Ante una pregunta como ésa dejé funcionar
el rollo Villanueva. Improvisé:

—Yo soy un hombre de las cavernas, abro los ojos y
luego intento ver si consigo llegar al final del dia. Ese es
un trabajo de jornada completa. Y atin asi me considero
un tipo normal. Bueno, puede que no exactamente, pero
¢quién lo es exactamente?

El me quedd mirando. Yo lo contemplé, dejé vagar la
mirada por la habitacion insonorizada, y luego continué:

—Mi auténtica trinidad es ésta: dar buena imagen,
patear culos y echar polvos. Aunque ultimamente estoy a
dieta (alguien sonri6é por ahi, yo hacia caso omiso). Es
hora de desmitificar una época y de construir un nuevo
mito desde el arroyo hasta las estrellas.

Esto ultimo, si mal no recuerdo, lo copié literalmente
del libro que acababa de leer. Silencio. El flaquito cara de
insecto me observd e hizo un movimiento de cabeza para
que continuara.
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Yo le hice sefias con la mano para ir al bano. Colocaron
algo de musica. El insecto se rasco las costillas. Me
levanté y sali, pero en realidad no queria ir al cagadero.
Deseaba tomar aire. Di vueltas en el pasillo, alli habia una
vieja con la boca pintada de rojo y tentaculares pestafias
postizas, estaba buena. Cuando regresé la musica
continuaba. Ahi afuera, el melenudo me explic6 que la
habitacion les habia costado una fortuna, pero absorbia
los ruidos en un noventa y cinco por ciento. El melenudo
tenia un tic en el ojo y era sensacional. Yo no dije nada y
volvi a la acci6on. El insecto me guiiid un ojo y me
pregunto:

—<¢éPara qué escribir critica si no se es capaz de noquear
de golpe?

Me lancé en picada.

—Segtin mis cifras, he leido a dos mil quinientos
autores (con alguna temeridad abulté la cifra con un
excelente par de ceros, por lo demas era un cuento que
me seducia) y los suficientes tipos que hablan de esos
autores, y si les debo dar un mensaje: Muchachos, hay
que empezar a ganarse el pan de otra manera. Y como el
mundo sabe, ellos son lo peor de lo peor en cuanto a
escribir y, sobre todo, en cuanto a pensar. No sé si son
peores escribiendo o pensando, pero sea lo que sea que
quede, es decepcionante.

Al tipo le fascin6 esta parte, y no es que yo no lo crea, lo
creo, pero no mucho. Sin embargo, tenia que andar con
cuidado, estaban tan atentos que podian detectar
cualquier palabra falsa, cualquier gesto falaz. Nunca
podias desestimar a tu publico. Habian pagado para
escuchar. En consecuencia, les tenia que dar lo que
querian. Fueron a una tanda de avisos comerciales. Me
dieron ganas de correrme una paja. No lo hice. Volvimos
al aire.

—¢Qué hay de la virtud?

iQué pregunta!l... Yo contesté muy serio:

—Podria atribuir mi pérdida de virtud a algin suceso o
circunstancia en concreto (no estaba muy seguro de
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haber querido decir eso), pero no se puede perder lo que
nunca se ha tenido (me relajé). La vida reinventa sus
gestos mas oportunistas para hacerlos pasar por sucesos
de gran peso moral.

Lei algunos poemas. Me hizo otras preguntas:

—T escribes mucho de mujeres y de fornicar, équé hay
de eso?

Una vez més eché a andar el parloteo Villanueva:

—Nadie que sepa meterla como es debido entiende de
globalizacion, tarjetas de crédito o lo que sea. Todas las
mujeres saben que un ocioso atornilla mejor que un
hombre de provecho. Pero no todas las mujeres joden tan
maravillosamente como todas las mujeres creen que
joden. Sus vaginas, a veces, pueden resultar tan aburridas
como el campeonato del luche. Pocas mujeres saben que
sus vaginas pueden resultar tan tristes como nuestros
penes. Algunas creen, al igual que algunos, que ensartar
es un arte. Falso, ensartar es estar tan caliente como una
tetera o un quilombo en el quinto infierno, y para
ensartar como se debe, tienes que estar tan loco como el
diablo en su jodido agujero. Chico, conseguir un buen
polvo no es facil. No es necesario probar muchas mujeres
para saber esto. Solo las suficientes.

—Posees la conciencia del pequeno trotamundo, del
pequeno vividor o aventurero.

—Amigo, nada méas alejado de la verdad. Mis
"correrias" siempre han sido accidentales, impuestas,
siempre soportadas mas que buscadas. Pertenezco por
esencia a esa raza de gente jactanciosa, sin el menor
sentido de aventura; espiritu inquieto, atrevido, travieso,
pero no aventurero ni un Sandocan ni un Sansén del
Sexo0.

—-déPuedes ser mas concreto?

Me quedé reflexionando. Contemplé las placas actsticas
que cubrian la habitacion. Tosi. Miré la puerta acolchada.
El micr6fono, el marco de la ventana insonorizada. Pensé
que era martes, el dia de recogida de la basura. El bicho
comenzo a sudar. Le respondi:
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—Por ejemplo, si pudiera apretar una tecla y ver a Chile
arrasado de extremo a extremo, lo haria no sin algin
desdén, sin vileza, pero burlandome de mi mismo,
mofandome de todo sueno y aspiracion humana, y al fin
diria “mi tierra” al lugar en cenizas; desearia que
sucediera como una especie de expiacion por los
crimenes cometidos contra ti y contra otros iguales a ti,
gente sencilla, demasiado impresionable, que nunca ha
podido levantar la voz y expresar su rebelion, su legitimo
deseo de revancha. Y después de haber ejecutado esa
accion, en cierto modo, festejaria por el simple hecho de
haberlo hecho. Y estoy seguro de que, por un instante,
creeria que existe la felicidad en el mundo, aunque sea
maés efimera que un suefio. Ves, desde el principio mismo
fui un espiritu jactancioso. Y no es que sea una vasija
rara, misteriosa, una suerte de jarréon chino. Simplemente
soy lo que soy.

Con un discursito asi no podia perder. Alguien al otro
lado del vidrio volvi6 a sonreir. Era divertidisimo.
Inventaba, improvisaba y farfullaba. Por fin habia
descubierto la veta del genuino escritor. El planeta me
esperaba.

*¥%%

Cuando pienso en aquel mes de febrero me sobreviene
una conmocion de silencio. No es que nos hayamos
convertido en tipos raros o gentuza ordinaria que roba en
el supermercado o la botilleria. Pero pasarnos tardes
enteras juntos, no contribuia a mejorar la situacion. Sin
duda, arrastrabamos la vida lenta y tediosamente y en el
intertanto nos regocijaAbamos lanzando al viento
repugnantes ristras de injurias y garabatos, altisonantes
exhortaciones contra Dios y la patria, vociferando,
tarareando e hipando al mismo tiempo. Pongo por
ejemplo a Preiss. Hace mas de un febrero se larg6 a llorar.
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Debo reconocer que fue uno de los momentos altos de
Preiss. Trat6 de explicarlo: "Esto es consecuencia de mi
infancia y de mi pasado". Y ustedes ¢qué creen que hice?;
sonrei y simplemente me dormi. No me derrumbé en la
alfombra. En absoluto. Me levanté, bostecé, me
desperecé, y me acomodé en el sofa. Alli estuve roncando,
gimiendo y resoplando durante casi tres horas. Me
desperté reconfortado y fresco, pensando que lo mejor
seria no irme muy tarde. Entonces me acordé de Preiss.
El estaba en el dormitorio placidamente dormido y con el
televisor encendido. Probablemente mi resfriado impedia
ver lo divertido de la situacién, lo amargamente divertido
de la situacion. En Concepcion toda la gente es un
verdadero capullo, me dije. Como lo de Rodrigo unos
quince dias después. Rodrigo habia conocido a una
violinista. La violinista estudiaba en la universidad vy,
segin Rodrigo, podia hacerle olvidar a una tal Johanna.
Decia que sdélo tenia que conseguir que la violinista se la
mamara tocando el violin. Yo le dije: "Pero, mierda, estas
bromeando". "No, Claudio, esa mujer es todo un
prodigio”. Luego empez6 a hablar de un tal Satl Bellow.
Un autor que, segun él, era mejor que correrse
acariciando el bot6n del seno y mirando las cachorras de
la Playboy. Le pregunté si podria ser mejor que la
mamada de la violinista. Dijo que jamas. Que el tal
Bellow lograba ser formidable, pero jamas sublime. Que a
lo maés se podia llegar a un s6lo orgasmo mientras se leia
al tal Bellow. Finalmente, el maldito me obligb a
acompanarlo a comprar un computador de segunda
mano. El duefio del aparato era un siquiatra que vivia en
un edificio céntrico. Un edificio muy antiguo. Nos recibio
el duefio. El tipo —no sabiamos su nombre, no se lo
habiamos preguntado— nos dijo: "Este computador se ha
pasado toda la vida en una clinica de enfermos mentales".
"Va a la persona adecuada", dije yo, mirando hacia otro
lado. Rodrigo se lo llevé como si hubiera hecho la compra
del siglo. Rodrigo, en aquella época, cursaba tultimo afo
de Bioquimica. Tenia problemas con su tesis y algunas
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mujeres. Y, segin me explicd, habia empezado a
introducirse en la lectura de Heinrich Boll. ¢Quién era
Heinrich Boll? Vaya a saber uno. Rodrigo, de vez en
cuando, salia con Johanna a cazar imégenes en video
como otros a cazar mariposas. La tal Johanna lo excitaba
tanto como lo excitaban las mariposas. Rodrigo habia
publicado un par de ensayos en el pasquin y en la revista
Trilce. Encontré divertidisimas sus reflexiones y habian
causado cierto revuelo. Todo esto ocurria a fines de aquel
febrero. Un febrero febril, delirante. Meses después lei al
tal Boll. Mas aan, cuando terminé de leerlo rompi a
llorar. No recuerdo el motivo, pero fue asi. Tiré el libro
contra la puerta y le pegué una patada a la cama con una
furia tan salvaje que tuve que estar saltando por la
habitacion con una almohada contra la boca, hasta que
sofoqué el deseo de gritar.

*¥%%

Después de mi tultimo numerito en la radio habia
decidido retirarme de toda aparicion publica. Pretendia
llevar una vida tranquila, sin remordimientos. Pero unas
semanas mas tarde un amigo de anos me invit6 ala tv. Y
me dije que con un amigo, por una vez, debia ser leal y,
hasta cierto grado, profundamente complaciente, pero
siempre guardandome de ser excesivamente afable (es
decir no dejarme consumir por la cdlera ciega). Y que no
me podia desligar del compromiso. Aunque yo negaba
con la cabeza disimulando no entender la invitacion y él
procuraba convencerme con un lenguaje empalagoso.
Nuevamente caia en la tentacion. Era el bocon por
naturaleza y, ante eso, no podia hacer nada. Incluso
intenté borrar la idea de mi mente: fui a fiestas, me
emborraché, tomé pildoras estimulantes, andaba cargado
a las pildoras, me encerré en mi habitaciéon a dormir y

—121—



escribir, dejé de contestar las llamadas telefonicas
durante tres dias, pero nada dio resultado. Asi es que fui
al programa de tv. Con llamadas en directo y todo eso.
Sentados en sus respectivas sillas descansaban
expectantes tres, supuestos, escritores. Me incorporé a
ese grupo de personalidades. La cosa fue de maravilla
hasta que llamo6 la abuelita y dijo que con algo que yo
escribi habia aprendido a correrse, pero que, después de
pensarlo, preferia a Dios y que, después de pensarlo dos
veces, preferia verme muerto. Le respondi que estaba
totalmente de acuerdo y que no lo pensaria dos veces
para correrme, pero que en todo caso eso estaba bien.
Entonces ella replico que apostaria la cabeza a que nunca
habia conocido una mujer de verdad. A lo que respondi
que era cierto, pero que también era cierto que cualquier
imbécil puede herir a una mujer y que s6lo un hombre de
verdad puede llevarsela para siempre. Ella respondié que
nadie habia dicho que fuera facil.

—Por supuesto. Tratar de querer a alguien. Pasar las
noches despierto. No enredarse con la mierda de Dios y
con la mierda de siempre. Esquivar las balas y tratar de
creer que todos los fantasmas se iran por donde han
venido, no resulta facil —dije.

Y que si tenia hijas, las llevara a visitar a los parientes
en el campo.

—Soblo quiero saber si es capaz de acercarse a una mujer
real —vocifero.

—<¢También quiere saber si se me pone dura? —pregunté.

—Eso también —djijo.

Entonces le expliqué:

—Se me pone dura y, si es lo que le interesa, le cuento
que la meto por todos los agujeros y que le doy con ganas
hasta por el culo y hasta que me corro. Normalmente,
mientras me corro, las llamo putas.

Entonces la abuelita se sali6 de madre y me replicé:

—Oye, ninito listo, éla chica, en tus sueios, te la chupa?

Yo, como buen nifio listo, le dije:

—En mis suenos, Dios me la chupa.
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Sin embargo, en un segundo, todo aquello me hizo
cuestionar si debia recelar o conmoverme. Y esta
interrogante resultaba tan insolita, tan antigua, tan
intolerable como la misma concepcion del mundo.

*¥%%

Era para reirse. Todo era para reirse. O, méas bien, habia
una risa en el aire y a eso le llamabamos el principio
irrefutable de la vida mas irrefutable que nunca. Llegar a
la Agiiita de la Perdiz, golpear despacito la puerta de la
pieza y que apareciera Ernesto con su frasco para pulgas
en la mano. O una bacinica. O no se puede ver al
enfermito, es muy tarde. O entrar por Castellon, tocar el
citofono, para que te dijeran que Romina estaba
durmiendo la juerga o salia ella y me dejaba pasar, me
servia un café y, en una de esas, empezabamos a llorar,
pues Carlota habia armado un baile del demonio con otra
chiquilla fogosa, casquivana y parlanchina. Y luego iba a
llegar Carlota y nos largariamos a llorar los tres, porque
parecia contagioso, llorarian hasta perdonarse y yo
lloraria por lo que ellas llorasen, y entonces iba a suceder;
el problema, lejos de terminar, iba a empezar; las mujeres
deshidratadas son terribles, me iban a echar a la calle,
iban a hacer el amor como tiuques y con un vibrador sin
baterias, aunque llegara la madre (conspiradora), la
cunada (intrigante) y la hermana (bruja misionera y
concupiscente). Yo; el titiritero y ellas; las marionetas,
pero las marionetas me habian puesto de patitas en la
acera. Y me secaria cada lagrima con un pafiuelo y
pensaria si no seria mejor, a fin de cuentas, raparse y
hacerse un tatuaje de oreja a oreja para lucirlo en los
centros comerciales; yo el gran huevon con una vida
desastrosa y a pesar de eso me precipitaria por las calles
con fulano y mengano y ellos dos, con una voz
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extrafiamente débil, casi trémula, me reprocharian: /Qué
trabajo! iNi un solo dia sin ponerlo todo patas arriba! y
aunque sea tu vida Jpuedes hacer el favor de callarte?
iAy! Noche de brujas, final de juego, olor a serpiente.
¢Por qué no me dejaban seco en mi sitio de un
pistoletazo? Y contra la pared yo y un par de ninfas de
trece y nueve, y las terneritas tendrian un gran momento
de inspiracién. éNo pueden acusar a las menores de
corromper a los adultos? Dos tortilleras, ihip hip hurra! y
luego éluego qué? (ovacion prolongada). Una vida
inexcusable cuya fugacidad sobrepasa la vida voluble de
Lolita y de Las Edades de Luli. Mas audaz y menos bello
que Hiroshima mon amour. Y la abuela de zutano me
invitaba a solazarme con jineteras, y todo con quince
consoladores de diferentes tipos y tamafios. Un dia no me
verian nunca mas y eso lo daba por escrito. Y ni siquiera
llegaba a ser terrible; hogueras de tapioca, arenas
movedizas, zancudos, viboras y colmillos de pirafia y en el
fondo, en algin punto de la mente, demasiada piedad; yo
que me creia despiadado. No podia querer lo que queria,
y en la forma que lo queria y, de yapa, compartir la vida
con los otros.

Concepcion; iA un dedo del éxtasis!, para salir al aire de
la noche con la cara lavada por el tiempo o picar como el
zancudo. Concepcion, mi amada, la gran felatio, el
inmenso w.c. de oro, la gran mierda en bandeja de plata.
Mi querida Concepcion, el ojo del ano es mio y bien, asi
aceptamos el colorido del lugar donde vivimos, oyendo el
ronquido de mocosos e impuberes tapados de diarios, de
cartones y de nylon. iQué maravilla ver hombres
atrapados en el &mbar del instante! Cada paso un camino
irreversible. Concepcién, mi Hoguera del Deseo. Y
entonces me acordaba de Paula, una chica que
alimentaba con migajas a las palomas del parque, una
chica excelente, con un sentido del humor que encantaba,
a veces tan vivaz, tan alegre o tan limpiamente disoluta.
Cuanto maés hablaba con ella, mis me tildaba de nifio.
Paula. Paula. O Carlota y Maka. O Maka y Paula. iAy,
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Maka! La soledad se cura con soledad. En un segundo
todo felizmente liquidado y nos aburria —contra nuestra
voluntad— la monotonia de la prosperidad no mas que el
furgon de Carabineros en donde te empujaban y te hacian
callar rompiéndote la cara con botines, cabezas, codos, y
rodillazos. Por amor al deber o porque les pareces el
guarro, el pastelito repugnante cabeza de chorlito, iy, mas
aan, tal como estaba la vida! Entonces nos dimos cuenta
de como perdimos la infancia y como se nos escapaban
los dias. Eso que Maka habia sabido muy bien.

Las cosas pasaban demasiado rapido y cuando las veias
desaparecian en la mente. Lo perdimos todo y tratamos
de ocultarlo, sélo encontramos maés afliccién y, sin
embargo, no se necesitaba mucho para calmar a los
soldados heridos con las copas y copas y carcajadas y
carcajadas de La Capilla (nuestro sucucho favorito). Yo
jugaba con las vidas y espiritus como si fuesen un
juguete. Lo miro todo y me rio. Me cago en la pared. Me
cago en este cuarto. Me cago en toda la casa. Las calles
fueron muros, las baldosas colmillos, los puentes
agujeros y los agujeros agujeros y eso lo aceptaria como
un gesto necesario, adorando y maldiciendo mi postura
de fantoche petulante. Adorando y maldiciendo. ¢O es
que deseaba que me criticaran y ridiculizaran y por eso
parecia no parar de hablar todo de todo, opinar, decir y
no parar de contar cada anécdota mas anecddtica que
cualquier otra, que cualquier otra, que cualquier otra?

*¥%%

Pas6 otro verano. Carlota tenia un par de amigas. Un
par de putitas abnegadas. Contaba que les ponian multas
y las llevaban presas. No hay derecho, les dije. Porque
uno tiene que ganarse el pan de alguna forma. Preiss se
ri6. Carlota decia que eran agradecidas como nadie.
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Estaban agradecidisimas con aquella pandilla pringosa y
puteril que andaba desesperada en las noches solitarias.
Carlota no permitia que nadie se burlara de ellas. Asi que
Preiss no lo hizo. Y Preiss jug6 a los dados, al domin6 y a
las cartas. Malgastaba el tiempo a cualquier precio. Preiss
era e/ personaje, la verdadera joyita. Rodrigo decia que en
mi veia una especie de parodia de Concepcion o, a lo
asunto hay tanto que decir. Ahi esta el palido gris de los
ojos vacios de Romina. Las cinco pecas de la nariz
respingona de Paula y el vello rubio de sus piernas
tostadas. Rodrigo se volvia melancoélico. Esa misma
velada Rodrigo repiti6, una y otra vez, que no sabia en
qué maldito sitio habia nacido: "No tengo ningtn jodido
certificado de nacimiento". Preiss, le gritaba: "Pero,
Rodri, como no vas a tener el jodido certificado de
nacimiento". Y Rodrigo: "Mierda, sinceramente, no sé si
naci en China, en Guatemala o en el Congo". Y se quedo
con la mirada pegada al horizonte. Supongo que sus
padres resultaban unos sajones palurdos que no tenian ni
el jodido pasaporte. Nuevamente Ernesto viajo a Arica.
Ernesto iba y venia de Arica estrujando los pocos pesos
del pobre viejo. Ernesto siempre en el aire, perdido en sus
ilusiones. Por dos semanas no pude pedirle prestada
ninguna pelicula. Mi mano tuvo que buscar en la
biblioteca piblica y en los negocios de reventa, y saqué a
Woody Allen, saqué a los hermanos Coen, saqué a
Antonioni. Hace un invierno... miento, hace mas de tres
afos, cuatro afos, cinco afos salimos a la calle y aseguré
que Concepcion era una ciudad profundamente
provinciana. Preiss reclam6: "Claudio, como siempre,
estas metiendo la bomba de napalm en el poto de cada
chileno respetable". Nuevamente reimos. Qué sera de las
amigas de Carlota. Qué serd de Maka y de su sonrisa
divina y de Ernesto. Un lunes a las ocho de la mafiana
Ernesto, Romina y yo nos tomamos del brazo y bebimos
unas copas de ponche. Ernesto y Romina se despacharon
toda clase de diabluras. Esa misma mafiana, en
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determinado momento, en medio de aquella alegria,
Romina me mird, y me di cuenta lo mucho que ella habia
envejecido, pues tenia veintitrés afos y aparentaba
bastante mas. Romina se habia cambiado del
departamento a una casa situada en uno de los cerros de
Santa Juana. Desde la casa se divisaba por completo el
largo del Bio-Bio. Habia otras casas alrededor, pero no
muy proximas. El invierno pasado, Preiss y Leonardo nos
invitaron a la exhibiciéon de una pelicula de oriente y
fuimos a verla en masa, juntitos. Rodrigo tenia intenci6on
de trabajar en una institucién preparando jovenes para la
Educacion Técnico Profesional. Rodrigo me habl6 de la
tal Johanna durante dos dias seguidos y luego corto la
salmodia. Supongo que poseia su esperanza calculada.
Hace méas de cinco meses que no veo a Francisca. Hace
mas de siete afios compramos una corona bonita y de
buen tamafo para la ldpida de Maka, exactamente fue la
semana del Jueves Santo de 1999. La ultima vez que
conversé con Preiss, éste temblaba de arriba abajo. Decia
que habia entrado a trabajar en una gran fabrica y que en
otono salia a cazar conejos con un viejo artritico,
perezoso, encantador, pendenciero y vulgar. Dijo:
"Jesucristo, ya no tengo tiempo para nada". Yo le aclaré
que no era culpa de Jesucristo. Y que se abstuviera de
culpar a alguien si no tenia tiempo para nada. El maldito
Preiss tan carismatico, tan cara dura y, por lo mismo,
nunca estibamos de acuerdo en tales disputas. Me
respondid que apostaria cinco mil pesos y un mariscal (en
un restaurante de Lenga o de Coronel), a que siempre se
podia encontrar el culpable. Ante un argumento tan
repugnante ¢qué podia hacer? Carlota se inscribié en un
curso de danza y andaba bailando como un trompo. A
Romina los afios la devastaron emocionalmente, pero
continu6 siendo una cosita muy mona. Siempre Romina
escrutando a Carlota, loca y embobada.
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Llamé a la puerta de Ernesto. Larguirucho, abrié en
calzoncillos. Tenia los ojos hinchados y parecia incapaz
de mantenerse en pie de puro suefio.

Con un escalofrio se rasco las pelotas. Por fin, se quitd
las telaranas de los ojos y comprendio6 enseguida.

Le pregunté:

—¢Quién tiene el pene mas grande de Talcahuano?

—Ernesto.

—¢Qué hace el Papa para excitarse?

—Toma benzendrinas y le pega a las mujeres.

—¢Con quien engana tu madre a tu padre?

—Supongo que con todo el mundo.

—c¢La madre Teresita de Calcuta?

—Ninfémana.

—¢Ernesto?

—El rey de las vaginas.

—¢Preiss?

—Matéandose con cerveza en la casita de Victor Lamas
en Concepcion.

—¢Los animadores de matinales infantiles?

—Homos.

—-¢El infante que anima esos matinales?

—Habla cual marica que intenta ocultarlo.

—<¢Carlota?

—Lesbi.

—<¢Claudio?

—Putero, bocon. Je je je.

—<¢La actriz mas famosa de Chile?

—Frigida.

—:¢cLas monjitas del colegio La Providencia?

—Se la tocan.

—¢El galan mas exitoso de Latinoamérica?

—Virgen.

—¢Chile?

—La gran mierda.
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Lograba ser un cotilleo bastante divertido, fulminante,
real. Cada vez que encontraba a Ernesto ahogandose
como las ratas, yo lanzaba este discursito, me parecia
precioso. Esa tarde él andaba con los ojos vueltos hacia
dentro, la espalda curvada y con una sonrisa
graciosisima. Con esa sonrisa se lo pasaba trotando de un
lado a otro, visitando a viejos amigos con los que podia
comer, pidiendo algunas monedas para la bencina de su
autito, nunca nadie podria igualar su talento para esto. El
talento propio de un hombre de nuestro siglo. Lo
confesara o no, el maldito siempre andaba sin blanca, con
el altimo billetito para el almuerzo del dia, para la bolsita
de té y el paquetito de azicar. Y por mi, se podia morir. Si
lo hubieran visto. El bicho rebosaba vitalidad. Igual que
Preiss, cualquiera de los dos podia pasar por
administrador de un prostibulo de medio pelo. Por la
noche tendia una cuerda con la ropa lavada. Tenia un
espejito en la pared ante el cual se peinaba con una
mirada de alivio, ingenuidad ampulosa y bondad.
Tomaba su peineta negra y se peinaba y se peinaba,
tomaba un trapito y limpiaba sus zapatos, tomaba la
escobilla para pasarla por el pantalon. A veces lo
admiraba. Otras veces me parecia lamentable. Y, al final,
todo se convertia en constante alucinacién mientras
estdbamos despiertos y los dos coreando: a/ que no le
guste que corra.

*¥%%

Nos tumbamos de espaldas. Podia oir los grillos alla
afuera. Paula asegur6: "Voy a ser una modelo de fama".
No contesté. Pasaron los minutos, entonces ella salt6 de
la cama, levant6 las manos hacia el techo y aull6: "iVoy a
ser una gran modelo! iVoy a ser verdaderamente grande!"
"Esta bien", dije, "pero mientras tanto, vuelve a la cama".
Ella volvi6 a la cama. No nos besamos (siempre lo
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haciamos), no ibamos a tener sexo. Me sentia fatigado.
Escuché a los grillos alld afuera, entonces se hizo el
silencio.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Estate quieto.

Aguardé. Ella sigui6 alli. Sin moverse, alrededor de
cinco minutos mir6 el techo en trance, concentrada.
Luego se arrodill6 sobre la cama, junt6 los parpados y
dijo: "He visto el ojo que todo lo ve, acabo de ver al ojo
que todo lo ve". Sabia que iba a salir con una de esas. Me
levanté y empecé a vestirme.

—¢Qué estas haciendo?

No contesté, segui vistiéndome. Por una milésima de
segundo esto la paralizo, le impidié seguir adelante y la
logica, algo me lo decia, desapareci6 por completo de su
vida. Las vibraciones entre nosotros habian mermado.
Me percaté perfectamente bien, si no me engano, de que
algo entre nosotros comenzaba a resquebrajarse.

—T no te vas de aqui —gruiio.

—DMierda, me voy.

Salt6 sobre mi. Por primera vez me atacaba y yo estaba
semidesnudo. Me aparté y ella cay6 al suelo, rod6 y se
quedd tendida. Se encogi6. Se acarici6 un tobillo para
aliviar las consecuencias del golpe. Me vesti veloz y pasé
por su lado hacia la puerta. La dejé alli. El mundo bullia a
mi alrededor. Ella siempre habia mantenido la
compostura distinguida y agradable. Y, en ese momento,
me pesaba verla asi. Sabia que la habia amado, pero sin
darme cuenta ahi se iba parte de mi vida, de mi futuro. Lo
vi irse, en camara lenta como una sefal inevitable de la
vida. Luego me llamo.

—¢Qué estas haciendo?

—Por favor, amorcito, ahora no.

—No me hables asi.

—¢Coémo quieres que te hable?

—iMierda, no me hables asi!

—Vale.
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Cort6. Debo reconocerlo: presenti su semblante vacio,
su mirada tan ausente y su extrafia sonrisa demacrada.
Un hombre deberia aprender algo de ciertas cosas. Habia
llegado demasiado tarde con demasiado poco. Pensé en
ella: introvertida, bien criada, timida, misteriosa,
fascinante, una personalidad luminosa. Sin embargo,
nuevamente comencé a deprimirme sin poder
controlarme, no por una idea en particular, no estaba
seguro de cual era el motivo, pero deducia que tenia que
ver con que necesitaba enfrentar una carcajada de
despecho o de burla ante la cual no era inmune. ¢O es que
las emociones, en ocasiones, debian ajustarse a principios
o a actos morales o podian sostenerse en la cordura?
Interrogantes en las que yo, en ese momento, no podia
pensar de ninguna manera.

Al otro dia, a las dos de la madrugada, alguien toco la
puerta.

—¢Quién es?

—Moisés.

Dejé entrar a Ernesto, se senté y escuché sus primeras
mierdosas palabras.

—<Y el arte? ¢Qué hay con el arte?

—iOh, noooo...!

—Mierda, Claudio.

—El arte exige disciplina. Cualquier basura puede
perder las pelotas por una falda o con un soberano
mamarracho, a las dos de la mafiana hablando de arte.

—Maravilloso, no esperaba menos, cabrén —sonrio.

La hora transcurria apacible. Me pregunté: éQué seria
de Paula, Preiss o Rodrigo? A Rodrigo le gustaba
escuchar musica clasica, a Preiss no. Paula solia sentarse
en un sofa con las piernas recogidas y hojear una revista
mientras el gordito de Leonardo preguntaba por Preiss:
cDonde esta Preiss, donde?, necesito saberlo. Y ahi
estaba yo con Ernesto hablando de aquella mierda. ¢Qué
seria de Paula? ¢Qué seria de aquellas lindas chiquillas
que leian mis estipidos poemas en los que hablaba por
hablar? ¢Qué seria de aquellas chiquillas ante las que me
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negué a confirmar o desmentir cualquier interpretacion
de mis poemas?, porque en esos poemas no habia nada
que interpretar, porque no habia nada de nada.
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