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"Creo que la gente se muere 
y se convierte en polvo 

...eternamente. 
Lo que sí queda en nosotros 

es lo que esas personas fueron 
y el anhelo de reivindicar su memoria" 

Sola Sierra, 1990 

Hoy  por  hoy  las  problemáticas  relacionadas  con  el  tema  de  la  memoria  están  convocando  un 
enorme interés entre los estudiosos de las ciencias sociales. Esto a mi juicio no es sino el reflejo de 
una  sociedad  que  busca  en  su  pasado  retazos  de  una  identidad  perdida.  Es  la  respuesta  a  la 
preocupación actual de los ciudadanos por reconstruir incluso a su pesar, y con no poco dolor, sus 
memorias diversas y plurales, poniendo en tela de juicio el relato único de la Historia Nacional, que 
hasta hoy, en su propósito homogenizador, no las ha incluido. 

Esto  nos  plantea  la  compleja  tarea  de  revisar  críticamente  la  historiografía  referida  a  nuestro 
pasado reciente, pues la irrupción de memorias diversas, hasta ahora marginadas, nos evidencian 
un  fenómeno  de  esquizofrenia  nacional  que  se  debate  entre  una  "historia  oficial"  transmitida 
incontrarestablemente a través de la enseñanza formal y de los medios de comunicación, durante 
los últimos 28 años y  las memorias colectivas que, con sus voces hoy rompen  la monotonía del 
silencio, con nuevas preguntas sobre el pasado. 

Muy  probablemente  nunca  lleguemos  a  entender  que  intrincados  mecanismos  operan  en  los 
individuos  para  que  hechos  que  no  dudaríamos  en  calificar  de  inhumanos  sean  perpetrados, 
justamente,  por  seres  humanos  en  contra  de  otros. Nada  justifica  los  atropellos  a  los  derechos 
humanos cometidos por la dictadura y sin embargo debemos darnos a la tarea de comprender el 
contexto de estos hechos y cómo operaba una sociedad enfrentada diariamente a la violencia a fin 
de  entender  las  complejidades  de  nuestro  tiempo  y  las  posibilidades  de  transmitir  a  las  nuevas 
generaciones de latinoamericanos las herramientas para construir un futuro democrático. Esto, sin 
duda,  se  trata  de  una  tarea  ineludible,  pero  repleta  de  dificultades  y  nuevos  problemas  para 
quienes nos dedicamos al estudio de la historia. 

Precisamente,  una  de  las  mayores  dificultades  radica  en  el  hecho  de  que  las  historias  de  la 
represión están  íntimamente asociadas al silencio. El silencio de las víctimas que  tienen miedo y 
quisieran olvidar o han encontrado en el silencio una estrategia de sobrevivencia en medio de  la 
impunidad, el silencio de los que prefieren no saber, porque no quieren creer y el silencio de los 
que pretenden ocultar sus responsabilidades. 

Para quienes crecimos en medio de ese silencio, en un país de verdades proscritas, transmitidas 
entre susurros y añorando un pasado que no conocimos, el rompimiento del silencio representa un 
emocionante desafío, y porque no decirlo, también nuestra particular forma de hacer justicia. Hoy 
queremos y debemos hablar de aquello que por siempre nos estuvo prohibido. Es el momento de 
hablar de  las víctimas, de  los silenciados, pero no olvidados, de aquellos que en su permanente 
presencia­ausencia marcaron nuestras vidas y nos hicieron falta. 

Este  trabajo  es,  por  lo mismo,  una  reflexión  sobre  los  detenidos  desaparecidos  de  la  dictadura 
militar y la tarea de las mujeres por recuperar su memoria.



LAS MUJERES, LA MEMORIA Y LA TRASCENDENCIA 

Cuando  hablamos  de  detenidos  desaparecidos  en  el  cono  sur  de  nuestro  continente,  al mismo 
tiempo nos visitan  las  imágenes de mujeres con pañuelo blanco en  la cabeza, en el caso de  las 
madres y abuelas de plaza de mayo o de aquellas otras que vistiendo falda negra y blusa banca, 
han  colgado  junto  a  su  pecho  la  foto  del  familiar  que  ya  no  está,  y  que  nos  interpelan  con  un 
¿dónde  están?.  Son  madres,  esposas,  hijas  y  hermanas  de  alguno  de  los  1185  detenidos 
desaparecidos que consigna el informe Rettig, entre 1973 y 1989, en nuestro país. 1 

Tras  advertir  la  presencia  significativa  de  mujeres  en  torno  a  la  Agrupación  de  Familiares  de 
Detenidos  Desaparecidos,  nos  preguntamos  acerca  del  rol  de  las mujeres  en  la  persistencia  y 
transmisión de la memoria de los ausentes, pero también sobre las formas que asume el recuerdo 
en sociedades enfrentadas a experiencias traumáticas, como es el caso de Chile. Específicamente 
al significado y las representaciones de la trascendencia en ausencia del cuerpo y de la certeza de 
que la vida ha llegado a su fin. 

La mayoría de  los mortales  tarde o  temprano termina asumiendo  la propia muerte como un  final 
inevitable de la vida. Es lo que María Eugenia Horvitz 2 denomina la "buena muerte", una muerte 
que necesita planificarse y que instala como centro de preocupación la suerte de los familiares más 
cercanos una vez que  la muerte ocurre. Desde esta perspectiva, una primera dimensión de este 
fenómeno dice relación con el valor privado que adquiere la muerte, ya que su impacto mayor se 
produce en el mundo familiar. El ideario de la modernidad le otorgó a la trascendencia, un carácter 
público  y  privado:  "El  sentido  de  la  trascendencia  se  bifurca,  y  a  la  vez  se  interrelaciona 
socialmente, en los espacios privado y público. La familia, los amigos, los amores, crean los lazos 
solidarios  del  afecto,  construyendo  un  ámbito  imperecedero.  En  lo  público,  la  obra  creada  y  su 
proyección en el tiempo pasan al juicio y al resguardo de la sociedad". 3 

Lo anterior enfatiza el  carácter profano y  terrenal que adquiere  la muerte en  la modernidad. Sin 
duda hay un cambio de imaginario respecto al orden anterior, sin embargo coexisten también en el 
elementos  propios  de  la  religiosidad  en  distintos  grados,  lo  que  nos  lleva  a  afirmar  que  tanto  el 
imaginario divino como el terrenal sobre la trascendencia necesitan igualmente de rituales y gestos 
que aseguren la permanencia humana en el mundo, tanto individual como colectivamente. 

Esta perspectiva, que liga la buena muerte a la trascendencia implantada en la memoria individual 
y  colectiva  de  los  que  quedan,  sin  duda,  responde  a  una  transformación  en  el  imaginario  de  la 
modernidad  frente  al  fenómeno  de  la  muerte  y  es  asumida  de  manera  "natural"  como  parte 
integrante del devenir humano. Sin embargo, cabe preguntarse, que pasa con la trascendencia y la 
memoria de  los muertos en casos como el  chileno,  cuando se  trata de víctimas de  la represión, 
víctimas que en  la mayoría de  los casos ni  siquiera gozan de  la categoría de  "muertos"  sino de 
"desaparecidos".  Dicho  de  otro  modo,  ¿como  se  configura  la  memoria  de  quienes  han  sido 
víctimas de la represión y cuyos cuerpos no han sido encontrados y "debidamente" sepultados?. 

Si bien el fenómeno de la represión política no es del todo nuevo en nuestro país, sin duda que la 
tortura masiva y  la desaparición  forzada de personas  representa una horrorosa  novedad,  tras el 
golpe militar de 1973. La existencia de Detenidos Desaparecidos representa un quiebre profundo 
en relación a todas las ideas comúnmente aceptadas en torno a la muerte. "Los cuerpos insepultos 
vagan  en  las  tinieblas  frías  y  no  tienen  descanso"  dice  el Dante.  La  idea  de  que  un  cuerpo  no 
descansa  hasta  encontrar  su  sepultura  es  común  a  casi  todas  las  culturas"  4.  En  ausencia  del 
cuerpo,  el  duelo  no  es  posible,  queda  postergado.  No  existe  certeza  sobre  la  vida,  ni  sobre  la 
muerte  del  ser  que  ya  no  está.  A  veces  está  vivo,  otras  muerto,  porque  como  señala  Ana 
González, de  la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos "la Dictadura  les quitó el 
derecho a la vida y a la muerte". 

"El universo concentracionario ­tanto ayer como hoy­ no es solo la institucionalización de la muerte
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"anticipada", sino también la organización del olvido. "El mundo occidental ­escribe Hannah Arendt­ 
ha concebido al enemigo muerto, incluso en los períodos más negros, el derecho al recuerdo (...) el 
hecho de que Aquiles asistiera a los funerales de Héctor, o el de que la Iglesia mantuviera viva la 
memoria de los herejes, prueba que no todo se perdía, no podía perderse jamás. Los campos de 
concentración,  volviendo  anónima  a  la misma muerte  (...),  la  despojaron  de  su  significación:  el 
término de una vida consumada". Una muerte de esta naturaleza, que no hace más que "confirmar 
el hecho de que el individuo nunca ha existido", es la muerte de la muerte:" organización del olvido, 
institucionalidad  de  la  amnesia.  El  régimen  totalitario  tiende  hacia  la  creación  de  una  sociedad 
privada  de  memoria.  Y  encuentra  un  aliado  inesperado  en  la  negación  del  horror  que 
contemporáneos y posteridad prefieren al recuerdo" 5 

La Desaparición forzada de personas, invento macabro de las dictaduras latinoamericanas, cambia 
violentamente  el  sentido  sacro  ­en  su  versión  laica  o  religiosa­  de  la  muerte,  al  pretender 
transformarla en anónima,  incierta, sin recuerdo. Sin embargo, aún cuando no exista certeza del 
fin,  es  una  ausencia  que  adquiere  nombre  y memoria,  a  través  del  recuerdo  transmitido  por  las 
mujeres de la familia. 

En el ámbito privado el duelo estará marcado indeleblemente por esa incertidumbre y el recuerdo 
de la víctima es convocado persistentemente como una conjura que hará volver al ser querido. En 
ese  sentido  la  memoria  es  vista  cómo  una  herramienta  de  posible  reparación,  tal  cómo  se 
desprende de estos testimonios consignados en el Informe Rettig: 

"Durante años me urgía por llegar luego a mi casa después de mi trabajo por si él había vuelto" 6 

"Mi madre tiene su pieza igual como cuando lo llevaron, su ropa, sus cuadernos y sus libros y en 
su cama un altar al cual le pone flores esperando que llegue" 7 

De  esta  manera  el  propio  Informe  concluye  que:  "La  situación  de  los  familiares  de  detenidos 
desaparecidos  es  un  dolor  permanente,  sin  fin.  ¿Lo  tengo  que  considerar muerto?  ¿Cuándo  lo 
mataron?  En  la  medida  que  no  hay  respuesta  o  evidencias  que  permitan  resolver  estas 
interrogantes, se pone al  familiar ante  la dramática situación de  tener que ser el quién defina su 
descenlace" .8 

Sin embargo, en ausencia del cuerpo, sin  la sacralidad del  rito mortuorio, y sobre  todo sin saber 
que  fue  lo  que  realmente  ocurrió,  ese  desenlace  es  imposible.  En  palabras  de  Violeta  Berríos, 
esposa  de uno  de  los ejecutados políticos de Calama:"Yo nunca pedí  justicia, pero me he dado 
cuenta  de  que  nos  han  hecho  tanto  daño,  a  las  mujeres,  a  los  hijos,  a  los  familiares  de  los 
ejecutados, que yo  también ahora pido  justicia. Jamás  la pedí, nunca  la pedí, yo solamente pedí 
los  restos  de  nuestros  compañeros,  pero  realmente  para  que  nosotros  podamos  vivir  en  paz, 
necesitamos saber la verdad de lo que pasó el día 19 de octubre, después de las seis de la tarde. 
¿qué pasó con nuestros compañeros? ¿qué hicieron con ellos?. 

En este sentido la "reparación", individual y colectiva, pasa necesariamente por el cumplimiento del 
rito  funerario,  que  a  su  vez  puede  acontecer  en  la medida  de  que  el  cuerpo  de  la  víctima  sea 
encontrado. Ese cuerpo que ya no se constituye simplemente en el cuerpo o en los huesos de la 
persona  desaparecida,  sino  que  se  constituye  en  un  "universal  concreto",  en  la medida  que  su 
aparición repara no solo parte del sufrimiento de sus familiares sino el de todos los familiares que 
han  sido  afectados  por  la  desaparición  de  un  ser  querido.  Lo  que  importa  aquí,  desde  una 
perspectiva social, es entonces  la carga universal  y  simbólica que adquiere un cuerpo cada vez 
que es encontrado. 

De  esta manera  y  tal  como  Antígona  que  en  la  antigua Grecia  desafía  a  las  autoridades  de  la 
ciudad  para  dar  sepultura  a  su  hermano,  las  mujeres  comienzan  a  organizarse  en  torno  a  la 
Agrupación  de Familiares  de Detenidos Desaparecidos  enfrentando  a  la  dictadura  para  saber  el
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paradero de sus seres queridos. Se habían conocido a la salida de los centros de detención, o en 
las filas del SENDET (servicio nacional del detenido) inquiriendo información sobre sus familiares. 
Supieron  que  no  eran  pocos  los  chilenos  que  habían  desaparecido  sin  dejar  rastro.  Debieron 
enfrentar también la impotencia que significa no encontrar respuestas para un problema que para 
los demás no tiene existencia. 

A partir de entonces  la presencia de  las mujeres con un  rostro en  su pecho,  se hace cotidiana. 
Madres, hijas, esposas y hermanas han comenzado la tarea de impedir que el silencio sumerja el 
nombre  de  los  suyos,  en  el  olvido.  Bailarán  la  cueca  sola,  se  encadenarán  en  las  puertas  del 
clausurado  congreso,  ocuparon  las  calles,  iniciando  una  larga  lucha  por  la  memoria. 
Hoy  cuando  los  desaparecidos  no  son  presuntos,  sino  parte  de  una  historia  cruel,  que  cómo 
sociedad  debemos  asumir,  nos  preguntamos  porque  fueron  las  mujeres­  las  que  por  siglos 
permanecieron  recluidas  en  el  hogar­,  las  que  de  manera  preferente  asumieron,  en  el  espacio 
público, la tarea de recordar. 

En  primer  lugar  es  importante  destacar  que  las mujeres  chilenas  habían  experimentado  durante 
todo  el  siglo XX  un  paulatino  proceso  de  incorporación  al  espacio  público  y  en  ese  contexto,  y 
sobre todo en momentos de crisis social, habían participado de las luchas políticas del movimiento 
popular. Habían estado presentes en las primeras huelgas del siglo XX, en las marchas del hambre 
de 1918, en la Asamblea Constituyente de 1925 y en las luchas por el sufragio. Una vez obtenido 
el  derecho  a  voto  se  habían  incorporado masivamente  a  los  partidos  políticos  y  organizaciones 
sociales de la época. Por otra parte pertenecían a una generación de chilenos que habían visto en 
el  espacio  público  el  lugar  privilegiado  para  resolver  sus  conflictos,  manifestar  adhesiones  o 
disensos.  Era  el  lugar  de  logro  de  las  principales  conquistas  del  movimiento  popular  y  los más 
importantes avances democráticos, habían sido. Tras el golpe militar y la confiscación de todos los 
derechos ciudadanos, se convertía en un espacio necesario de recuperar. 

Pero por sobre todo, tras esta responsabilidad asumida creemos que opera un imaginario según el 
cuál  la  tarea  de  sepultar  a  los  muertos  y  mantener  viva  su  memoria  es  un  deber  ancestral  y 
privativo de las mujeres. En su obra "Mujeres del siglo XII", Georges Duby se pregunta "¿Estaba la 
mujer especialmente encargada de conservar la memoria de los muertos en la casa y de procurar 
que sus nombres no cayeran en el olvido?" 9 . A lo cuál se responde "Algunos indicios...permiten 
pensar que incumbía a las damas que regían al interior de la casa el asegurar la buena disposición 
de  las conmemoraciones cuando éstas se desarrollaban dentro del espacio doméstico, así como 
mantener presente el nombre de los difuntos para que los invocaran en las fechas prescritas. Les 
correspondía,  con  toda  seguridad,  conducir  el  duelo durante  los  funerales  y  ser  las  primeras  en 
gritar,  frente  al mundo  doméstico,  el  pesar  de  la  casa"10  .  En  el  siglo XX  las mujeres  en Chile 
traspasan el ámbito doméstico, para denunciar en el espacio público lo ocurrido con sus familiares 
y gritar el dolor de un país en duelo, exigiendo verdad y justicia, como única manera de reparar el 
daño inflingido y mantener viva la memoria de aquellos de los cuáles se ignora su paradero. 

En el medioevo "...se considera indispensable que las mujeres se situaran lo más cerca posible del 
cuerpo que se iba a enterrar; que se las viera llorar, rasgar sus vestidos, despeinar sus cabellos, 
arrancárselos a manos llenas, arañarse las mejillas, que gritaran su dolor a voz en cuello"11 . Esto 
porque  las mujeres  tendrían una  relación privilegiada con  la muerte:  "Tal  como el  cuerpo de  los 
recién nacidos, el cuerpo de los difuntos pertenece a las mujeres. Su misión es lavarlo, adorarlo, tal 
como María Magdalena y sus compañeras iban dispuestas a hacerlo la mañana de pascua cuando 
se dirigían al sepulcro de Jesús. En el siglo XII, el poder, el misterioso, inquietante e incuestionable 
poder de las mujeres, atañe principalmente a que la vida salga de sus entrañas como de la tierra 
fértil,  y  a  que,  cuando  la vida  se  apague, vuelva  a  ellas  como vuelve  a  la  tierra  acogedora.  Tal 
parece que las dos funciones de la femeneidad, la maternal y la funeral, señalaban a la mujer para 
conducir las "exequias", los servicios que los ancestros exigían a los vivos" 12 

Ocho siglos más tarde la persistencia de este imaginario sobre el deber ser de las mujeres se ve 
reforzado  por  las  dos  guerras  mundiales,  en  tanto  las  naciones  en  conflicto  esperan  de  sus
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mujeres que honren la memoria de aquellos que cayeron por defender la patria. Ellas, como todos 
aquellos que permanecen en las trincheras, viven gracias a los que cayeron. 

En  el  caso  de  las  dictaduras militares  de América  Latina,  este  fue  un  asunto  que  alcanzo  gran 
complejidad. Por una parte a las FFAA les resulta  intolerable las manifestaciones públicas de  las 
mujeres pues ponía en evidencia el lado más oscuro del nuevo régimen, cómo eran la sistemática 
violación  de  los  derechos  humanos.  Pero  por  otra  parte  ¿podían  esperar  algo  distinto?. 
Definitivamente no, y bien lo sabían los militares, estas mujeres estaban cumpliendo con su deber, 
estaban haciendo lo que ellos mismos hubiesen esperado de sus mujeres. Honrarlos y mantener 
viva su memoria una vez caídos en el campo de batalla. 

Es  por  esto  mismo  que  nunca  pudieron  reprimir  totalmente  sus  manifestaciones.  Trataron  de 
quebrarlas moralmente diciéndoles que su marido se había ido con otra. Las trataron de "locas", o 
de "agentes pagadas por el marxismo internacional", para desprestigiarlas, pero al mismo tiempo 
las sabían cubiertas de  la protección moral que otorga el deber cumplido. De esta manera ellas 
pudieron  gritar  su  dolor  a  una  sociedad  que  se  debatía  entre  el  miedo  y  la  complicidad.  Se 
convirtieron  en  las  portavoces  del  duelo  colectivo  y  obtuvieron  licencia  para  decir  lo  que  otros 
debían callar. 

Esta relación privilegiada con la muerte les permitió convertirse en uno de los primeros y exclusivos 
referentes políticos del país bajo la dictadura y el con mayor credibilidad y respeto desde el punto 
de vista ético, durante la transición democrática. 

De esta manera  las mujeres de  la AFDD Las mujeres de  la AFDD, representan hoy en día, para 
nuestro país, el principal referente de una de las batallas políticas más importantes del siglo XXI: 
La lucha por el derecho a la memoria. Esta lucha, para nosotros chilenas y chilenos de este tiempo 
asume una tarea concreta: Para que la reparación sea verdadera y efectiva, es necesario que el 
conjunto  de  la  sociedad  asuma  la  "anormalidad"  que  representa  la  desaparición  forzada  de 
personas. Eso ultimo nos lleva directamente a confirmar que además de encontrar la verdad, que 
pasa por encontrar el paradero de los cuerpos de los desaparecidos y conocer las condiciones en 
las que murieron, es necesario  también que  la  justicia actúe efectivamente en estos casos. Esto 
ultimo, entendiendo una doble dimensión de la justicia: aquella de los tribunales que tiene el deber 
ético de sancionar a los verdaderos culpables de los asesinatos y aquella que dice relación con la 
reparación que  la  sociedad puede otorgar a  las víctimas en  la medida que  los chilenos  seamos 
capaces de enfrentar nuestra propia historia,  reconocer el  lugar que  las víctimas ocuparon en  la 
sociedad  y  asumir  conscientemente  que  esta  parte  de  nuestra  historia  no  queremos  que  nunca 
más se vuelva a repetir. 
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