EN EL NOMBRE DE LA MEMORIA
Las mujeres en la transmision del recuerdo de los detenidos desaparecidos

Carla Penaloza P.

"Creo que la genfe se muere

y se convierte en polvo
...efernamente.

Lo que si queda en nosotros

es lo que esas personas fueron

y el anhelo de reivindicar su memoria”
Sola Sierra, 1990

Hoy por hoy las problematicas relacionadas con el tema de la memoria estdn convocando un
enorme interés entre los estudiosos de las ciencias sociales. Esto a mi juicio no es sino el reflejo de
una sociedad que busca en su pasado retazos de una identidad perdida. Es la respuesta a la
preocupacion actual de los ciudadanos por reconstruir incluso a su pesar, y con no poco dolor, sus
memorias diversas y plurales, poniendo en tela de juicio el relato unico de la Historia Nacional, que
hasta hoy, en su propdsito homogenizador, no las ha incluido.

Esto nos plantea la compleja tarea de revisar criticamente la historiografia referida a nuestro
pasado reciente, pues la irrupcién de memorias diversas, hasta ahora marginadas, nos evidencian
un fendmeno de esquizofrenia nacional que se debate entre una "historia oficial" transmitida
incontrarestablemente a través de la ensefianza formal y de los medios de comunicacion, durante
los ultimos 28 afios y las memorias colectivas que, con sus voces hoy rompen la monotonia del
silencio, con nuevas preguntas sobre el pasado.

Muy probablemente nunca lleguemos a entender que intrincados mecanismos operan en los
individuos para que hechos que no dudariamos en calificar de inhumanos sean perpetrados,
justamente, por seres humanos en contra de otros. Nada justifica los atropellos a los derechos
humanos cometidos por la dictadura y sin embargo debemos darnos a la tarea de comprender el
contexto de estos hechos y como operaba una sociedad enfrentada diariamente a la violencia a fin
de entender las complejidades de nuestro tiempo y las posibilidades de transmitir a las nuevas
generaciones de latinoamericanos las herramientas para construir un futuro democratico. Esto, sin
duda, se trata de una tarea ineludible, pero repleta de dificultades y nuevos problemas para
quienes nos dedicamos al estudio de la historia.

Precisamente, una de las mayores dificultades radica en el hecho de que las historias de la
represion estan intimamente asociadas al silencio. El silencio de las victimas que tienen miedo y
quisieran olvidar o han encontrado en el silencio una estrategia de sobrevivencia en medio de la
impunidad, el silencio de los que prefieren no saber, porque no quieren creer y el silencio de los
que pretenden ocultar sus responsabilidades.

Para quienes crecimos en medio de ese silencio, en un pais de verdades proscritas, transmitidas
entre susurros y aflorando un pasado que no conocimos, el rompimiento del silencio representa un
emocionante desafio, y porque no decirlo, también nuestra particular forma de hacer justicia. Hoy
queremos y debemos hablar de aquello que por siempre nos estuvo prohibido. Es el momento de
hablar de las victimas, de los silenciados, pero no olvidados, de aquellos que en su permanente
presencia-ausencia marcaron nuestras vidas y nos hicieron falta.

Este trabajo es, por lo mismo, una reflexion sobre los detenidos desaparecidos de la dictadura
militar y la tarea de las mujeres por recuperar su memoria.



LAS MUJERES, LA MEMORIA'Y LA TRASCENDENCIA

Cuando hablamos de detenidos desaparecidos en el cono sur de nuestro continente, al mismo
tiempo nos visitan las imagenes de mujeres con pafiuelo blanco en la cabeza, en el caso de las
madres y abuelas de plaza de mayo o de aquellas otras que vistiendo falda negra y blusa banca,
han colgado junto a su pecho la foto del familiar que ya no esta, y que nos interpelan con un
¢,donde estan?. Son madres, esposas, hijas y hermanas de alguno de los 1185 detenidos
desaparecidos que consigna el informe Rettig, entre 1973 y 1989, en nuestro pais. 1.

Tras advertir la presencia significativa de mujeres en torno a la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, nos preguntamos acerca del rol de las mujeres en la persistencia y
transmisién de la memoria de los ausentes, pero también sobre las formas que asume el recuerdo
en sociedades enfrentadas a experiencias traumaticas, como es el caso de Chile. Especificamente
al significado y las representaciones de la trascendencia en ausencia del cuerpo y de la certeza de
que la vida ha llegado a su fin.

La mayoria de los mortales tarde o temprano termina asumiendo la propia muerte como un final
inevitable de la vida. Es lo que Maria Eugenia Horvitz 2 denomina la "buena muerte", una muerte
que necesita planificarse y que instala como centro de preocupacion la suerte de los familiares mas
cercanos una vez que la muerte ocurre. Desde esta perspectiva, una primera dimensién de este
fenémeno dice relacion con el valor privado que adquiere la muerte, ya que su impacto mayor se
produce en el mundo familiar. El ideario de la modernidad le otorgd a la trascendencia, un caracter
publico y privado: "El sentido de la trascendencia se bifurca, y a la vez se interrelaciona
socialmente, en los espacios privado y publico. La familia, los amigos, los amores, crean los lazos
solidarios del afecto, construyendo un ambito imperecedero. En lo publico, la obra creada y su
proyeccién en el tiempo pasan al juicio y al resguardo de la sociedad". 3

Lo anterior enfatiza el caracter profano y terrenal que adquiere la muerte en la modernidad. Sin
duda hay un cambio de imaginario respecto al orden anterior, sin embargo coexisten también en el
elementos propios de la religiosidad en distintos grados, lo que nos lleva a afirmar que tanto el
imaginario divino como el terrenal sobre la trascendencia necesitan igualmente de rituales y gestos
que aseguren la permanencia humana en el mundo, tanto individual como colectivamente.

Esta perspectiva, que liga la buena muerte a la trascendencia implantada en la memoria individual
y colectiva de los que quedan, sin duda, responde a una transformaciéon en el imaginario de la
modernidad frente al fendbmeno de la muerte y es asumida de manera "natural" como parte
integrante del devenir humano. Sin embargo, cabe preguntarse, que pasa con la trascendencia y la
memoria de los muertos en casos como el chileno, cuando se trata de victimas de la represion,
victimas que en la mayoria de los casos ni siquiera gozan de la categoria de "muertos" sino de
"desaparecidos". Dicho de otro modo, jcomo se configura la memoria de quienes han sido
victimas de la represion y cuyos cuerpos no han sido encontrados y "debidamente” sepultados?.

Si bien el fendmeno de la represion politica no es del todo nuevo en nuestro pais, sin duda que la
tortura masiva y la desaparicion forzada de personas representa una horrorosa novedad, tras el
golpe militar de 1973. La existencia de Detenidos Desaparecidos representa un quiebre profundo
en relacion a todas las ideas comunmente aceptadas en torno a la muerte. "Los cuerpos insepultos
vagan en las tinieblas frias y no tienen descanso" dice el Dante. La idea de que un cuerpo no
descansa hasta encontrar su sepultura es comun a casi todas las culturas" 4. En ausencia del
cuerpo, el duelo no es posible, queda postergado. No existe certeza sobre la vida, ni sobre la
muerte del ser que ya no estd. A veces esta vivo, otras muerto, porque como sefiala Ana
Gonzalez, de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos "la Dictadura les quité el
derecho a la vida y a la muerte".

"El universo concentracionario -tanto ayer como hoy- no es solo la institucionalizacién de la muerte
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"anticipada", sino también la organizacion del olvido. "EI mundo occidental -escribe Hannah Arendt-
ha concebido al enemigo muerto, incluso en los periodos mas negros, el derecho al recuerdo (...) el
hecho de que Aquiles asistiera a los funerales de Héctor, o el de que la Iglesia mantuviera viva la
memoria de los herejes, prueba que no todo se perdia, no podia perderse jamas. Los campos de
concentracion, volviendo anénima a la misma muerte (...), la despojaron de su significacion: el
término de una vida consumada". Una muerte de esta naturaleza, que no hace mas que "confirmar
el hecho de que el individuo nunca ha existido", es la muerte de la muerte:" organizacién del olvido,
institucionalidad de la amnesia. El régimen totalitario tiende hacia la creacion de una sociedad
privada de memoria. Y encuentra un aliado inesperado en la negacion del horror que
contemporaneos y posteridad prefieren al recuerdo” 5

La Desaparicion forzada de personas, invento macabro de las dictaduras latinoamericanas, cambia
violentamente el sentido sacro -en su versién laica o religiosa- de la muerte, al pretender
transformarla en anénima, incierta, sin recuerdo. Sin embargo, aun cuando no exista certeza del
fin, es una ausencia que adquiere nombre y memoria, a través del recuerdo transmitido por las
mujeres de la familia.

En el ambito privado el duelo estara marcado indeleblemente por esa incertidumbre y el recuerdo
de la victima es convocado persistentemente como una conjura que hara volver al ser querido. En
ese sentido la memoria es vista cédmo una herramienta de posible reparacion, tal como se
desprende de estos testimonios consignados en el Informe Rettig:

"Durante afios me urgia por llegar luego a mi casa después de mi trabajo por si él habia vuelto" 6

"Mi madre tiene su pieza igual como cuando lo llevaron, su ropa, sus cuadernos y sus libros y en
su cama un altar al cual le pone flores esperando que llegue" 7

De esta manera el propio Informe concluye que: "La situacion de los familiares de detenidos
desaparecidos es un dolor permanente, sin fin. jLo tengo que considerar muerto? ;Cuando lo
mataron? En la medida que no hay respuesta o evidencias que permitan resolver estas
interrogantes, se pone al familiar ante la dramatica situacion de tener que ser el quién defina su
descenlace" .8

Sin embargo, en ausencia del cuerpo, sin la sacralidad del rito mortuorio, y sobre todo sin saber
que fue lo que realmente ocurrié, ese desenlace es imposible. En palabras de Violeta Berrios,
esposa de uno de los ejecutados politicos de Calama:"Yo nunca pedi justicia, pero me he dado
cuenta de que nos han hecho tanto dafio, a las mujeres, a los hijos, a los familiares de los
ejecutados, que yo también ahora pido justicia. Jamas la pedi, nunca la pedi, yo solamente pedi
los restos de nuestros comparieros, pero realmente para que nosotros podamos vivir en paz,
necesitamos saber la verdad de lo que pasé el dia 19 de octubre, después de las seis de la tarde.
¢ qué paso con nuestros companeros? ¢ qué hicieron con ellos?.

En este sentido la "reparacién”, individual y colectiva, pasa necesariamente por el cumplimiento del
rito funerario, que a su vez puede acontecer en la medida de que el cuerpo de la victima sea
encontrado. Ese cuerpo que ya no se constituye simplemente en el cuerpo o en los huesos de la
persona desaparecida, sino que se constituye en un "universal concreto”, en la medida que su
aparicion repara no solo parte del sufrimiento de sus familiares sino el de todos los familiares que
han sido afectados por la desaparicion de un ser querido. Lo que importa aqui, desde una
perspectiva social, es entonces la carga universal y simbdlica que adquiere un cuerpo cada vez
que es encontrado.

De esta manera y tal como Antigona que en la antigua Grecia desafia a las autoridades de la
ciudad para dar sepultura a su hermano, las mujeres comienzan a organizarse en torno a la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos enfrentando a la dictadura para saber el
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paradero de sus seres queridos. Se habian conocido a la salida de los centros de detencién, o en
las filas del SENDET (servicio nacional del detenido) inquiriendo informacién sobre sus familiares.
Supieron que no eran pocos los chilenos que habian desaparecido sin dejar rastro. Debieron
enfrentar también la impotencia que significa no encontrar respuestas para un problema que para
los demas no tiene existencia.

A partir de entonces la presencia de las mujeres con un rostro en su pecho, se hace cotidiana.
Madres, hijas, esposas y hermanas han comenzado la tarea de impedir que el silencio sumerja el
nombre de los suyos, en el olvido. Bailardn la cueca sola, se encadenaran en las puertas del
clausurado congreso, ocuparon las calles, iniciando una larga lucha por la memoria.
Hoy cuando los desaparecidos no son presuntos, sino parte de una historia cruel, que como
sociedad debemos asumir, nos preguntamos porque fueron las mujeres- las que por siglos
permanecieron recluidas en el hogar-, las que de manera preferente asumieron, en el espacio
publico, la tarea de recordar.

En primer lugar es importante destacar que las mujeres chilenas habian experimentado durante
todo el siglo XX un paulatino proceso de incorporacién al espacio publico y en ese contexto, y
sobre todo en momentos de crisis social, habian participado de las luchas politicas del movimiento
popular. Habian estado presentes en las primeras huelgas del siglo XX, en las marchas del hambre
de 1918, en la Asamblea Constituyente de 1925 y en las luchas por el sufragio. Una vez obtenido
el derecho a voto se habian incorporado masivamente a los partidos politicos y organizaciones
sociales de la época. Por otra parte pertenecian a una generacién de chilenos que habian visto en
el espacio publico el lugar privilegiado para resolver sus conflictos, manifestar adhesiones o
disensos. Era el lugar de logro de las principales conquistas del movimiento popular y los mas
importantes avances democraticos, habian sido. Tras el golpe militar y la confiscacién de todos los
derechos ciudadanos, se convertia en un espacio necesario de recuperar.

Pero por sobre todo, tras esta responsabilidad asumida creemos que opera un imaginario segun el
cual la tarea de sepultar a los muertos y mantener viva su memoria es un deber ancestral y
privativo de las mujeres. En su obra "Mujeres del siglo XII", Georges Duby se pregunta "; Estaba la
mujer especialmente encargada de conservar la memoria de los muertos en la casa y de procurar
que sus nombres no cayeran en el olvido?" 9 . A lo cual se responde "Algunos indicios...permiten
pensar que incumbia a las damas que regian al interior de la casa el asegurar la buena disposicion
de las conmemoraciones cuando éstas se desarrollaban dentro del espacio doméstico, asi como
mantener presente el nombre de los difuntos para que los invocaran en las fechas prescritas. Les
correspondia, con toda seguridad, conducir el duelo durante los funerales y ser las primeras en
gritar, frente al mundo doméstico, el pesar de la casa"10 . En el siglo XX las mujeres en Chile
traspasan el ambito doméstico, para denunciar en el espacio publico lo ocurrido con sus familiares
y gritar el dolor de un pais en duelo, exigiendo verdad y justicia, como Unica manera de reparar el
dafo inflingido y mantener viva la memoria de aquellos de los cuales se ignora su paradero.

En el medioevo "...se considera indispensable que las mujeres se situaran lo mas cerca posible del
cuerpo que se iba a enterrar; que se las viera llorar, rasgar sus vestidos, despeinar sus cabellos,
arrancarselos a manos llenas, arafarse las mejillas, que gritaran su dolor a voz en cuello"11 . Esto
porque las mujeres tendrian una relacién privilegiada con la muerte: "Tal como el cuerpo de los
recién nacidos, el cuerpo de los difuntos pertenece a las mujeres. Su misién es lavarlo, adorarlo, tal
como Maria Magdalena y sus compaferas iban dispuestas a hacerlo la mafiana de pascua cuando
se dirigian al sepulcro de Jesus. En el siglo XII, el poder, el misterioso, inquietante e incuestionable
poder de las mujeres, atafie principalmente a que la vida salga de sus entrafias como de la tierra
fertil, y a que, cuando la vida se apague, vuelva a ellas como vuelve a la tierra acogedora. Tal
parece que las dos funciones de la femeneidad, la maternal y la funeral, sefialaban a la mujer para
conducir las "exequias", los servicios que los ancestros exigian a los vivos" 12

Ocho siglos mas tarde la persistencia de este imaginario sobre el deber ser de las mujeres se ve
reforzado por las dos guerras mundiales, en tanto las naciones en conflicto esperan de sus
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mujeres que honren la memoria de aquellos que cayeron por defender la patria. Ellas, como todos
aquellos que permanecen en las trincheras, viven gracias a los que cayeron.

En el caso de las dictaduras militares de América Latina, este fue un asunto que alcanzo gran
complejidad. Por una parte a las FFAA les resulta intolerable las manifestaciones publicas de las
mujeres pues ponia en evidencia el lado mas oscuro del nuevo régimen, como eran la sistemética
violacion de los derechos humanos. Pero por otra parte ¢podian esperar algo distinto?.
Definitivamente no, y bien lo sabian los militares, estas mujeres estaban cumpliendo con su deber,
estaban haciendo lo que ellos mismos hubiesen esperado de sus mujeres. Honrarlos y mantener
viva su memoria una vez caidos en el campo de batalla.

Es por esto mismo que nunca pudieron reprimir totalmente sus manifestaciones. Trataron de
quebrarlas moralmente diciéndoles que su marido se habia ido con otra. Las trataron de "locas", o
de "agentes pagadas por el marxismo internacional", para desprestigiarlas, pero al mismo tiempo
las sabian cubiertas de la proteccion moral que otorga el deber cumplido. De esta manera ellas
pudieron gritar su dolor a una sociedad que se debatia entre el miedo y la complicidad. Se
convirtieron en las portavoces del duelo colectivo y obtuvieron licencia para decir lo que otros
debian callar.

Esta relacion privilegiada con la muerte les permitié convertirse en uno de los primeros y exclusivos
referentes politicos del pais bajo la dictadura y el con mayor credibilidad y respeto desde el punto
de vista ético, durante la transicién democratica.

De esta manera las mujeres de la AFDD Las mujeres de la AFDD, representan hoy en dia, para
nuestro pais, el principal referente de una de las batallas politicas mas importantes del siglo XXI:
La lucha por el derecho a la memoria. Esta lucha, para nosotros chilenas y chilenos de este tiempo
asume una tarea concreta: Para que la reparacion sea verdadera y efectiva, es necesario que el
conjunto de la sociedad asuma la "anormalidad" que representa la desaparicion forzada de
personas. Eso ultimo nos lleva directamente a confirmar que ademas de encontrar la verdad, que
pasa por encontrar el paradero de los cuerpos de los desaparecidos y conocer las condiciones en
las que murieron, es necesario también que la justicia actue efectivamente en estos casos. Esto
ultimo, entendiendo una doble dimensién de la justicia: aquella de los tribunales que tiene el deber
ético de sancionar a los verdaderos culpables de los asesinatos y aquella que dice relacion con la
reparaciéon que la sociedad puede otorgar a las victimas en la medida que los chilenos seamos
capaces de enfrentar nuestra propia historia, reconocer el lugar que las victimas ocuparon en la
sociedad y asumir conscientemente que esta parte de nuestra historia no queremos que nunca
mas se vuelva a repetir.
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