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Mujeres  de  luto  orando  por  los  suyos,  llorándolos,  evocando  su  recuerdo  en  el  espacio  familiar, 
nombrándolos una y otra vez, son imágenes retratadas, contadas y presenciadas. Históricamente, 
la memoria  tras  la muerte  les  fue encomendada a ellas entre  tantas otras obligaciones sociales, 
que  debían  cumplir  en  privado.  Solo  podían  asomarse  en  las  manifestaciones  públicas  para 
mostrar el extremo sufrimiento de la perdida del otro, junto con velar sus restos mortales y cuidar 
su  descanso  póstumo  y  su  trascendencia  espiritual. 

Los modelos religiosos y políticos le han atribuido a la trascendencia y a los rituales de duelo una 
importancia fundamental para darle sentido histórico a la continuidad de la comunidad. Las huellas 
de las representaciones culturales y de los comportamientos sociales, sobre las que se constituyen 
los archivos historiográficos muestran  las  inclusiones en el panteón emblemático de  la Nación, o 
por  el  contrario,  la  exclusión  de  determinadas  memorias.  En  ambos  casos,  las  mujeres  deben 
resguardar  la  trascendencia  de  los  suyos,  a  pesar  de  que  hayan  sido  durante  un  largo  tiempo 
marginadas  del  memorial  histórico,  apareciendo  subrepticiamente  en  compañía  de  sus  padres, 
esposos,  hijos  o  hermanos. 

Para  la  historiografía  reciente  salir  al  rescate  de  la  memoria  de  las  mujeres  se  torna  en  una 
dificultad mayor, que requiere la relectura de las fuentes para develar tras los discursos normativos 
o  las evocaciones privadas,  la existencia de algunas siluetas de  sujetos  produciendo  la historia. 
Georges Duby, que dedicó sus últimos esfuerzos a  las mujeres del siglo XII, confiesa al final del 
camino: "No logre entrever más que sombras, flotantes, inatrapables. Ninguna de sus palabras me 
llegó directamente. Todos  los discursos, que en su  tiempo les  fueron atribuidos, son masculinos" 

Estas  dificultades  epistemológicas  surgen  a  la  hora  de  interpretar  históricamente  los  sujetos 
privados de  su  trascendencia,  como es el  caso de  las mujeres o de  las minorías silenciadas en 
razón de distintas formas de la violencia pública, poniendo en tensión la relación entre memoria e 
historia.  Las  voces,  los  trabajos,  la  cotidianidad,  la  trascendencia  de  las  mujeres  aparece  con 
mayor precisión en los relatos de la memoria, en el espacio privado familiar o de grupos identitarios 
más  extensos,  lo  mismo  ocurre  con  los  marginados  que  mantienen  por  tiempo  indefinido  la 
constancia  de  las  existencias  reprobadas  por  los  poderes  y  saberes  victoriosos  de  la  sociedad. 

La solidaridad esperable entre memoria e historiografía es bastante reciente. Hasta comienzos del 
siglo XX prosperaba la concepción cristiana ­la de San Agustin­, y luego hegeliana de que el relato 
personal  era  una  forma  de  orientación,  portadora  de  la  subjetividad,  que  no  formaba  parte  del 
sentido de la historia. El debate sobre la interrelación de las narraciones individuales y colectivas 
que  lanzarán  Hallwachs  y  Durkheim,  esperará  su  tiempo  para  prosperar  en  la  historiografía, 
abriéndose  un  campo  de  trabajo  sobre  la  memoria,  que  a  lo  menos  tiene  dos  ejes  que  han 
impulsado en los últimos treinta años a los historiadores a entrecruzar archivos que dejen percibir 
la  alteridad.  En  primer  término,  los  aportes  de  la  sicología,  en  particular  del  sicoanálisis,  han 
mostrado la vinculación entre lo individual y lo social a través del lenguaje, sirviendo para sustentar 
la viabilidad de una construcción posible del conocimiento basado en  las  trazas de  los excluidos. 
Lo  mismo  ha  ocurrido  al  interior  de  la  disciplina  con  las  investigaciones  de  la  historia  de  las 
mentalidades  o  de  las  representaciones  culturales.  El  segundo  elemento,  probablemente  el  de 
mayor peso en esta búsqueda de los otros, ha sido la constatación del sufrimiento que surge desde 
"los  archivos  del mal"  como  denominara Hanna Arendt  a  las  catástrofes  humanas  del  siglo XX, 
señales de la crisis de sentido de la Modernidad, al echarse por tierra la idea de la construcción de 
la  "felicidad  para  todos".



Las  exploraciones  historiográficas  no  se  han  limitado  al  tiempo  presente,  si  no  que  abarcan 
longitudes mayores, según sea la época estudiada, requieren, como lo señalábamos, contraponer 
fuentes  diversas  para  comprender  las  formas  y  métodos  empleados  desde  los  poderes 
establecidos, que pueden no solo excluir, si no forjar representaciones culturales de acatamiento. 
Las deberes que la sociedades le asignan a la historiografía o las posibilidades que se abren a la 
disciplina para establecer ciertos conocimientos que respondan a  las  incertidumbres y demandas 
sociales,  podrían  adquirir  su  sentido más  profundo  en  el  llamado  que  Paul  Ricoeur  hace  a  los 
historiadores  para  fortalecer  la  relación  entre  memoria  e  historia  en  el  mundo  contemporáneo: 
"Acordarse de que los hombres de otros tiempos tenían un futuro abierto y que nos dejaron sueños 
incumplidos, proyectos inacabados: tal es la lección que la memoria enseña a la historia" . A lo que 
agregaría  que  los  historiadores,  utilizando  todo  el  rigor  de  la  heurística,  debemos  develar  las 
racionalidades del poder,  lo que puede demostrar que no existen  "fatalidades"  recurrentes en  el 
acontecer  histórico. 

En esta comunicación nos proponemos bosquejar la larga duración de la vocación femenina para 
resguardar  la memoria  tras  la muerte, junto con mostrar el instante de ruptura que  traslada a  las 
mujeres  desde  el  espacio  privado  al  público. 
Los enfrentamientos por los símbolos interpuestos de la vida y la muerte, que se han producido en 
Chile desde 1973, han tenido como protagonistas principales a las mujeres, cuando impactaron la 
plaza pública trayendo constantemente la presencia de las víctimas de la dictadura, sus biografías, 
a  la  vez  que  exigían  que  la  justicia  investigara  los  crímenes  en  contra  de  la  humanidad.  Las 
representaciones culturales de  las obligaciones normadas de  larga data,  se  transfiguraron en su 
posicionamiento  político  en  la  comunidad,  en  su  calidad  de  sujetos  históricos  portadores  de 
memoria  que  asumían  una  ciudadanía,  obligando  a  retroceder  a  los  poderes  que  parecían 
omnímodos. 

En esta  lectura de  los acontecimientos, el análisis de  los archivos del sufrimiento nos conduce a 
percibir la estrategia simbólica y concreta de la fuerza en el poder para confiscar la trascendencia 
de  sus  opositores,  finalmente  vencida  por  el  empeño  de  algunas  para  develar  el  Secreto  de 
Estado, reponiendo a las víctimas en sus derechos. Este camino nos ha llevado a memorar en el 
discurso  histórico  a  Sola  Sierra  y  con  ella  a  la  Agrupación  de  Familiares  de  Detenidos 
Desaparecidos . 

Las trazas de la vocación femenina para la trascendencia. 

Al  remontarnos en  los  trabajos historiográficos destinados a  los comportamientos de  las mujeres 
frente a la memoria, se hacen imprescindibles los aportes de Georges Duby, quien sorteando los 
escollos de  la "historia oficial"  ­entrecruzando diversos archivos,  releyéndolos críticamente­, pudo 
demostrar los deberes que la sociedad medieval les confería para ocuparse de la vida y la muerte. 
A  las obligaciones escatológicas de conservar la memoria tras  la muerte de sus señores "por  los 
siglos de los siglos" se pueden reconstruir otros elementos del rol asignado a las mujeres. El autor 
al  describir  el  espacio  central  que  ocupaba  la  pieza  de  la  esposa  o  viuda  al  interior  de  la  casa 
señorial,  lo asemeja al útero:  "Reconocemos en esta  interioridad  lo que era  la  función  femenina 
esencial:  la  procreación,  como  también  el  gobierno  de  los  secretos más misteriosos  de  la vida, 
referidos al nacimiento y a la muerte (lavar el cuerpo de los recién nacidos, lavar el cuerpo de los 
difuntos). De esta manera el  interior de  la casa se encontraba naturalmente en correspondencia 
metafórica  con  el  cuerpo  femenino"  . 

Nuestro objetivo aludiendo al siglo XII, es mostrar una secuencia histórica que permaneció, y que 
aún es  reconocible como  representación cultural. En diversos  trabajos que  hemos  realizado con 
Margarita  Iglesia  y  Ximena  Cortez,  indagando  en  archivos  coloniales  ­.testamentos  y  actas  de 
fundación  de  capellanías­  sobre  los  comportamientos  femeninos  para  labrar  la  trascendencia, 
hemos podido comprobar la pervivencia de los deberes, gestos y rituales que las mujeres debían 
cumplir  en  el  espacio  privado  familiar,  en  las  cofradías  o  en  las  ordenes  monásticas.



La  función  de  la memoria  en  las  sociedades  coloniales,  fundamentalmente  de  cultura  oral,  tuvo 
diversos  cauces,  resguardados  por  los  poderes  religiosos  y  políticos,  que  distribuían  las 
obligaciones del culto a los muertos entre individuales o masivas, privadas o públicas, pero siempre 
se trataba de enunciar eternamente el nombre de los difuntos en una rogativa a Dios para lograr en 
común  la  salvación  del  alma. 

En  la  concepción  postridentina,  que  presidirá  los  imaginarios  hispanoamericanos,  la  vida  tenía 
como sentido final lograr la eternidad del alma. El combate contra los pecados, el dominio de las 
debilidades  del  cuerpo,  el  abandono  del  mundo  fueron  parte  de  los  disciplinamientos 
recomendados  para  alcanzar  la  resurrección.  La  demostración  de  "la vida  pensando  la muerte", 
como  lo  ha  sintetizado  M.  Vovelle,  requería  de  múltiples  gestos:  la  confesión  de  las  faltas 
cometidas ante la Iglesia, la aceptación de la precariedad humana establecida en un instrumento 
legal ­el testamento­ que dejara inscrita la fidelidad a la fe católica, a la vez que se debía disponer 
las  misas  de  memoria,  la  calidad  de  las  exequias  fúnebres  y,  los  más  pudientes,  mostrar  la 
constricción ante el pecado de usura, despojándose de una parte de sus bienes para redistribuirlos 
entre  sus  familiares  y  las  instituciones  eclesiásticas. 
La individuación de la muerte, responsabilidad solitaria, estaba acompañada por la reciprocidad de 
los  próximos  o  de  grupos  más  masivos  de  la  comunidad  ­las  cofradías­  que  junto  a  la  Iglesia 
rogarían por cada cual. La trascendencia pasó a concretarse en un memorial que se quiso perenne 
y que  los poderes y saberes de  la época se ocuparon de  regular  y hacer cumplir. Solo para  los 
enemigos  de  la  Fe  se  reservó  la  desaparición  de  la  existencia  terrenal  y  espiritual. 

El nombre, más que la obra, fue evocado sin cesar en las oraciones ordenadas en los testamentos, 
la voz de los fieles se hizo escuchar en el espacio público por excelencia de esa época, la Iglesia. 
La  genealogía,  la  constitución  de  las  solidaridades  familiares,  también  gracias  a  la  oralidad, 
tuvieron  en  las  mujeres  el  respaldo  a  la  memoria  de  una  generación  a  la  otra. 
En el examen de  los manuscritos coloniales se hace patente el  rol  jugado por  las mujeres en  la 
mantención de la memoria tras la muerte. En Chile, mucho más que en otros casos estudiados en 
el Continente, la fundación de capellanías u otras obras piadosas las registran como protagonistas, 
sobrepasando  a  los  hombres  en  la  intención  de  preservar  la  trascendencia,  instalando  sus 
nombres junto a sus próximos, o a veces, al de todos los pecadores ­las almas del purgatorio­­ en 
el  memorial  público. 

Durante  350  años,  en  testamentos  o  actas  de  fundación  de  capellanías,  la  espiritualidad  y  las 
necesidades  terrenales se  interrelacionan en el  texto para posibilitar la eternidad. Entre múltiples 
ejemplos, escuchamos las disposiciones de Marina Ortíz de Gaete que fuera la primera mujer, en 
1585,  que  utilizando  la  totalidad  de  sus  bienes,  fundó  una  capellanía  para  que  se  rogara 
eternamente  por  su  alma  y  la  de  su  esposo  Pedro  de  Valdivia.  Los  ejemplos  son múltiples,  en 
variadas ocasiones se ocuparon de pedir misas de memoria, especialmente para otras mujeres; o 
insistieron en entregarles la responsabilidad de la capellanía a sus madres o hijas, como lo hiciera 
Concepción Ugarte y Echeñique en 1874, entregando "el goce del aniversario de misas a cada uno 
de  sus  dos  hijos mayores,  sin  distinción  de  sexos",  agregando  que  "es mi  voluntad  suprimir  el 
elemento  preferente  del  sexo,  establecido  por  la  ley  para  el  orden  regular  de  sucesión"  . 

"Las misas de memoria" que se realizaron hasta el siglo XX y  los  instrumentos  legales privados, 
nos  han  permitido  rescatar  a  estas  mujeres  comprometidas  con  sus  deberes  y  sus  firmes 
convicciones de la memoria tras la muerte. Sabemos menos de aquellas que no formaban parte de 
las elites, aunque entre los testamentos, como lo ha constatado Margarita Iglesias, se encuentran 
los deseos de las otras, menos pudientes o de origen indígena. La costumbre en común de apelar 
a las cofradías para escapar al olvido, también está en estudio, mostrándonos la existencia de una 
solidaridad  extendida  para  lograr  la  eternidad.  Por  otra  parte,  los  cuidados  del  cuerpo  de  los 
difuntos, su velatorio, las expresiones doloridas ante la ausencia fueron deberes femeninos, como 
lo demuestran diversos estudios históricos, antropológicos o sobre el  folklore, estableciendo una 
continuidad  con  las  funciones  de  las  mujeres  en  el  Alto  Medioevo. 

La emancipación individual y masiva que trajo la Modernidad, como sabemos, relegó a las mujeres



a un espacio de competencia de género, estableciendo  la  trascendencia  reconocida socialmente 
en  una  batalla  sobre  las  obras  políticas  destinadas  a  favorecer  el  proyecto  de  futuro  de  cada 
Nación. Memorias  públicas  y  privadas  fueron  escindidas,  lo  que  ocurrió  con  las mujeres,  no  fue 
distinto  para  que  se  perfilara  en  la  escena  nacional  a  los  vencidos,  los  marginados. 

Por cierto,  las mujeres poco a  poco  fueron  reclamando  los derechos a  su participación histórica 
dentro  del  nuevo  modelo  de  sociedad,  haciendo  de  sus  demandas  políticas,  en  un  primer 
momento, y luego de las de igualdad de los géneros, focos constantes para abrir las concepciones 
de  la  emancipación  moderna. 

En cuánto a la memoria tras la muerte, el modelo católico ofreció una nuevo modo de ser para orar 
por  la  trascendencia  y  la  resurrección.  El  culto  a María  como  intercesora  por  el  perdón  de  los 
pecados  y  las  oraciones  en  reciprocidad  para  con  los  muertos  quedaron  consagradas, 
particularmente en el siglo XIX, cuando la Iglesia explicaba la necesidad de su recuerdo constante 
en el mes de Noviembre dedicado a las almas del Purgatorio, diciendo en el catecismo: "Madre, el 
hijo cuyo postrer suspiro recibisteis en vuestros brazos es á esta hora el compañero, el amigo, el 
hermano  de  vuestro  ángel  guardián"  . 

Otro de  los deberes escatológicos, concerniente al autodespojo del exceso de bienes  terrenales, 
fue dirigido hacia las obras de caridad, en que las mujeres tenían una posibilidad de hacer pública 
su fidelidad a los preceptos religiosos en la época de las pugnas entre liberales y conservadores. 
Entre las primeras organizaciones femeninas que llevaron a cabo estas recomendaciones estuvo la 
Liga de Damas Chilenas, fundada en 1912, cuyo lema fue: "Dios, Patria y Familia", que trataba de 
mantener  el  imaginario  de  la  salvación  y  conservar  el  mundo  del  pasado. 

El  traspaso  de  la  sacralidad  religiosa  al  espacio  público  de  la  Modernidad,  entre  sus  múltiples 
elementos,  consagró  la  vocación  femenina  de  preservar  a  los  suyos  en  la  vida  y  en  la muerte, 
haciendo del vientre materno, el vientre de la Patria, como ha señalado en diversos trabajos María 
Angélica Illanes. También las mujeres fueron convocadas a seguir ocupándose del cuidado de los 
restos mortales y de la trascendencia histórica de sus hombres, así como del recuerdo que en el 
cumplimiento  de  los  deberes  familiares  hicieron  de  sus  antecesoras. 

Desde  luego,  el modelo  que  esbozamos  fue  resquebrajándose  por  los  avatares  históricos, muy 
especialmente por las violencias ejercidas desde el poder. Las guerras civiles que asolaron a Chile 
en el  siglo XIX,  las embestidas de  los  trabajadores en  la plaza pública exigiendo sus demandas 
sociales, económicas y políticas, crearon espacios de resistencia al interior de la memoria común. 
Las  solidaridades  se  entretejieron  en  un  relato  de  los  grupos  vencidos  opuesto  al  de  la  historia 
oficial, preservando del olvido a sus muertos. En estos discursos antagónicos, como también en la 
acción,  las  mujeres  hicieron  escuchar  sus  voces.  Margarita  Naranjo,  recordada  en  el  Canto 
General de Chile, nos relata su memoria y el enfrentamiento al poder. Este testimonio es uno entre 
los variados sujetos femeninos de esos tiempos, habiendo su trascendencia encontrado la ilación 
entre  una  continuidad  de  representaciones  de  la  memoria  y  la  novedad  de  romper  el  sentido 
unívoco de la historia nacional. 

Las  mujeres  de  la  defensa  de  los  derechos  humanos:  el  poder  de  la  memoria  haciendo 
historia. 

En  este  análisis  hemos  pretendido  bosquejar  las  líneas  de  continuidad  del  deber  femenino  de 
resguardar  la  memoria,  para  encaminarnos  a  mostrar  los  cambios  que  presenciamos  en  el 
escenario  público  en  Chile  como  en  otros  países  latinoamericanos. 
En los últimos 28 años, las mujeres víctimas del terrorismo de Estado han quebrado los goznes del 
poder  al  confrontarlo,  subrayando  la  idea­fuerza  de  la  Modernidad,  que  no  es  otra  que  la  de 
defender los derechos y libertades de las personas y de los ciudadanos. Del derecho a demandar 
por sus desaparecidos o muertos a  las  instituciones  forjadas en  la violencia, pasaron a poner en 
duda  los  secretos  de Estado. De  la  demanda  a  la  exigencia  tuvieron  que  franquear  los  difíciles 
pasos  que  llevaban  a  irrumpir  en  el  país  del  miedo  y  el  silencio.



Estas mujeres, respaldadas en el imaginario colectivo de sus obligaciones sociales de mantener la 
memoria  de  sus  próximos,  construyeron  organizaciones  para  oponerse  a  la  Dictadura,  las  que 
estuvieron entre las primeras obras de desacato, perviviendo hasta ahora. A este respecto, Adela 
Gómez escribe en su tesis dedicada a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos: 
"Paradojalmente son los mismos roles culturales y sociales tradicionales de una sociedad patriarcal 
que motiva a estas mujeres a salir del espacio privado, y de su posición en segundo plano, para 
transformarse en un actor político que cuestiona al Estado y denuncia la institucionalidad vigente" . 

Estas  relaciones  tejidas  en  la  continuidad  es  necesario matizarlas.  Las  transformaciones  de  los 
roles genéricos, de las acciones y de los discursos de la memoria tienen correlatos que se vinculan 
e inscriben como insubordinación de los sujetos históricos contra el poder, en otra dimensión de la 
reflexión y comportamiento masivo  frente al  terror del Estado. Sin embargo, en  la  lectura de  los 
sectores conservadores, el posicionamiento público de  las mujeres representando a  las víctimas, 
en  el  tiempo  de  la  Dictadura  y  ahora,  se  registra  como  una  necesidad  y  deber  privado.  Estas 
representaciones pueden explicar que el Estado represivo les haya escatimado la vida, y sus voces 
hayan  sido  consideradas  a  la  hora  de  tratar  de  conciliar  las  amnistías  para  los  victimarios. 
Cuando  en  1974,  se  reunieron  los  familiares  de  los  detenidos  desaparecidos,  amparados  en  el 
Comité Pro Paz de las Iglesias Cristianas, se iniciaba una larga marcha que estuvo marcada en un 
primer  momento,  por  la  esperanza  de  encontrarlos  con  vida  hasta  la  constatación  de  lo 
impensable, el ocultamiento y confiscación de sus cuerpos y de sus identidades sociales. 

Las primeras acciones de los familiares se dirigieron a lograr el funcionamiento del poder judicial, 
demandando,  a  través  de  recursos  de  amparo  y  denuncias  de  "presunta  desgracia",  que  se 
realizaran las investigaciones que dieran con el paradero de las víctimas. Como es sabido, ninguna 
petición  fue  cursada; más  aún,  los  jueces  comunicaron  las  aseveraciones  del  que  era  el  único 
poder constituido, el de los aparatos de terror del Estado, en una consigna repetida: "no se registra 
la detención". La existencia, prisión y muerte de esos detenidos  fueron consideradas presuntas, 
solo  visible  para  sus  familiares  dolientes  y  ofendidos. 

A  partir  de  1975,  la  existencia  de  los  detenidos  desaparecidos  se  hizo  también  visible  para  el 
mundo entero. Las investigaciones y decisiones de los organismos de Naciones Unidas permitieron 
evidenciar  lo  irreparable,  sobre  todo  cuando  los mismos  gobiernos  terroristas  ­Chile,  Argentina, 
Brasil,  Paraguay  y  Uruguay­  entregaron  las  pruebas  de  la  Operación  Cóndor,  al  publicar  los 
nombres  de  los  asesinados,  dejando  de  manifiesto  que  119  personas  no  "registradas"  por  las 
Dictaduras,  habían  perdido  la  vida  entre  las  más  de  1000,  que  a  esa  fecha  reclamaban  las 
organizaciones humanitarias en Chile. Al año siguiente, el hallazgo de los cuerpos carbonizados en 
los viejos  hornos  de  Lonquén  terminaron  con  las  esperanzas  de  los  familiares  de  encontrar  las 
huellas  de  los  suyos,  transformados  en  víctimas  históricas. 

Las  Agrupaciones  de  Familiares  de  Detenidos  Desaparecidos  y  de  Ejecutados  Políticos,  en  el 
proceso  vivido,  crearon  el  espacio  ético  que  la  sociedad  necesitaba  para  poder  recordar  los 
tiempos  en  que  el  respeto  a  la vida  y  la muerte  constituía  un valor  compartido,  que  le  daba  un 
sentido a  la unidad nacional. Al mismo tiempo, se  transformaban en organizaciones sociales que 
traían  al  espacio  público  los  rostros  congelados  de  las  víctimas  en  sus  últimas  imágenes, 
enunciaban sus nombres, preguntando a los poderes y a la sociedad civil: ¿Dónde Están? Gritando 
por  las  calles:  "Vivos  se  los  llevaron,  vivos  los  queremos". 

Las  actividades  emprendidas  fueron  bastante  variadas,  enfrentaban  el  poder  de  la  fuerza  con 
huelgas de hambre, encadenamientos, acciones judiciales, denuncias a la comunidad internacional 
y romerías a los lugares sacralizados popularmente, que habían sido los osarios del ocultamiento: 
Lonquén,  el  Patio  29  del  Cementerio  General,  donde  las  tumbas  marcadas  con  N.N­1973 
mostraban  la  posibilidad  de  encontrar  los  restos  mortales  de  algunos  desaparecidos  y  la 
indecencia  de  un  poder  que  aspiraba  a  ser  todopoderoso. 

El  empeño  de  los  familiares, mayoritariamente mujeres,  por  las mismas  condiciones  en  que  se



había desarrollado  la política hasta entonces, posibilitó  la ola solidaria  internacional  representada 
en  "la  convención  sobre  la  desaparición  forzada".  En  el  país,  solo  obtuvieron  la  declaración  de 
autoamnistía de los victimarios, declaración indirecta de las existencias que se reclamaban, como 
también  el  cierre  de  la  posibilidad  de  que  se  realizaran  investigaciones  judiciales. 

El espacio inédito forjado por la Agrupación se pobló de símbolos que han permanecido: la cueca 
sola recordaba los lazos de los amores tronchados, en las arpilleras se bordaron las huellas de la 
memoria de las víctimas, del miedo, de la precariedad de la existencia en la época de la Dictadura, 
en  definitiva,  se  creó  el  archivo  del  sufrimiento  social. 

En  la  década  de  los  ochenta,  al  calor  de  acontecimientos  y  expectativas  de  terminar  con  la 
Dictadura, la Agrupación va a plantear sus demandas de verdad y justicia para  las víctimas, que 
serán  los  objetivos  políticos  que  durarán  hasta  ahora.  Ningún  intento  público  para  diezmar  la 
voluntad de lograr la justicia ha podido convencer a estas mujeres de otorgarles la impunidad a los 
victimarios.  Se  les  ha  ofrecido  desde  la  entrega  de  los  restos  de  los  cuerpos  ocultos  hasta 
pensiones  de  gracia  y  bitácoras  con  las  breves  biografías  de  los  desaparecidos.  También  han 
recibido  la  amenaza  de  constituirse  en  el  obstáculo no  deseado  para  reconstruir  la  paz  social  y 
labrar  el  futuro  unido  del  país. 

La fuerza ética y política lograda por la Agrupación ha impedido el olvido. La persistencia y unidad 
del  grupo  las  encarnó  por  mucho  tiempo  Sola  Sierra,  al  que  llegara  en  1977,  luego  de  la 
desaparición de su esposo. Su militancia comunista no le impidió mantener la independencia de la 
Agrupación  como  entidad  social  y  política,  descartando  cualquier  presión  contingente.  Fue  la 
vocera de los familiares en Chile y América Latina, una vez que con el afán de muchas mujeres se 
construyera  la solidaridad entre estas organizaciones para mantener  la denuncia constante de  lo 
ocurrido, apelando a  la humanidad y desencadenando acciones contra el olvido de  los crímenes 
del  terrorismo  de  Estado. 

En  el  espacio  público  nacional  las  esperanzas  de  la  Agrupación  y  de  extensos  grupos  de  la 
sociedad chilena que veían en la transición a la Democracia la posibilidad de conocer la verdad y 
de hacer imperar la justicia para todos, no tuvieron una resolución inmediata. Los hitos del camino 
recorrido  pueden  evocarse  de  modo  distinto  al  del  simple  recuento  cronológico,  que  podría 
interpretarse  como  un  progreso  constante.  Por  el  contrario,  los  hechos  demuestran  que  sin  la 
resolución  de  estas  mujeres,  la  historia  pudo  tener  otro  curso. 

El Informe Rettig ­1991­ encargado por el Presidente Aylwin, recobró los nombres de los detenidos 
desaparecidos,  asesinados  "por  agentes  del  Estado".  Desde  entonces,  víctimas  reales  se 
enfrentaron  a  victimarios  virtuales,  amparados  por  un  secreto  comprometido,  amnistiados 
jurídicamente.  Sus  familiares  fueron  reparados  pecuniariamente  y  pudieron  inscribir  en  un 
memorial, desterrado de la plaza pública al cementerio, los nombres de sus próximos, esperando 
que  las  tumbas,  al  azar  del  hallazgo  de  sus  restos,  pudieran  recibirlos. 

La Agrupación continuó la búsqueda de las víctimas y las demandas de investigaciones judiciales. 
El  momento  decisivo  para  volver  a  interpelar  a  la  sociedad  fue  la  detención  de  Pinochet  en 
Londres. La internacionalización de los derechos y deberes ciudadanos posibilitó el nuevo modo de 
enjuiciamiento  de  los  crímenes  contra  la  humanidad. 

Los  poderes  en  Chile  se  insurgieron,  buscando  acuerdos  para  impedir  el  develamiento  de  los 
engranajes racionales del terrorismo de Estado y el juzgamiento de los culpables. Se acudió a la 
unidad  nacional,  a  los  valores  patrios  o  a  nuestros  derechos  soberanos.  También,  esta  vez 
sintiéndose cercadas  las  instituciones, se constituyó una Mesa de Diálogo, con el  rechazo de los 
ofendidos, para facilitar la vuelta de Pinochet al país e impedir el avance de cualquier investigación 
judicial  que  hiciera  imposible  la  amnistía. 
Sola Sierra en lo que sería su último discurso público ­el 3 de junio de 1999­, al clausurar la XIX 
Semana Internacional del Detenido Desaparecido, dejó su legado histórico: "El arresto de Pinochet 
en  Londres  es  nuestro  logro  y  el  de  todos  aquellos  que  ­en  cualquier  parte  del  mundo­  han



contribuido  a  esta  gesta  de  impedir  la  impunidad  y  abrir  los  caminos  de  la  justicia.  Pero  hoy  el 
peligro más  grave  lo  representan  quienes  intentan  ­en medio  del  secreto  y  el  silencio­  imponer 
pactos espurios que sellen  la  impunidad... Queremos decirlo con claridad una vez más, en Chile 
solo  habrá  verdadera  democracia  cuando  haya  verdad  y  justicia..." 

El encuentro entre la memoria y la historia los estamos presenciando. Sola Sierra y las mujeres de 
las Agrupaciones  de  familiares de  las víctimas del  terror del Estado, están  llevando adelante un 
proyecto  inconcluso de  la humanidad para proteger la memoria  tras la muerte de los silenciados, 
abriendo un nuevo transcurso histórico. Probablemente, sin proponérselo han puesto a prueba  la 
memoria  unívoca  de  la  Nación,  como  también  están  obligando  a  los  historiadores  a  ponerse  al 
escucha de las voces del sufrimiento.


