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Crucero ecuatorial, poemario de Diana Bellessi, representa, a mi entender, el segundo espacio de 
fundación de una obra que ha desarrollado, desde Buena travesía, buena ventura pequeña Uli  ­ 
primer libro editado sólo en 1991, veinte años después de su escritura­ hasta la reciente edición de 
Sur, una doble modulación de la conciencia escritural ­y en su reverso, de la memoria­ cuyos polos 
–referencialidad y  lirismo­ se superponen en ocasiones y en otras  se  relevan, pero que en  todo 
momento  se  suplantan  para  ser  uno  sustrato  del  otro,  agazapándose  en  la  alteridad  como 
fundamento y desmoronándola desde dentro. 

La  poderosa  conciencia  lírica  de  Bellessi,  oscila  entre  el  acto  de  dar  cuenta  de  experiencias 
linealmente  engarzadas,  que  alojan  una  vitalidad  y  un  constante  ejercicio  de  memoria,  y  la 
posterior  o  previa  estratificación  de  éstas  en  un  solo  plano  de  aparición.  Así,  por  ejemplo,  es 
posible  establecer  un  perfil  del  comportamiento  de  la  trayectoria  poética  de Bellessi  cuyo  doble 
movimiento encabezan los títulos antes mencionados, continúandose en los posteriores. 

Los sucesivos alejamientos que el sujeto realiza desde cada uno de estos polos de atracción de la 
materia  lírica  –cuya  pulsión mayor  es  la  angustia  del  sujeto  ante  el  discurso  que  al  tiempo  lo 
posee­ disparan la conciencia desde uno para abrazar el otro. Sus libros parecen sacar al sujeto 
poético de  la  linealidad  temporal y  referencial para devolverlo al poderío y gobierno del  instante, 
donde la Historia se recompone como una cantera donde se mueven diversos sustratos; todo esto 
para volver al inicio del proceso, dialécticamente engarzado, donde la linealidad intenta revelar los 
indicios de la realidad aludida. 

Esto que digo en estas líneas constituiría un ejercicio retórico crítico, y esta figura visible habitaría 
sólo una superficie de la obra de Bellessi, si no representara de alguna manera el fundamento de 
lenguaje que subyace a su poética y que obedece, de una manera indirecta, a la tradición que su 
obra  problematiza.  Una  diferencia  radical  distingue  a  la  poesía  argentina  contemporánea  y  la 
poesía chilena de los mismos plazos: 

La  poesía  chilena  del  siglo  XX  se  ha  caracterizado  en  sus  diversas  fundaciones  por  una 
hiperinflación del sujeto como trasgresión de un sustrato de lenguaje preexistente, una plataforma 
que  desde  las  elites  dirigentes  del  siglo XIX  se  configuró  como  un  elemento  uniformador y,  por 
consiguiente,  como  un  uso  del  orden  social;  la  poesía  argentina,  en  su  generalidad,  acusa  una 
tendencia  hacia  la  desaparición  del  sujeto  ante  la  vitalidad  de  un  lenguaje  que  se  entendió  y 
concibió en libertad desde las esferas políticas. 

Opuestos incompatibles parecen a este respecto las posiciones que ante el lenguaje de la nación y 
del país, respectivamente, tomaron Andrés Bello y José Faustino Sarmiento, como representantes 
de su fundación republicana. En el caso de Argentina, la multiplicidad de las lenguas y la constante 
presencia del mestizaje como un fundamento de la cultura –a diferencia de su negación e intento 
de  homogenización  en  Chile­  se  refuerza  por  la  conciencia  inmigrante,  que  tan marcadamente 
representa Bellessi. 

La  poética  de  Bellessi  se  inscribe  en  la  praxis  –que  comparte  con  algunos  de  sus maestros  y 
contemporáneos: Edgar Bayley, Ricardo Molinari, Olga Orozco, Leopoldo Marechal,  José Viñals, 
Leónidas Lamborghini, entre otros­ de sujetar  la dispersión y multiplicidad de  la masa  lingüística 
nacional ­por extensión, americana­ y volver a desamarrarla dentro de un radio de acción medido: 
el poema, cuyo límite ­su condición lingüística especial­ lo separa y lo devuelve a la vez a la masa 
de discursos que lo rodea, revelándose también como una representación de ese entorno, lo que a 
nivel político, al menos para Bellessi, es revelador.



Para la autora, las puertas del poema no pueden contener el total de variables de la materia que 
ofrece. El  poema no  es  para Bellessi  un  ejercicio  de  perfección,  sino  una  aventura,  siempre  en 
tensión, dentro de una forma habitada y a la vez desconocida. Su recorrido formal comienza con la 
práctica  de  una  escritura  altamente  marcada  por  designaciones  a  experiencias  identificables  ­ 
cotidianas o míticas­ y a ciertos modelos literarios, y desemboca en proyectos neoexperimentales 
como Eroica y en construcciones de un  intenso  lirismo, como sucede con  la reformulación de  la 
estrofa mistraliana en su último poemario, Sur, características que  la relacionan con buena parte 
de la poesía escrita por mujeres en esta zona del continente. 

Si por antonomasia Crucero ecuatorial es un ejercicio de memoria, los libros de Bellessi que no se 
enfilan en esa continuidad memorística lineal ­por ejemplo, Eroica y Danzante de doble máscara­ 
establecen un rescate fragmentario y superpuesto de  la experiencia, convenidos sus restos en el 
pacto del instante; pese a su condición elusiva y enigmática, nunca parecen dejar de conformar un 
texto  de  carácter  deíctico,  indicativo  de  una  objetividad  que,  aunque  presente,  sólo  es  a  veces 
revelada. Paradójicamente, también los poemarios que Crucero ecuatorial encabeza, desorganizan 
la  linealidad  por  medio  de  distintos  implementos  lingüísticos,  formales  y  disposicionales.  En  el 
poema  que  se  hace  cargo  de  la  recuperación  del  instante,  la  memoria  histórica  refiere  a  la 
linealidad y en el discurso que da cuenta de ésta, ella sólo es posible gracias al momento de  la 
rememoración. 

La poética de Bellessi, su valor lírico, radica en esta capacidad de articular el lenguaje, cuerpo de 
su conciencia y no, o no  solamente,  conciencia del  cuerpo. El  lenguaje de Bellessi es un doble 
modulador  de  la  memoria.  Lo  habita  una  oposición  fundamental  de  la  poesía  contemporánea: 
narración y lirismo, representaciones de la historia y el instante poético. 

El  primer  fragmento  de  los  veinticinco  que  componen  Crucero  ecuatorial  inicia  el  recorrido  que 
permite  descubrir  de  qué manera  la  opacidad  del  lenguaje  poético  y  la  representación  del  viaje 
transfiguran al sujeto de Bellessi, encarnando a  través de éste en materia de  transparencia ­una 
ilusión de la designación poética­ e inmovilidad ­el viaje que cobra sentido como un pasado que el 
sujeto refleja desde la detención. 

Este fragmento me parece insoslayable en su carácter fundacional de la poética de Bellessi: en él, 
la pulsión fundamental del poema anida entre los versos: "Afuera, al alcance de mi mano/ la fiesta./ 
Los tiempos verbales/ amarrados, como helechos a una misma piedra." 

El ejercicio de soltar la lengua de sus ataduras genéricas y políticas que había realizado la poeta 
en  Buena  travesía...,  halla  contrariedad  en  el  poema  que  amaina  el  "corazón  desbocado,  de 
deseo",  donde  permanecen  los  restos  calientes  de  la  primera  explosión  del  lenguaje,  quedando 
éstos al menos en estado de latencia en el instante contenido de esta focalización primordial del 
paisaje: "Algo de aquel fuego quema todavía./ La luz del sol móvil/ sobre la copa de los árboles". 
La pulsión se dirige hacia el lenguaje como "fiesta", cuyos tiempos verbales, por fin atados en un 
manojo, se encuentran a disposición de la hablante. 

Del mismo modo, este primer  fragmento establece una continuidad  formal: el modelo clásico de 
consecución de la "historia" que organiza el poema –proveniente de los poetas grecolatinos­ que 
persiste a lo largo de Crucero ecuatorial, y encuentra su cúspide en Tributo del mudo a través de 
los tonos y tópicos de la poesía clásica china, le permite a la autora dar forma a la lengua que se 
enfrenta  a  un  "nuevo"  continente:  América,  el  cual  puede  nombrar  –como Darío,  como Mistral­ 
debajo  de  la  máscara  de  lo  lejano  y  ajeno,  la  que  protege  al  poema  del  asedio  tanto  de  los 
discursos oficiales organizadores como del contexto fragmentario e incontrolable de las hablas. 

Si bien el poema inicial del libro del que me ocupo no recurre a la inscripción "exotista", la entrega 
de  la  materia  poética  ­el  lenguaje­  al  sujeto  de  la  enunciación,  integra  la  forma  del  tópico  del 
dominio del poeta ­la "mano" como signo de la artesanía de la palabra­ ante un lenguaje que, de 
forma elidida, se reconoce como rebelde.



En  el  segundo  fragmento  del  poemario  el  exterior  desaparece.  La  voz  da  cuenta  de  esa 
desaparición:  "Paso por un pueblo borrado de arena". El giro verbal  construye una  imagen y su 
función consiste en borrar aquello que intenta representar. Nos encontramos en el segundo poema 
de  Crucero  ecuatorial  con  su  primera  detención  o,  mejor  dicho,  con  la  continuación  de  la 
inmovilidad  del  sujeto.  Representar  la memoria  resulta  en  este  caso  fantasmal,  al  igual  que  su 
ejercicio, al menos, en una serie de los poemas del libro. La condición del personaje, el luto: "Una 
mujer  vestida  de  negro  cruzó  la  calle,/  la  memoria,/  como  un  relámpago  oscuro  su  tarde  de 
verano." 

Si  se  pretende  desentrañar  la  función memorística  de  este  poemario  de  Bellessi  es  necesario 
escarbar en la aparente evidencia de algunos de sus poemas, pues el libro presenta la ilusión del 
testimonio  inmediato  al  encontrarnos  ante  la  lectura  de  un  diario  de  viaje  –movimiento, 
exterioridad, cronología­ y la organización, bajo esa apariencia, de un gran acto de memoria, una 
suma  de  rememoraciones,  que  también  coloca  en  riesgo  la  transparencia  del  lenguaje  al 
contraponer su objetividad a la subjetividad del discurso memorístico. 

En el  tercer fragmento  la referencia se encuentra en parte elidida. Sólo al final del breve poema 
descubrimos que el  rostro que se describe corresponde a  las madres de  los desaparecidos: "Me 
voy con ellas,/ a despertar al vivo y al muerto:/ Las Locas de Plaza de Mayo." El sujeto del discurso 
declara por primera vez su voluntad política y realiza un gesto inicial de memoria a este respecto. 

El cuarto fragmento comienza con la semantización de la estructura narrativa del diario de viaje: la 
ilusión se cumple a  través del uso del presente y  se  rescata el habla cotidiana por medio de  la 
alocución del personaje. Cito: "y dice: Bonita la selva, si no fuera/ por la disentería, y el fantasma 
del  caucho."  En  algunos  pasajes  de  la  narración  Bellessi  hace  gala  de  giros  lingüísticos 
provenientes del habla popular. Óigase la efectividad del refrán y véase la grafía normativamente 
incorrecta  en  el  fragmento  XVI:  "Creyéndonos  turistas  norteamericanas/  una  pandilla  de 
muchachos/ nos asaltó a navaja./ Ahí nomás les explicamos/ que a mal monte vas por leña". Estos 
giros  van  a  constituir  a  lo  largo  del  poemario  y  en  gran  parte  de  la  obra  posterior  de  Bellessi 
expresiones  de  un  sustrato  de  lengua  constantemente  latente  bajo  la  superficie  poemática  que 
ésta intenta dar a entender y al mismo tiempo sujetar. 

La narración continúa en las diversas detenciones del viaje en los poemas V, VII y del VIII al XIX, 
utilizando tanto el presente como el  tiempo pasado de  la rememoración. En  los  fragmentos XXI, 
XXII, XXIV y XXV, pese a su apariencia narrativa, la preponderancia lírica del instante desactiva la 
verosimilitud del diario de viaje, creo yo, por la gravitación en ellos de la ritualidad de las piezas XX 
y XXIII, cuyos subtítulos son, respectivamente, Tikal y Tulum; en estos poemas, como en los dos 
últimos, el lector, ante el poder de la rememoración y la contemplación, desaloja gran parte de las 
expectativas referenciales que hasta ese momento de  la  lectura había generado, para asumirlas 
otra vez en la lectura íntegra del libro. 

El  afán  de  la  autora  de  dejar  marcados  los  topónimos  de  su  recorrido  en  la  mayoría  de  los 
fragmentos narrativos del poemario, va revelando, paso a paso, el mapa geográfico supuesto de 
América.  Caceríos,  caletas,  puertos,  ciudades,  países,  zonas  geográficas,  ríos,  montañas,  se 
vuelven  reales  en  el  discurso  a  través  del  reconocimiento  adánico:  una  constante  necesidad  de 
nombrar  la  totalidad  de  lo  existente  y  organizar  el  paisaje  del  gran  país  americano  para 
hacer(nos)lo propio. 

De esta manera se hacen presentes Contamana, Requena, Amazonas, San Cristóbal, Chatman, 
Floreana, Santa Cruz, Guayaquil, Galápagos, Caribe, Santa Marta, Río Hacha, Uribia, Cabo de la 
Vela,  Lima,  Cuzco,  Arequipa,  La  Serena,  Antofagasta,  Cerrillos,  Santiago,  Río  Bamba,  Pelileo, 
Ambato,  Barranquillas,  Zavalla,  San Andrés, Honduras, Guatemala, México,  Petén,  Tical, Costa 
Rica, Cali, Oaxaca, Puerto Ángel, El Salvador, entre otros. Del mismo modo, los catálogos de  la 
flora  y  la  fauna:  ballenas,  tigrillos,  gatos,  titís,  loros,  tortugas  gigantes,  tiburones,  cangrejos, 
calamares,  iguanas,  cormoranes,  jureles,  cocos, mangos, duraznos, palmeras, maíz,  té, porotos,



papas; las comidas y bebidas: mondongo, pisco, chuchitos, guacal de pinol, tortillas, frijolitos; y las 
drogas: mariguana, peyote, ayahuasca, "hongos, los niños santos de la tierra./ Con mielcita me los 
daban."; todos frutos nutricios, "Comida y sudor,/ trabajo mal pagado.// Las joyas de la tierra" que 
son señas de la unidad del continente y que integran a la hablante a él, otorgan un sentido de la 
pertenencia  a  la  tierra  y  a  la  comunidad:  "Hombres  y mujeres  trabajando,/  agarraditos  al  lugar/ 
como un árbol,/ en los tiempos de fortuna y en los tiempos malos." 

Las leyendas, los mitos locales y las entidades religiosas que la hablante incorpora al discurso no 
son sólo detalles del viaje sino un rastreo para la conformación de una identidad popular. Así, por 
ejemplo, en el fragmento IV: "los Faroles, las criaturas luminosas del río/ que te arrastran al fondo 
de  las  aguas, al abismo." Los  fragmentos XX y XXIII, momentos extáticos y estáticos donde  se 
revelan  las ruinas mayas de Tikal y Tulum, caben dentro de esta continuidad religiosa, al mismo 
tiempo  que  la  superan:  "¿Sería  un  guerrero  en  desgracia,/  exiliado  entre  los  dioses/  quien me 
hablara?  (...) Lo que sé,/ es que  la Ciudad hablaba"  (XX,  "Tikal");  "Se van  los  ídolos,/ el  templo 
permanece./ Estoy en la casa/ del Dios Descendente." (XXIII, "Tulum"). 

En  el  fragmento  XIV,  subtitulado  "Tríptico  de Guayaquil",  se  pueden  encontrar  referencias  a  la 
cultura  popular  latinoamericana  preexistentes  al  intento  fundador  de  la  autora  y  que  revelan 
también la naturaleza cultural del acto de memoria de este viaje: "Cada vez que escucho/ a Javier 
Solís,/ los Ángeles Negros, la Chavela Vargas/ viajo por el mapa." 

La  hablante,  vagabunda  entre  distintas  nacionalidades,  etnias,  inmigrancias,  mestizajes  y 
pertenencias:  chilenos,  alemanes,  (norte)americanos,  peruanos,  ecuatorianos,  brasileros, 
salasacas;  aborígenes,  criollos,  mestizos,  mulatos,  europeos,  africanos;  contempla  un  mapa 
humano  que,  al  igual  que  la  geografía  recorrida,  sólo  puede  ser  dominado  a  través  del 
conocimiento y memoria, esta vez de sus nombres propios. En el  fragmento X:  "Nombres,/ para 
citar algunos,/ me acuerdo de Pimentel". Luego asume el ejercicio lingüístico, por elisión, contrario: 
"Su abrazo me calienta todavía/ y en realidad no necesito/ memoriarle nombre a su cara.", o: "De 
la mulata nunca supe el nombre.", en el fragmento XII. 

Los gestos de la memoria trascienden también las palabras para fijarse en las caras; sin embargo, 
el rostro también es un signo de la identidad ­visual, no lingüístico, pero al fin un signo­ susceptible 
de abstracción: "encontré colgando del picaporte/ la bombachita raída/ que alguna joven prostituta/ 
abandonara./ La recuerdo,/ vívidamente, como una cara." 

El  deseo  de  la  hablante  ­multívocamente  identificatorio,  me  atrevería  a  decir­  le  sirve  de  guía 
desde el primer poema; de constancia latente,  tácito, es apenas mencionado en otras piezas del 
libro:  "(...)  Poco  antes  de  cruzar/  apareció  un  peruano  que  venía  de  París,/  y  como  nosotras 
pretendía llegar a México,/ nosotras por el deseo, él para hacerse rico." (XVIII). 

El deseo también encuentra referentes explícitos en los poemas amorosos de Crucero ecuatorial. 
Las  figuras masculinas aparecen y desaparecen con  igual ligereza a  lo  largo del libro:  "Después 
apareció  el muchacho  esbelto/  parecido  a  un  novio  que  tuve  a  los  diecisiete  años./  Esa  noche 
hicimos  el  amor/  (...)/  Era  biólogo  marino  y  temía,/  me  parece,  perder  dignidad,  estatus./  Se 
escabulló  del  dormitorio  temprano/  y  estaba  frío  después  del  desayuno."  A  pesar  de  que  se 
producen cercanías con  los personajes masculinos: "cada ola me tiraba al piso, y  reía/ y  lloraba 
agarrándome  de  tus  piernas/  por  tanta  fortuna,  tanta  desgracia./  Qué  joven  tan  hermoso",  la 
identidad  de  Bellessi  se  resuelve,  más  intensamente  y  de  forma  definitiva,  con  los  objetos 
femeninos de su deseo. Son  las  tres mujeres del  fragmento XXII  las que,  tras  la  rememoración, 
formalmente clásica, de la situación amorosa, generan identidad en el sujeto femenino: "A las tres 
las tuve en mi memoria,/ les di la mano,/ para atravesar juntas/ una vasta, interminable galería/ de 
retratos." Rostros en  los retratos,  representaciones de una  identidad femenina configurada por  la 
memoria como un espacio de amplias convergencias.



Del mismo modo, en el fragmento VIII, es el personaje de Antonia quien representa la fidelidad, en 
este caso no a su género, sino a la unidad de su pertenencia, en abierta oposición a la conciencia 
itinerante de la autoría ficcionalizada de Crucero ecuatorial: "–Yo no me saco mi manta./ No te la 
sacás Antonia,/ me repetía, entre los barquinazos del camión,/ las latas de gasolina, las cabras;/ no 
te la sacás,/ no te vas de tu tierra, ni de tu raza." 

Conocimiento  del  continente  a  través  del  viaje,  integración  a  una  cultura  popular  común  a  los 
países  del  área,  identidad  que  cobra  sentido  en  el  colectivo,  configuración  de  un  sujeto  plural 
femenino, militancia  política  revolucionaria,  experimentación  con  diversas  drogas,  son  prácticas 
que refleja Crucero ecuatorial y que constituyeron en nuestro continente motores sustanciales de 
un amplio proyecto político y cultural de cambio que se generó en Latinoamérica en la década de 
los años 60 y que encontró su fin práctico tras el comienzo de las dictaduras militares en la década 
siguiente. 

La ficcionalización narrativa de Crucero ecuatorial da cuenta de esos plazos: "Corría el año 1970/ y 
los  jóvenes  se  preparaban/  para  el  amor  y  la  guerra"  (XI),  pero  su  punto  de  hablada  se  revela 
posterior a la destrucción de la utopía que su memoria reconstruye. El número XIII de los poemas 
del  libro ­número cabalístico de  la desgracia­ ambienta un Santiago de Chile popular, anterior al 
desastre: "Me acuerdo de los vecinos/ en el barrio de Cerrillos/ y aquella enorme perrada/ que nos 
siguió una noche/ a la casa donde nos dejara/ el muchacho del Mir./ Ese que conocimos a través/ 
de un curita/ en una plaza de Santiago." 

Los duraznos,  frutos del verano, propios en olor y en densidad  temporaria, ocupan con su poder 
evocativo el poema: 

"¿Floridos  estarán 
los  duraznos 
jugosos,  colorados 
que  llevábamos  en  una  bolsa 
de  papel  manila 
y  comíamos 
mirando a los albañiles de Santiago?" 

La poeta se pregunta: "¿Estarán todos muertos?". 

Un  poema,  titulado  "Film",  del  libro  Especies  intencionales,  recientemente  editado  por  el  poeta 
chileno Andrés Anwandter, parece contestar a la interrogante de Diana Bellessi y, por medio de la 
herida de idénticos frutos, entregarnos una imagen de nuestra desolada memoria política: 

"  (...)También 
se  agrieta  de  prontola  cáscara 

rugosa  del  tiempo  y  asoma 
como  un  fruto  provisorio 

la  memoria.  Carne  cruda 
y  sangrante  en  los  duraznos 
abiertos.(...)" 

JAVIER BELLO 
Santiago de Chile, octubre de 2001.




