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En este estudio entregaré un analisis basado en la novela £n voz baja de Alejandra Costamgna1 a
partir de dos temas claves de la literatura chilena de los 90’s: Violencia y Memoria. Como muchos
de los textos que forman parte de la narrativa chilena postdictatorial, la novela de Costamagna
tiene como enfoque las huellas del pasado que emergen en el presente, particularmente aquellas
fruto de la exploracién de la protagonista en memorias dolorosas de su infancia. Amanda, una nifia
que busca la verdad de lo que le pasé a su padre, narra su lucha individual de entender esta
memoria. £n voz bagja constituye una reescritura del pasado que tiene como su base las
experiencias de dos generaciones de mujeres e intenta dar a conocer los recursos a los cuales la
mujer recurre al enfrentarse con su pasado.

Esta ponencia forma parte de un trabajo mas extenso en el cual analizo la narrativa de los afios 90
como un corpus literario que interroga el pasado reciente de Chile y las formas de violencia y
opresion que precedieron, caracterizaron y continuaron incluso después de la dictadura. Como
otros textos publicados durante la misma época £n voz bagja constituye una exploracién del pasado
desde la perspectiva de comunidades marginalizadas que buscan enfrentar su historia con la
Historia oficial de la dictadura y el periodo de transicion 2 En este trabajo argumento que la novela
En voz baja forma parte del trabajo de duelo y rememoracion-, un intento por expresar los efectos
de la violencia y el miedo sobre la mujer al incorporar su historia olvidada en la de una nacion.

En esta ponencia me limitaré al analisis de dos temas principales en la novela de Costamagna:
memoria y violencia, y la busqueda de crear una forma de ser mujer que le permita recuperar el
relato de su pasado y definirse de acuerdo con su propia agencia. El mundo ficticio se construye
principalmente a través de dos tipos de violencia: la violencia politica, representada por la
detencion y el exilio del padre y la desaparicion y muerte del tio, y la violencia asociada con el acto
de callar. Como sugiere el titulo, la novela se centra en lo no-dicho, las mentiras y los secretos,
provenientes del miedo que se instald en la sociedad chilena durante la dictadura, que poco a poco
destruyeron el mismo tejido de la entidad familiar. La novela explora, entonces, las estrategias a
las cuales los personajes recurren para enfrentarse con la violencia y con sus memorias del
pasado con lo que le significa en términos de definirse como mujeres.

La primera estrategia es la que escoge la generacion de adultos, Cali, la madre de Amanda, y
Berta, su tia?. Para ellas el olvido es la tnica forma de superar el dolor, lo cual les lleva a intentar
reconstruir sus vidas a través de nuevas relaciones intimas con hombres. Tras la detencion y exilio
de su esposo, Cali recurre al mejor amigo de éste, Lucas, y busca introducirlo en la casa como el
que tomara el rol de marido/padre. Berta, la tia de Amanda, entra en una relacién con Carlitos, un
estudiante del colegio donde ensefia y, luego del fracaso de ésta, lleva a su hija a México para
comenzar una nueva vida. Esta serie de decisiones marca una forma de relacionarse con el
pasado —callar y olvidar--, una forma de ser mujer —establecer la identidad a través del hombre--, y
hace claros los efectos del autoritarianismo en el hogar, entre ellos la ruptura de lazos familiares e
interpersonales, el miedo y la politica del olvido.

Sin embargo, la estrategia que la novela privilegia es la que Amanda utiliza para enfrentarse con su
pasado: ofrecer su relato de aquella época. Conviene sefialar que el uso de la voz de una nifia
como narradora tiene un efecto importante: hace mas poderoso el tratamiento de la violencia y mas
transparente los mecanismos del trabajo de duelo y rememoracién. EI mundo ficticio de un
personaje cuya dependencia de los adultos, incipiente conciencia politica y restringido acceso al
mundo fuera de casa, limitan su capacidad de interpretar eventos claves en su propia vida. La
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exploracion del pasado de la protagonista y la recuperacion de la memoria ‘otra’ —la de las
mujeres--, subrayan el clima de miedo y desconfianza dentro de su entorno.

Hablar en voz baja implica comunicaciéon y el deseo de ocultar informacion: hablar en voz baja
presupone interlocutores y, al mismo tiempo, terceros que no deben escuchar la conversacion, y a
quienes la informacion compartida o incluso el mismo acto de comunicarse debe ser ocultado. A lo
largo de la novela el acto de narrar viene a representar un aspecto esencial en el proceso de
sanarse en que facilita el trabajo de duelo y rememoracion, algo que se opone al silencio y los
secretos, los cuales se asocia con la destruccion y el dolor. El acto de narrar, tal como sugiere
Walter Benjamin en su ensayo "El narrador”, es un trabajo cuidadoso que implica la creacién y el
desarrollo de una comunidad, proceso que podria ser visto como un modo de combatir los efectos
de la violencia y el miedo. Para Benjamin, este proceso depende de la habilidad de la comunidad
para escuchar porque, a diferencia de la informacién pura, el relato se construye por medio de
distintos niveles discursivos que crean un cuadro a través del cual la verdad puede ser vista 2. Al
subrayar la importancia que tiene el acto de hablar dentro de lo que Norbert Lechner define como
una cultura de miedo 8, esta novela examina el costo emocional y psicolégico de hablar en voz
baja.

Vemos ademas, que la novela establece una serie de dicotomias —memoria/olvido, callar/hablar,
adulto/nifio, hombre/mujer—sobre las cuales Amanda construye su relato. Pero también hay que
subrayar el hecho de que el pasado que la narradora busca recuperar guarda una relacién
estrecha con la condicion de la mujer en el proceso de callar su historia y su experiencia. £n voz
baja plantea la posibilidad de otro futuro que se basa en la creacién de otra forma de ser mujer. El
olvido y la mentira se asocian, entonces, con la generacion anterior, con mujeres que se definen a
través del hombre y que sacrifican su historia y el bienestar de sus hijas para poder escaparse del
dolor que representa el pasado. En su libro Power and Women's Writing in Chilean Literature,
Barbara Loach sostiene que la literatura chilena postdictatorial se caracteriza por la representacion
de la mujer como agente, y no como entidad percibida y afectada por el hombre I Enel caso de £n
voz baja, la mujer tiene dos roles que coinciden con las reflexiones de Loach. Amanda, por su
parte, relata su historia y caracteriza esta actividad como fundamental para su proceso de
maduracion y autorealizacion. Y por otro lado, la madre, quien busca borrar el pasado y basar su
futuro en una relacion con otro hombre.

Los efectos de esta ultima actitud frente al dolor del pasado se registran en varios niveles en las
vidas de Amanda, su hermana y su prima. En el caso de éstas, el dolor causado por el silencio y la
mentira —como, por ejemplo, para Amanda la falsa historia que su padre se fue del pais para un
viaje de negocios (31)--, se inscribe en su cuerpo. Amanda exhibe los sintomas de anorexia y
depresion: deja de comer, se vuelve obsesionada con su apariencia e intenta suicidarse (164-6).
En el caso de su prima, Camila, el dolor se expresa por medio de un acto de auto-mutilacion: se
corta los pezones y le explica a su madre, cuando presencia la escena horrible y le pregunta por
qué lo ha hecho, "Para que asi nadie me los toque como te los tocaba a ti Carlitos." (64) El acto
sexual (en este caso entre la madre y su amante) se traduce en un peligro que impide la agencia
de la mujer, y que se asocia con la debilidad de la madre para definirse.

La relacion entre callar el dolor del pasado y el desarrollo de una sexualidad femenina disfuncional
se establece a través de las descripciones del dolor causado por la desaparicion de Gustavo y la
muerte de Ramon y, por otro lado, a través de la relaciones intimas que Cali y Berta tienen con
otros hombres. Presenciar esta serie de fracasos en relaciones entre hombre y mujer contribuye a
la inhabilidad de la generacion de Amanda para asociar la relacién amorosa con el placer y el
desarrollo personal. Buscan, entonces, otra forma de ser mujer que les permita reconocer el dolor
que el pasado representa, ofrecer sus relatos de infancia y superar el duelo por medio de esta
actividad creativa y productiva. Es aqui donde vemos el proyecto de Costamagna, reflejado en la
busqueda de Amanda y sus pares de convertirse en ‘hijas de la vida’, mujeres sin duefos, seres
capaces de reflexionar sobre que tipo de mujeres quieren ser. En contraste con sus madres, cuyas
decisiones reflejan una incapacidad para romper con modelos tradicionales, la generacion de
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Amanda experimenta cambios sociales que les hacen cuestionar modos tradicionales de ser mujer
y reflexionar sobre la naturaleza de relaciones familiares e intimas. Al superar los deseos de
autodestruirse, logran concebir otra forma de ser, algo que se ve completamente ligado al proceso
de rememoracién, al acto de narrar el relato de la vida.

En voz baja subraya la diferencia entre los efectos del trabajo de rememoracion y duelo —un
proceso que ayuda a superar el dolor del pasado y a redefinirse de acuerdo con un futuro que uno
mismo crea—y otros modos de enfrentarse con la memoria, entre ellos la huida, la mentira, el
secreto. La novela de Costamagna caracteriza el trabajo de rememoracion y duelo como lo que le
corresponde a la generacion de Amanda, y pone énfasis en la importancia de reparar relaciones
rotas entre generaciones y consigo misma. Como bien sefiala Gillian Rose, en su estudio Mourning
Becomes the Law, por medio de los actos de duelo que se dan fuera de la esfera de participacion
politica legitima —como las de Antigona y la mujer de Phocidn--, actos de justicia que van en contra
del deseo del discurso oficial, la mujer reinventa la vida politica de la comunidad 8 Las voces que
fueron silenciadas u olvidadas en el pasado se ven como las Unicas que pueden aportar historias
complementarias de la experiencia de un pueblo y revelar el impacto del autoritarismo. £n voz baja
sugiere que solamente el didlogo abierto e inter-generacional, la relaciéon honesta con el pasado y
el trabajo con la memoria en todas sus facetas puede permitirle a uno superar el dolor y la pérdida.
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esposo en un acto parecido del duelo que entra en conflicto con Ila ley.
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