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En este estudio entregaré un análisis basado en la novela En voz baja de Alejandra Costamgna 1 a 
partir de dos temas claves de la literatura chilena de los 90’s: Violencia y Memoria. Como muchos 
de  los  textos  que  forman  parte  de  la  narrativa  chilena  postdictatorial,  la  novela  de Costamagna 
tiene como enfoque las huellas del pasado que emergen en el presente, particularmente aquellas 
fruto de la exploración de la protagonista en memorias dolorosas de su infancia. Amanda, una niña 
que  busca  la  verdad  de  lo  que  le  pasó  a  su  padre,  narra  su  lucha  individual  de  entender  esta 
memoria.  En  voz  baja  constituye  una  reescritura  del  pasado  que  tiene  como  su  base  las 
experiencias de dos generaciones de mujeres e intenta dar a conocer los recursos a los cuales la 
mujer recurre al enfrentarse con su pasado. 

Esta ponencia forma parte de un trabajo más extenso en el cual analizo la narrativa de los años 90 
como  un  corpus  literario  que  interroga  el  pasado  reciente  de  Chile  y  las  formas  de  violencia  y 
opresión  que  precedieron,  caracterizaron  y  continuaron  incluso  después  de  la  dictadura.  Como 
otros textos publicados durante la misma época En voz baja constituye una exploración del pasado 
desde  la  perspectiva  de  comunidades  marginalizadas  que  buscan  enfrentar  su  historia  con  la 
Historia oficial de la dictadura y el periodo de transición 2 . En este trabajo argumento que la novela 
En voz baja forma parte del trabajo de duelo y rememoración 3 , un intento por expresar los efectos 
de la violencia y el miedo sobre la mujer al incorporar su historia olvidada en la de una nación. 

En esta ponencia me  limitaré al análisis de dos  temas principales en  la novela de Costamagna: 
memoria y violencia, y la búsqueda de crear una  forma de ser mujer que  le permita recuperar el 
relato de su pasado y definirse de acuerdo con su propia agencia. El mundo ficticio se construye 
principalmente  a  través  de  dos  tipos  de  violencia:  la  violencia  política,  representada  por  la 
detención y el exilio del padre y la desaparición y muerte del tío, y la violencia asociada con el acto 
de callar. Como sugiere el  título,  la novela se centra en  lo nodicho,  las mentiras y  los secretos, 
provenientes del miedo que se instaló en la sociedad chilena durante la dictadura, que poco a poco 
destruyeron el mismo tejido de  la entidad familiar. La novela explora, entonces,  las estrategias a 
las  cuales  los  personajes  recurren  para  enfrentarse  con  la  violencia  y  con  sus  memorias  del 
pasado con lo que le significa en términos de definirse como mujeres. 

La  primera  estrategia  es  la  que  escoge  la  generación  de  adultos, Cali,  la madre  de Amanda,  y 
Berta, su tía 4 . Para ellas el olvido es la única forma de superar el dolor, lo cual les lleva a intentar 
reconstruir sus vidas a través de nuevas relaciones íntimas con hombres. Tras la detención y exilio 
de su esposo, Cali recurre al mejor amigo de éste, Lucas, y busca introducirlo en la casa como el 
que tomará el rol de marido/padre. Berta, la tía de Amanda, entra en una relación con Carlitos, un 
estudiante del  colegio donde enseña y,  luego del  fracaso de  ésta,  lleva a su hija a México para 
comenzar  una  nueva  vida.  Esta  serie  de  decisiones  marca  una  forma  de  relacionarse  con  el 
pasado –callar y olvidar, una forma de ser mujer –establecer la identidad a través del hombre, y 
hace claros los efectos del autoritarianismo en el hogar, entre ellos la ruptura de lazos familiares e 
interpersonales, el miedo y la política del olvido. 

Sin embargo, la estrategia que la novela privilegia es la que Amanda utiliza para enfrentarse con su 
pasado: ofrecer su  relato de aquella época. Conviene señalar que el uso de  la voz de una niña 
como narradora tiene un efecto importante: hace más poderoso el tratamiento de la violencia y más 
transparente  los  mecanismos  del  trabajo  de  duelo  y  rememoración.  El  mundo  ficticio  de  un 
personaje cuya dependencia de  los adultos,  incipiente conciencia política y  restringido acceso al 
mundo  fuera  de  casa,  limitan  su  capacidad  de  interpretar  eventos  claves  en  su  propia  vida.  La
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exploración  del  pasado  de  la  protagonista  y  la  recuperación  de  la  memoria  ‘otra’  –la  de  las 
mujeres, subrayan el clima de miedo y desconfianza dentro de su entorno. 

Hablar  en voz  baja  implica  comunicación  y  el  deseo  de  ocultar  información:  hablar  en voz  baja 
presupone interlocutores y, al mismo tiempo, terceros que no deben escuchar la conversación, y a 
quienes la información compartida o incluso el mismo acto de comunicarse debe ser ocultado. A lo 
largo  de  la  novela  el  acto  de  narrar  viene  a  representar  un  aspecto  esencial  en  el  proceso  de 
sanarse  en  que  facilita  el  trabajo  de  duelo  y  rememoración,  algo  que  se  opone  al  silencio  y  los 
secretos,  los cuales  se  asocia con  la destrucción y el dolor. El acto de narrar,  tal  como sugiere 
Walter Benjamin en su ensayo "El narrador", es un trabajo cuidadoso que implica la creación y el 
desarrollo de una comunidad, proceso que podría ser visto como un modo de combatir los efectos 
de la violencia y el miedo. Para Benjamin, este proceso depende de la habilidad de la comunidad 
para  escuchar  porque,  a  diferencia  de  la  información  pura,  el  relato  se  construye  por medio  de 
distintos niveles discursivos que crean un cuadro a través del cual la verdad puede ser vista 5 . Al 
subrayar la importancia que tiene el acto de hablar dentro de lo que Norbert Lechner define como 
una cultura de miedo  6 ,  esta novela examina el  costo emocional  y psicológico de hablar en voz 
baja. 

Vemos además, que  la novela establece una serie de dicotomías –memoria/olvido,  callar/hablar, 
adulto/niño, hombre/mujer—sobre  las cuales Amanda construye su relato. Pero  también hay que 
subrayar  el  hecho  de  que  el  pasado  que  la  narradora  busca  recuperar  guarda  una  relación 
estrecha con la condición de la mujer en el proceso de callar su historia y su experiencia. En voz 
baja plantea la posibilidad de otro futuro que se basa en la creación de otra forma de ser mujer. El 
olvido y la mentira se asocian, entonces, con la generación anterior, con mujeres que se definen a 
través del hombre y que sacrifican su historia y el bienestar de sus hijas para poder escaparse del 
dolor  que  representa  el  pasado.  En  su  libro  Power  and Women’s Writing  in  Chilean  Literature, 
Barbara Loach sostiene que la literatura chilena postdictatorial se caracteriza por la representación 
de la mujer como agente, y no como entidad percibida y afectada por el hombre 7 . En el caso de En 
voz  baja,  la mujer  tiene  dos  roles  que  coinciden  con  las  reflexiones  de  Loach. Amanda,  por  su 
parte,  relata  su  historia  y  caracteriza  esta  actividad  como  fundamental  para  su  proceso  de 
maduración y autorealización. Y por otro lado, la madre, quien busca borrar el pasado y basar su 
futuro en una relación con otro hombre. 

Los efectos de esta última actitud frente al dolor del pasado se registran en varios niveles en las 
vidas de Amanda, su hermana y su prima. En el caso de éstas, el dolor causado por el silencio y la 
mentira –como, por ejemplo, para Amanda  la falsa historia que su padre se  fue del país para un 
viaje  de  negocios  (31),  se  inscribe  en  su  cuerpo.  Amanda  exhibe  los  síntomas  de  anorexia  y 
depresión: deja de comer, se vuelve obsesionada con su apariencia e  intenta suicidarse (1646). 
En el caso de su prima, Camila, el dolor se expresa por medio de un acto de automutilación: se 
corta los pezones y le explica a su madre, cuando presencia la escena horrible y le pregunta por 
qué lo ha hecho, "Para que así nadie me los toque como te los tocaba a tí Carlitos." (64) El acto 
sexual (en este caso entre la madre y su amante) se traduce en un peligro que impide la agencia 
de la mujer, y que se asocia con la debilidad de la madre para definirse. 

La relación entre callar el dolor del pasado y el desarrollo de una sexualidad femenina disfuncional 
se establece a través de las descripciones del dolor causado por la desaparición de Gustavo y la 
muerte de Ramón y, por otro  lado, a  través de  la relaciones  íntimas que Cali y Berta  tienen con 
otros hombres. Presenciar esta serie de fracasos en relaciones entre hombre y mujer contribuye a 
la  inhabilidad  de  la  generación  de  Amanda  para  asociar  la  relación  amorosa  con  el  placer  y  el 
desarrollo personal. Buscan, entonces, otra forma de ser mujer que les permita reconocer el dolor 
que  el  pasado  representa,  ofrecer  sus  relatos  de  infancia  y  superar  el  duelo  por medio  de  esta 
actividad creativa y productiva. Es aquí donde vemos el proyecto de Costamagna, reflejado en la 
búsqueda de Amanda y sus pares de convertirse en ‘hijas de la vida’, mujeres sin dueños, seres 
capaces de reflexionar sobre que tipo de mujeres quieren ser. En contraste con sus madres, cuyas 
decisiones  reflejan  una  incapacidad  para  romper  con  modelos  tradicionales,  la  generación  de
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Amanda experimenta cambios sociales que les hacen cuestionar modos tradicionales de ser mujer 
y  reflexionar  sobre  la  naturaleza  de  relaciones  familiares  e  íntimas.  Al  superar  los  deseos  de 
autodestruirse, logran concebir otra forma de ser, algo que se ve completamente ligado al proceso 
de rememoración, al acto de narrar el relato de la vida. 

En  voz  baja  subraya  la  diferencia  entre  los  efectos  del  trabajo  de  rememoración  y  duelo  –un 
proceso que ayuda a superar el dolor del pasado y a redefinirse de acuerdo con un futuro que uno 
mismo  crea—y  otros modos  de  enfrentarse  con  la memoria,  entre  ellos  la  huida,  la mentira,  el 
secreto. La novela de Costamagna caracteriza el trabajo de rememoración y duelo como lo que le 
corresponde a  la generación de Amanda, y pone énfasis en  la  importancia de reparar  relaciones 
rotas entre generaciones y consigo misma. Como bien señala Gillian Rose, en su estudio Mourning 
Becomes the Law, por medio de los actos de duelo que se dan fuera de la esfera de participación 
política legítima –como las de Antígona y la mujer de Phoción, actos de justicia que van en contra 
del deseo del discurso oficial, la mujer reinventa la vida política de la comunidad 8 . Las voces que 
fueron silenciadas u olvidadas en el pasado se ven como las únicas que pueden aportar historias 
complementarias de la experiencia de un pueblo y revelar el impacto del autoritarismo. En voz baja 
sugiere que solamente el diálogo abierto e intergeneracional, la relación honesta con el pasado y 
el trabajo con la memoria en todas sus facetas puede permitirle a uno superar el dolor y la pérdida. 

Notas 

1.  Alejandra  Costamagna,  En  voz  baja  [Santiago:  LOM  Ediciones,  1996]. 
volver 

2. Siguiendo los argumentos de Nelly Richard en Residuos y metáforas: ensayos de crítica 
cultural sobre el Chile de la Transición [Santiago: Cuarto Propio, 1998], la ‘transición’ no se 
entiende como una etapa estática, o  limitada a  las definiciones ofrecidas por el discurso 
oficial  inmediatamente después de la caída del regimen de Pinochet. En este contexto, la 
‘transición’  se  refiere  a  un  proceso  flúido  que  implica  la  reorganización  de  esferas 
culturales y  sociales,  la evaluación e  integración de prácticas como  la modernización, el 
neoliberalismo  y  la  globalización  y  el  trabajo  de  memoria  que  pueda  conducir  a  la 
integración  de  comunidades  marginalizadas  y  la  reescritura  del  centro. 
volver 

3.  Ver  Hugo  Vezzeti.  "Variaciones  sobre  la  memoria  social."  Revista  de  Crítica  Cultural. 
17(Noviembre,  1998):  813. 
volver 
4.  Para una discusión más detallada de  la experiencia del  joven bajo un regimen autoritario y  los 
esfuerzos  de  tal  generación  de  enfrentarse  con  sus  pasados  e  incorporar  sus  voces  en  los 
discursos sociales y políticos, ver Eric Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory and Film  in 
Postwar  Germany  [Ithaca;  London:  Cornell  UP,  1990]. 
volver 
5.  Ver  "The  Storyteller:  Reflections  on  the  work  of  Nikolai  Leskov"  en  Illuminations  [Ed.  Hannah 
Arendt,  New  York:  Schocken,  1973,  83109]. 
volver 
6.  Lechner, Norbert. "Some People Die of Fear: Fear as a Political Problem" in Juan E. Corradi, et 
al, eds. Fear at the Edge: State Terror and Resistance  in Latin America Berkeley: U California P, 
1992:  2635 
volver 
7.  Loach,  Barbara.  Power  and Women’s Writing  in  Chilean  Literature.  [Madrid:  Editorial  Plieges, 
1994]. 
volver 
8 . Ver Gillian Rose, Mourning Becomes  the  Law.  [Cambridge, New York: Press Syndicate of  the 
University of Cambridge, 1996], 35. Rose se refiere a la escena en que Antígona entierra los restos 
de su hermano a pesar de la ley de Creón y a la viuda de Phoción, quien junta las cenizas de su
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esposo  en  un  acto  parecido  del  duelo  que  entra  en  conflicto  con  la  ley. 
volver
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